= ns 
A L 
PS 


e 
GOTICA 


A ls. a 


Los crímenes del amor 


SADE 


En 1790, un año después del estallido de la Revolución francesa, el marqués 
de Sade es puesto en libertad en el manicomio de Charenton, donde había 
sido trasladado desde la prisión de la Bastilla. Entre 1787 y 1788 Sade había 
redactado en veinte cuadernos una serie de narraciones ordenadas de 
manera que a una “aventura pícara” siguiera una aventura seria o trágica. Al 
quedar en libertad y acuciado por necesidades económicas, Sade decide a 
instancias de su editor relegar estas historias y dar a la imprenta en su lugar 
una serie de novelas libertinas anónimas, de cuya paternidad renegará una y 
otra vez, como La filosofía en el tocador y La Nueva Justine. Pero en los 
años siguientes, sus pretensiones literarias y un afán por salir del anonimato 
le mueven a preparar meticulosamente las once “nouvelles” que van a formar 
Los crímenes del amor. 


La obra aparecerá en 1800, y es la primera que publica con su nombre. Para 
poder inscribirlo en la cubierta, Sade ha tenido que suprimir términos 
escandalosos, “escabrosos o impíos” de labios de sus libertinos: el erotismo 
inicial queda suavizado ante el temor a ser acusado de indecencia por la 
censura. 


Abre la colección, que se publica por primera vez íntegra en castellano 
(incluidos los fragmentos suprimidos por el autor), una trama basada en un 
hecho histórico, Juliette y Raunai, y conforme avanza el volumen, Sade se va 
liberando de la descripción y comienza a ofrecer personajes cada vez más 
monstruosos. Así, a partir del relato Rodrigo, o la torre encantada se abre 
paso el tema del incesto, que alcanza alturas trágicas y edípicas en las 
últimas historias. Incesto buscado como forma suprema del amor en 
Ernestina, o cometido por error en Florville y Courval, o el fatalismo. El 
“divino marqués” logra una negrura ambiental y psicológica propia de la 
novela gótica en estos relatos, que describen el viaje de la pasión hacia el 
crimen. 
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PRÓLOGO 


En 1800, fecha en la que aparecen los cuatro tomitos que recogen bajo el subtítulo 
de novelas «heroicas y trágicas, precedidas de una “Idea sobre las novelas”», Les 
Crimes de l'amour!!! el mundo acaba de dar un vuelco de consecuencias 
inimaginables para sus propios autores: once años antes, la Revolución Francesa 
había acabado con el Antiguo Régimen dando paso a nuevas formas de vida y de 
relaciones sociales de las que todavía es hoy heredero el mundo occidental. Pocos 
días antes de ese 14 de Julio liberador, Donatien Alphonse Francois, marqués de 
Sade, ha sido trasladado «desnudo como un gusano» de la Bastilla al hospicio para 
enfermos mentales de Charenton: desde la ventana de esa fortaleza en la que penaba 
desde 1784 habría gritado a los transeúntes, cuando ya empezaban a oírse los truenos 
que precedían a la tormenta revolucionaria, que estaban degollando y asesinando a 
los prisioneros. El 4 de julio, M. de Launay, director de la Bastilla, ordena ese 
traslado mientras se dispone a resistir el furor del pueblo de París, que, desatado, 
toma la prisión y, además de asesinar a Launay, arrasa la celda en la que había vivido 
el marqués: la biblioteca de seiscientos libros, muebles y retratos, así como algunos 
manuscritos, desaparecen. 

Al año siguiente la Asamblea Nacional deroga las lettres de cachet por las que el 
marqués de Sade había pasado doce años encarcelado: las lettres de cachet eran 
órdenes de encarcelamiento que el rey emitía sin tener que dar cuenta de los motivos 
ni de las causas que las provocaban; en el caso del marqués de Sade, como en el de 
otros hijos de la aristocracia y de las mejores familias de conducta algo calavera, el 
rey las firmaba a petición de la familia, dado que ciertas condenas implicaban no sólo 
la ejecución de los «criminales», sino el paso de sus propiedades a la corona; y Sade 
ya había sido condenado a muerte por sodomización, tortura y envenenamiento con 
cantáridas de varias jóvenes en 1772, y ejecutado en efigie junto con su criado Latour 
en Aix. En esa ocasión, Sade pudo librarse del arresto, viajar a Italia, regresar a su 
castillo de La Coste donde sólo cinco años más tarde de aquella fecha será detenido y 
encarcelado durante 12 años. 

Cuando sale en libertad en abril de 1790, Sade apenas puede moverse tras ese 
periodo de inmovilidad que lo ha engordado y abotargado. Distintos avatares le 
llevarán de nuevo a prisión, porque la leyenda de su nombre le persigue, tanto ante 
las autoridades republicanas como ante Napoleón Bonaparte. En última instancia es 
en esos años finales de la década cuando va a publicar, a instancias de su editor, 
novelas anónimas, de cuya paternidad renegará una y otra vez, como La filosofía en 
el tocador y La Nueva Justine, o las desgracias de la virtud, seguido de la Historia 
de Juliette, su hermana, o las Prosperidades del vicio. Pero sus pretensiones literarias 
y sus necesidades no le permitían vivir en el anonimato; si en el frontispicio de Aline 
y Valcour estampa ya una firma: «el ciudadano S***», Los crímenes del amor ya 
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vienen firmados por «D. A. F. Sade, autor de Aline y Valcour». 

En febrero de 1784, cuatro años después de pisar por primera vez la Bastilla, Sade 
decide la escritura de una obra amplia de la que Los crímenes del amor forman 
parte!?l: durante un año, entre la primavera de 1787 y abril de 1788, redacta en veinte 
cuadernos de 21 x 18 cm lo que el «Catálogo razonado de las obras del autor en la 
época del 1 de octubre de 1788» titula como «Cuentos y fabliaux del siglo xvi por 
un trovador provenzal. Esta obra forma 4 volúmenes adornados con una estampa para 
cada cuento. Estas historias están entremezcladas de manera que una aventura alegre 
o incluso picara, aunque siempre contenida en las normas del pudor y la decencia, 
sigue de forma inmediata a una aventura seria o trágica. Todos los temas son nuevos. 
Sólo tres han sido sacados de novelas o de la historia»: veinte cuadernos, de los que 
han desaparecido el 2 y el 7, y que, además de textos como Les Infortunes de la vertu 
(Los infortunios de la virtud) —redacción inicial de Justine, ou les Malheurs de la 
vertu (Justine, o las desgracias de la virtud) —, Le Président mistifié (El presidente 
burlado), etc., contienen varios títulos más que no llegó a componer, observaciones 
de escritura, resúmenes, recapitulaciones, opiniones sobre la calidad de los relatos... 

El proyecto se modificará con el tiempo: según los Cahiers redactados en 1803- 
1804 en la Bastilla, Sade pretendía reagrupar bajo el título de Boccace francais 
(Boccaccio francés) los relatos trágicos de Los crímenes del amor y el resto de los 
cuentos alegres o  galantesl”! Desechado el plan inicial, Sade prepara 
meticulosamente las once nouvelles que van a formar Los crímenes del amor, con 
alternancia de tono en la ordenación, que no sigue el orden cronológico de la 
escritura; Sade pretende insertarse en la tradición literaria y abre su libro con una 
trama sacada de la historia (Juliette y Raunai), para luego irse liberando de la 
descripción y ofrecer personajes cada vez más monstruosos de varia imaginación: 
hay, sin embargo, una constante en las novelas de la segunda parte, que arrancan con 
Rodrigo, o la torre encantada, especie de pausa en la progresión hacia el horror total: 
esa constante es el incesto, que ya aparecía esbozado psicológicamente en el citado 
Juliette y Raunai, y que alcanza alturas trágicas y edípicas en las novelas colocadas 
por Sade al final de su recopilación. Incesto buscado como «forma suprema del 
amor» en Ernestina, o cometido por error, dado que ni Florvillle ni Courval (Florville 
y Courval, o el fatalismo) conocen su parentesco, o remate de una teoría de la 
educación libertina impartida por un padre a su hija (Eugénie de Franvall). 


La belleza del Mal 

Esas pretensiones y el título de «hombre de letras», que no puede reclamar dado 
que niega la autoría de sus novelas fuertemente connotadas por el erotismo, se ven 
claramente tanto en la disposición de Los crímenes del amor como en la cuidadosa 
revisión que hace de esos «viejos» manuscritos: habían sido escritos doce años antes, 
desde la primavera de 1878 al 1 de octubre de 1788, en vísperas de la terrible 


www.lectulandia.com - Página 6 


conmoción que va a alterar el mundo tal como Sade lo conocía antes de ser encerrado 
en la Bastilla; el Antiguo Régimen y la testa coronada de Luis XVI han caído 
abriendo una etapa absolutamente distinta en las relaciones del escritor con el mundo. 
De ese cotejo de los manuscritos con el texto impreso se desprenden varias 
conclusiones de primera importancia!*l; dejando a un lado las variantes estilísticas, 
muy numerosas, la pretensión del texto revisado es clara: poder inscribir en la 
cubierta el nombre del autor, que para ello debe eliminar de la vieja redacción 
términos escandalosos, «escabrosos o impíos» de los labios de sus libertinos, que 
«semejantes a los grandes criminales de La Nueva Justine, erigían en principios, en 
largos discursos, la negación de todo altruismo, la preeminencia de sus deseos, el 
desprecio de la vida humana. Justificaban su inmoralidad pretendiendo seguir la sola 
ley de la naturalezal??». 

Además de términos, también desaparecen detalles de escasa importancia en 
principio pero que podrían aguzar el ojo de los censores: por ejemplo, Ernestina 
aparece vestida y no desnuda después de ver ejecutar a Sanders mientras Oxtiern la 
ultraja; esa preocupación por la decencia no altera, sin embargo, la realidad profunda 
de unas tramas en las que pervive el fondo: incestos, crueldades, muertes, torturas, 
sufrimientos. El contenido mismo de las novelas sólo se ve alterado en un caso, en 
Lorenza y Antonio, cuyo desenlace pasa de trágico a feliz. El acento ideológico 
también varía; la cabeza de la monarquía ha rodado bajo la guillotina, y un tono 
levemente republicano impone correcciones en distintos términos —«súbditos» 
sustituye a «ciudadanos», «igualdad» a «honor», «gobierno» a «familia real», 
«Estado» a «soberano» etc.) —, o la desaparición del elogio del monarca ilustrado 
sueco Gustavo III (Ernestina). 

Y, junto a términos y detalles, la revisión que el ciudadano Sade hace una vez 
recuperada la libertad elimina discursos y retira de la boca de sus protagonistas para 
sortear la censura la parte más combativa: «un ateísmo radical y un rechazo 
sistemático de las leyes morales y de las convenciones de la sociedad!*!». Los 
protagonistas de estos crímenes por amor igualan en pensamiento y obra a los 
personajes de las novelas que Sade no firmaba con su nombre: ateos radicales que 
propinan golpes de razón contra la Iglesia y niegan cimientos sociales como la 
fidelidad conyugal o el papel de la madre: en Eugénie de Franval se esboza en 
filigrana la eliminación materna de La filosofía en el tocador, etc. Pero Sade va a 
«convertirse» retocando las dos entidades principales de sus novelas: por un lado, 
utiliza trazos más negros para describir a los malvados y sus acciones, cuya 
indecencia sale acentuada; por otro, la grandeza moral de las víctimas, que, descrita 
en un tono más apastelado, se permiten tras la corrección dar lecciones de moral a sus 
verdugos, hasta el punto de conseguir enternecerlos varias veces y salir indemnes de 
las trampas (Miss Henriette Stralson). También el erotismo inicial queda paliado ante 
el temor a ser acusado de indecencia por la censura: Sade elimina o suaviza esas 
escenas; pero, si se resigna a vestir a la protagonista desnuda o a velar descripciones 
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de cuerpos, la sangre fría con que, por ejemplo, Eugénie envenena a su madre no 
desaparece, ni los hechos fundamentales de los «crímenes»: incestos, horrores, 
monstruosidades. El crimen sigue ahí, subrayado incluso por la sutileza con que se 
presenta, por el patetismo burlón con que se describe el sufrimiento de las víctimas. 

Para no chocar con las convenciones, Sade finge dar un paso atrás en la 
descripción de los aspectos más brillantes del terror y de la agresión sobre las 
víctimas suavizando sus martirios, eliminando la espectacularidad de los crímenes; 
pero en el texto impreso compensa esa mengua de los manuscritos analizando y 
describiendo de manera más sutil e interiorizada el sufrimiento y dejando que aflore 
en el imaginario la quiebra de los valores morales sustentados por el Antiguo 
Régimen: así consigue un patetismo más profundo, teñido de ironía, en las víctimas, 
una negrura ambiental y psicológica que adensa el horror de la trama, y unas 
descripciones del viaje de la pasión hacia el crimen que tuvieron continuadores en los 
novelistas del xIx, empezando por Balzac y siguiendo por el Stendhal de los relatos o 
novelas conocidas como Crónicas italianas, título y recopilación ajenos al autor de El 
rojo y el negro. 


Idea sobre las novelas 

La preocupación de Sade por ofrecerse al lector como un «hombre de letras» que 
enlaza con la tradición literaria, y no como autor de unos títulos que, aunque 
publicados anónimamente, todos le adjudicaban, le induce a escribir un prólogo a sus 
Crímenes del amor que justifique esa pretensión. A finales del siglo xvi aún no 
estaba fijado el estatuto de la novela: podría decirse que el género era «reciente», 
pese a que con Cervantes la ficción narrativa hubiera alcanzado, paradójicamente, su 
culminación; y pese a que en 1670 Pierre-Daniel Huet ya hubiese iniciado en Francia 
la investigación histórica sobre los orígenes de la novela. Son varios los 
contemporáneos de Sade que se sintieron obligados a blandir una lanza a favor del 
género narrativo: en 1771 Claude Joseph Dorat, y en 1772 Louis d'Ussieux, 
anteponen a sus relatos unos textos prológales cuya pretensión es idéntica a la de 
Sade cuando abre sus nouvelles de Los crímenes del amor con una «Idea sobre las 
novelas». Frente a la pujanza de la poesía y del teatro, cuyo origen en tiempos 
inmemoriales no necesitaba defensa alguna, la novela no había «prendido». Esos dos 
narradores citados se remontaban en la búsqueda de linaje —como en los linajes de la 
sociedad, tenía que ser antiguo para gozar de legitimidad— a Oriente y, de manera 
más precisa, a los árabes, pese a que un siglo antes Huet ya la atribuía, como Sade, a 
los griegos. 

Pero hay en Sade, lo mismo que en Huet, una localización más antigua todavía: 
«digo que hay que buscar su primer origen en la naturaleza del espíritu del hombre, 
inventivo, aficionado a novedades y ficciones, deseoso de aprender y de comunicar lo 
que ha inventado y lo que ha aprendido, y que esa inclinación es común a todos los 
hombres de todo tiempo y lugar», proclama Huet. Y Sade avanza un paso más y 
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atribuye el género a dos necesidades: la de rezar y la de amar. Dado que lo sagrado 
está vinculado al hombre desde siempre (al menos en la visión del mundo que tenía 
Sade), la evolución de las creencias permite al novelista examinar las costumbres; y, 
en primer lugar, la de la pasión. En un borrador de la «Idea sobre las novelas», escrito 
en los primeros meses de 1788, cuando aún pensaba en el volumen de cuentos del 
«trovador provenzal», y titulado «Advertencia!”!», contempla las costumbres en su 
doble vertiente de virtud y vicio; ahí ya sugiere que los cuadros en que la primera 
sucumbe a manos del segundo producen descripciones más brillantes; y el lector tiene 
derecho a leerlas porque dejan en su espíritu una lección de moral mucho más eficaz 
que los idílicos cuadros de la virtud en su esplendor o las recomendaciones de la 
religión. La visión de los tortuosos caminos del vicio conmueve, remueve más el 
corazón del hombre, «verdadero dédalo de la naturaleza». 

Que la lectura tiene un alcance moral y que actúa sobre las pasiones de ese 
corazón, era un tópico manido ya desde los púlpitos, que, o la prohibían precisamente 
por eso, o querían convertirla en simple apéndice del perpetuo elogio de Dios y del 
rey a que está obligado todo súbdito; el resto son «envenenadores», a los que hay que 
tratar como tales, «prohibiendo y castigando, incluso con religiosa severidad», 
escribe el abate Dinouart, citando a san Agustín precisamente en 1771, en su breve 
folleto El arte de callar. Para este eclesiástico mundano (1716-1786), que en su 
juventud había escrito sobre los temas más diversos, y cuyo libro El triunfo del sexo 
(1746) le había valido un disgusto con el obispo de Amiens, «la Iglesia es, en verdad, 
una madre tierna y compasiva que no exige la muerte del pecador (...) pero su ternura 
tiene límites. (...) Se traspasa la lengua a los que blasfeman por ira, ¿y habríamos de 
guardarnos de tocar a quienes lo hacen por máximas y por dogmas?!*!,... 

Pero si unos abogaban por las novelas edificantes —para la Enciclopedia lo es, 
por ejemplo, La Nueva Eloísa de Rousseau— que deben proporcionar al lector 
recursos que le permitan evitar las trampas del amor, y convertirse en un apéndice de 
la moral, Sade defiende la novela como espejo de la realidad, y en la realidad hay 
pasiones que, descritas en toda su crudeza, tienen más posibilidades de aleccionar al 
lector y, por tanto, de corregirle; con un añadido, además: la descripción de las 
pasiones en todo su furor no sólo tiene más fuerza compulsiva sobre quien lee, sino 
que su capacidad para alcanzar la belleza es mayor que el triunfo de la virtud. No es 
nueva la argucia de describir lo prohibido so capa de corrigere mores (véase, por 
poner un ejemplo cercano, el prólogo de Fernando de Rojas a La Celestina). Ese 
paseo por la realidad tenía en la Historia una de sus fuentes, porque, si el autor elige 
bien, si son hechos históricos edificantes lo que novela, puede ir mucho más allá de 
los historiadores: la ficción crea situaciones y documentos que el historiador se ve 
impotente en Ocasiones para aportar. Al debate que en el siglo xIx francés trata de 
distinguir y diferenciar ficción e historia, Sade aporta una sutileza: abre Los crímenes 
del amor haciendo una reverencia a favor de ésta con Juliette y Raunai, pero 
rápidamente se refugia en aquélla; ha pagado tributo a la tradición y no volverá a 
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tocar la historia, salvo, si se quiere, en Rodrigo, o la torre encantada, donde lo único 
que aprovecha es un marco para unos hechos legendarios. 


Once novelas: autocensura del manuscrito a la primera edición 

Julieta y Raunai, o la conspiración de Amboise / Juliette et Raunai, ou la 
conspiration d'Amboise 

Este relato, «empezado el 13 de abril de 1788» según anota el manuscrito, fue el 
último escrito de los destinados a formar Los crímenes del amor. El trabajo de 
reescritura trata de impedir cualquier detalle que choque con las convenciones, pese a 
que se enfrentan el Bien y el Mal, los protestantes a sus perseguidores católicos. Sade 
impone una libertad total a la verdad histórica; si las primeras páginas siguen esa 
verdad en el marco, su mezcla con la ficción permite al novelista inventar personajes 
como Juliette y utilizar pinceles recreativos para describir la psicología de los 
protagonistas; y también permite que Castelnau y Raunai sean perdonados cuando en 
realidad subieron al cadalso en Amboise. Como pórtico a Los crímenes del amor 
Sade da a su primera novela un final feliz, no sin antes haber ampliado el panorama y 
los ojos del lector: el poder del duque de Guise es omnímodo, y por lo tanto puede 
cometer todas las monstruosidades capaces de ser engendradas por la imaginación. 


La doble prueba / La double Épreuve 

En La doble prueba la historicidad desaparece por completo para dar paso a la 
teatralidad; este relato, el más largo del conjunto, además de presentar una galería de 
personajes más abierta y amplia, mantiene relaciones con los cuentos de fascinación 
oriental y con el mundo cortés y trovadoresco, pero ninguna con la crueldad de los 
«crímenes». El retrato de costumbres y de caracteres tiene sus puntos de divergencia 
en las dos damas, Nelmours y Dolsé, puestas a prueba por el duque Ceilcour: Sade 
pinta desde los conceptos morales, antes que del natural, dos caracteres de mujer tan 
opuestos que parecen proceder del fondo religioso medieval que legislaba sin 
paliativos sobre la mujer virtuosa y la malvada. Si algo tienen que ver esas dos 
mujeres con el mundo sadiano, habría que buscarlo en esa oposición femenina y en 
un añadido que Sade pone en labios de Nelmours ante la erupción volcánica con que 
le regala Ceilcour: «¡Ah! ¡Qué sublime horror! ¡Qué hermosa es incluso en sus 
desórdenes la naturaleza! ¡En verdad que esto podría servir de materia a reflexiones 
muy filosóficas!» La «malvada» Nelmours tiende por naturaleza hacia el desorden, 
aunque éste sea producto efímero y teatral de elementos fundamentales como el Aire, 
la Tierra o el Agua, dominados por genios y hadas sobrenaturales. Juliette se exaltará 
en cambio ante la realidad de un Vesubio que explota. 

A Le Grandic le cuesta encontrar conexiones con el mundo sadiano, con el que 
también podría relacionarse el personaje masculino, el duque de Ceilcour: «A la vez 
que se refiere de forma implícita a la producción novelesca de su siglo, este relato 
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ofrece un discreto parentesco con el imaginario sadiano. Si Dolsé y Nelmours son un 
pálido reflejo de Justine y de Juliette, el duque Ceilcour que tanto gusta de las 
escenificaciones mágicas y sofisticadas podría ser un eco en sordina de los grandes 
pervertidos de Silling», lugar que sirve de escenario a las crueldades de Las ciento 
veinte jornadas de Sodoma. 


Miss Henriette Stralson /Miss Henriette Stralson 

Un personaje que encarna el Mal absoluto protagoniza este relato donde la 
heroína es capaz de conmover a Lord Granwel y de engañarle: la seducida seduce a 
un seductor cuya maldad no nace solamente de sus sentidos: Granwel, como otros 
malvados sadianos, se justifica remitiéndose a la naturaleza, que necesita tanto el mal 
como el bien para sus miras; Granwel va más allá de los malvados tradicionales; no 
sólo no se arrepiente sino que trata de legitimar el Mal, o, mejor dicho, trataba de 
legitimarlo en un párrafo que, presente en el manuscrito, desaparece en la edición!?; 
para Granwel sólo hay crimen cuando se contrarían esas miras de la naturaleza, 
cuando se resiste a ellas, tal como piensa también el duque de Blangis en las Ciento 
veinte jornadas de Sodoma: «He recibido esas inclinaciones de la naturaleza, y la 
irritaría resistiéndome a ellas; si me las dio malas, es porque así se volvían necesarias 
para sus miras!!0),,, 

Entre el manuscrito y la edición, Sade pinta con lápiz más negro y duro al satélite 
de Granwel, un Gave cuyo nacimiento oscuro y la sumisión al Lord queda subrayado 
con alguna réplica incorporada al texto; por otro lado, de labios de Granwel 
desaparecen los pensamientos más subversivos que hemos recogido en nota, y 
algunas líneas en las que cuestiona la virtud: «¡Oh, virtud! ¿En qué difieres pues del 
vicio, si los remordimientos que das son los mismos que nacen de los crímenes!!!)?» 

A diferencia de otros relatos, y mientras Gave engaña a un prometido algo 
bobalicón, es Henriette la víctima que pasa al ataque; Henriette es la mujer fuerte, 
Capaz de razonar con su verdugo, de utilizar su propio lenguaje y llevarle a su terreno 
hasta el punto de conseguir que Granwel la libere en dos ocasiones, y en la tercera 
ocasión consiga al menos morir matando. 


Faxelange, o los errores de la ambición / Faxelange, ou les Torts de l*ambition 

Los cambios en el título mismo de este relato anuncian el deslizamiento de su 
asunto entre el manuscrito y la publicación; anotó en aquél «La joven engañada» y 
«El marido engañador», pero más tarde desplazó la causa y la culpa de las desgracias 
que le sobrevienen a Faxelange hacia sus padres y hacia ella misma: cegados por el 
relumbrón de la apariencia del supuesto barón de Franlo, los padres de Faxelange y la 
propia joven se lanzan a preparar un matrimonio que no es más que una estratagema 
del malvado. Si en el manuscrito Faxelange es la víctima de una mente monstruosa, 
los retoques del texto impreso sitúan a ésta en el campo de los culpables, pues cae por 
voluntad propia y fascinada por la riqueza en las trampas que el Mal le tiende. 
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Maestro de la seducción y el engaño, Franlo deja que sus palabras descubran un 
temperamento cínico y añadan su nombre a la lista de personajes plenamente 
sadianos: sus maldades tienen por fundamento las leves de la naturaleza y por misión 
conseguir, exclusivamente para sí, una igualdad que las leves sociales han perturbado 
expulsándole del lugar que ocupaba, como expresa uno de los fragmentos eliminados 
(nota 5, pág. 542); en la edición de 1800, Franlo, víctima de unos usos sociales que lo 
han llevado al bandidaje, no pretende otra cosa que recuperar, gracias a las riquezas 
que roba, su rango dentro de la sociedad. Desaparecen asimismo su crueldad —sólo 
en parte— y su cínico desprecio hacia la vida humana (nota 6, pág. 542) si ésta pone 
obstáculos a sus miras de resocialización por arriba. 

Frente a él, un personaje perfectamente inscrito en la sociedad del Antiguo 
Régimen como es Goé tiene que asumir, mal que le pese, los valores institucionales 
del sistema, y, tras acabar en nombre del rey con el seductor perverso, elimina los 
sentimientos que lo habían llevado a perseguir la liberación de Faxelange: porque, 
una vez mancillada, una vez vistos los errores que han llevado a Faxelange a su 
perdición, ésta no puede resituarse otra vez en la vida social como si no hubiera 
ocurrido nada; y tampoco puede tener sitio alguno en el corazón y los sentimientos de 
su liberador; el convento o la muerte son su único destino. 


Florville y Courval, o el fatalismo / Florville et Courval, ou le Fatalisme 

Del manuscrito a las prensas cambia poco el texto de este relato que tiene en las 
dos heroínas, Mme. de Verquin y Mme. de Lérince, dos encarnaciones opuestas: la 
primera, del libertinaje; la segunda, de la virtud; en medio, la joven Florville, sobre 
cuyo camino de iniciación a la vida se volverán ambas. A la hora de dar su texto a la 
imprenta, Sade presta a la primera unas bases teóricas a su libertinaje (en el añadido 
que comienza: «Heroína gala», pág. 247), resultado de su experiencia de la vida, 
mientras hace de la segunda un retrato de devoción y virtud, acompañándolo de las 
morales palabras de M. de Saint-Prát, otro de los ejemplos de bondad. Pero Sade 
concentra su reescritura en la muerte de esos tres personajes femeninos: rehace la de 
Mme. de Verquin, cambia algo en la de Florville y crea por completo la de Mme. de 
Lérince. 

El primer caso es el más significativo; son cinco páginas lo que Sade añade (págs. 
266-270) al texto manuscrito para hacer de la muerte de la libertina un ejemplo de 
muerte epicúrea, tan serena como la que los púlpitos proclamaban que era la hora 
final de los mismísimos bienaventurados; en el manuscrito Sade se limitaba a 
informar del fallecimiento de Mme. de Verquin en unas pocas líneas con la apostilla 
de un mesonero: «Su final ha reparado bien su vida, ha muerto como santa». En ese 
momento de feliz agonía, Mme. de Verquin recuerda los racimos que ha exprimido a 
la vida y, en perfecta quietud, se entrega a la naturaleza sin temor a nada que exista 
más allá de la raya que separa la vida de la muerte. Mme. de Lérince en cambio, pese 
a Su vida virtuosa, se acerca a esa raya en medio de tormentos, espanto e inquietud 
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ante su destino sobrenatural. 

También cambia Sade la muerte de Florville, que en la edición no utiliza un 
puñal, recurso bien avalado por la tradición literaria para los suicidas, sino que se 
lanza sobre una de las pistolas de Senneval y se salta la tapa de los sesos, en una 
escena de un patetismo claramente prerromántico que debe relacionarse con el sueño 
en que ve la sangre de su seductor, al que ha matado; sueño añadido al manuscrito, y 
en el que, sin Florville saberlo, se unen las sangres de ambos, del seductor y de la 
seducida; en otro de sus sueños también verá «una nube de sangre» que le arrebata a 
su hijo. Sade juega con el tejido de esos sueños, y con leves modificaciones y 
supresiones, convierte a la que iba a ser símbolo de virtud en un monstruo de 
crueldad: se encadenan los homicidios —en distintas variantes: denuncia de su propia 
madre, que termina subiendo al cadalso, asesinato de su amante, de su hijo—, y los 
deseos perversos para terminar con un incesto: he ahí los frutos de la virtud. 


Rodrigo, o la torre encantada / Rodrigue, ou la Tour enchantée 

En el cuaderno 3, donde aparece casi la totalidad del texto de Rodrigo, o la torre 
encantada, Sade había preparado unas líneas para insertar «en el prefacio del editor»: 
«Respecto a la torre encantada nuestro autor debe sin duda reclamarlo totalmente, el 
fondo de la anécdota es auténtico, figura en Abul-Cacim-Tarib-Aben-Tarig. Rodrigo, 
príncipe afeminado, atraía a su corte a las hijas de todos sus vasallos, entre las que se 
encontró Florinda, hija del conde Julián. La violó. Su padre, que estaba en África, 
conoce esa funesta noticia por la carta alegórica que nuestro autor ha conservado: 
sublevó a los moros y regresó a España al mando de ellos. Rodrigo no sabe qué va a 
ser de él. No tiene ningún lugar, ningún suelo. Va a registrar la torre encantada donde 
le aseguran que hay tesoros. Encuentra una estatua del tiempo que golpea con su 
maza y que lleva una inscripción que anuncia a Rodrigo sus desgracias. El príncipe se 
adentra en la torre y ve un gran curso de agua pero nada de dinero. Sube, manda 
cerrar la torre, un trueno lo arrebata. Ya no ve más que vestigios. A pesar de sus 
malos augurios Rodrigo reúne un ejército, lucha, es derrotado, muerto, sin que su 
cuerpo pueda ser hallado. He ahí todo lo que el pasaje ha proporcionado a nuestro 
autor. Basta ver si lo que ha añadido merece que reclame la propiedad de la anécdota 
completamente». 

La nota aparece tachada, y con motivo, pues en su «Idea sobre las novelas» repite 
ese fragmento casi al pie de la letra sin cargarlo sobre la espalda del editor (pág. 51). 
Fuentes de larga influencia, porque la maldición de Rodrigo ya acosaba su 
imaginación como demuestran sus notas durante su encarcelamiento en Vincennes 
(1778-1784); en Aline et Valcour, novela de ese período, en la carta 38 de Déterville a 
Valcour figura el inicio de la historia del rey Rodrigo, que resulta interrumpida por la 
acción de la epístola. No hay, por otra parte, diferencias entre el manuscrito y la 
edición en volumen de la novela. El Rodrigo que Sade dibuja aquí no es más que un 
fruto del mal que reina en el mundo, y que Dios ha creado y conoce. 
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Lorenza y Antonio / Laurence et Antonio 

Redactado en una semana, del 24 al 31 de enero de 1788, el relato Lorenza y 
Antonio supone un grado más en la vuelta de tuerca que el marqués de Sade va dando 
a sus personajes monstruosos. Pero doce años más tarde, al editarlo en volumen, Sade 
suaviza considerablemente el retrato y las palabras de Cario Strozzi: elimina frases en 
las que cuestiona todo y sólo admite para sí mismo el poder absoluto de obrar a su 
antojo, y difumina las escenas donde predominan la sangre y el erotismo. Es la 
naturaleza la única norma que admite Strozzi como límite a la pasión que siente por 
su nuera; intenta que Lorenza comparta sus teorías y ceda a sus deseos en un largo 
discurso que el autor elimina casi por completo en la edición de 1800; largo discurso 
(véase el pasaje eliminado en la nota 104) en el que se adelantan ideas que sí figuran 
en las novelas que Sade no se atrevía a firmar con su nombre: buscando su 
justificación en el mundo antiguo, en la democracia ateniense y en la república 
romana, Strozzi arremete contra los lazos familiares, contra la religión, define a la 
mujer como bien común de todos los hombres y aboga por el deseo y la naturaleza 
como máximas normas de conducta. 

Consciente del ataque que las propuestas de Strozzi suponen para el orden 
constituido, en el manuscrito (véase nota 105) justifica la esclavitud de la mujer en 
nombre de la naturaleza y de la historia y aduce razones de orden político basadas en 
el honor para motivar el asesinato de una esposa infiel. Ese razonamiento ha 
desaparecido, igual que la escena de la repetida violación de Lorenza y la patética 
crueldad del desenlace con la tortura y muerte de Lorenza y Antonio, cuyos cuerpos 
son dejados de pasto a las bestias. Antes ambos amantes, sobre todo Lorenza, habrán 
sufrido torturas y humillaciones que Strozzi y su verdugo realizan con una violencia 
inusitada en estos relatos, tan inusitada que el autor se ve obligado a pintar a un 
Strozzi arrepentido que se suicida. De este modo, una novela oscura, trágica y negra 
se suaviza, sobre todo con ese desenlace que ha abreviado (véase nota 107). De este 
modo, entre el manuscrito y su reescritura Sade hace un retrato más breve y menos 
cruel de Strozzi, mientras la heroína, que termina volviendo sus preces hacia Dios, 
recibe un trato menos trágico y no se convierte en ejemplo de sumisión absoluta de la 
mujer al poder del hombre porque de los labios de Strozzi han desaparecido las 
justificaciones teóricas de esa esclavitud femenina. Así reescrita, Lorenza y Antonio 
sale de las manos de su autor expurgada de teorías escandalosas, y de una crueldad 
constante y trágica, con vistas a la inscripción de Sade en el número de los escritores 
con nombre. 


Ernestina / Ernestine 

En principio, Sade tituló esta novela Ernestina, o las secuelas de la seducción 
(Ernestine, ou les suites de la séduction). En la reescritura para la edición de 1800 
aporta numerosas observaciones de ambiente, dando mayor entidad a la parte 
introductoria de la novela, a ese viajero que va a trasladar una historia contada y a la 
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vez vivida, pues conoce al protagonista de las maldades cometidas en las personas de 
Ernestina y su prometido. Ese viajero encarna al filósofo ilustrado que admira 
costumbres distintas de las de su tierra, menosprecia el lujo de la vida ciudadana y 
alaba los usos ancestrales de la aldea. Su elogio del rey sueco Gustavo III, monarca 
absoluto y ejemplo de rey déspota para los Ilustrados, queda sustancialmente 
rebajado: entre el manuscrito y la edición no sólo había rodado la cabeza de Luis 
XVI, sino que el propio Gustavo III había sido asesinado. 

Asimismo quedan sacrificados los conceptos de honor y honra del Antiguo 
Régimen en aras de una igualdad natural que sólo tiene una medida privilegiada: la 
virtud social. En el radical optimismo que domina Ernestina —cuento moral, casi de 
hadas por la bondad de su desenlace—, Sade ha privilegiado un personaje, el de 
Oxtiern, que se redime arrepintiéndose de su monstruosa conducta con la pareja de 
amantes y sintiendo en la redacción definitiva un dolor y un sufrimiento sinceros por 
su pasado, hasta el punto de desear la muerte para librarse del horror que experimenta 
por sí mismo. 


Dorgeville, o el criminal por virtud / Dorgeville, ou le Criminal par vertu 

La virtud engañada y burlada por el vicio es la lección que da este relato en el que 
un hombre generoso y amante de su familia se casa con su propia hermana sin 
saberlo; pero esa boda no es más que el cebo que le preparan su desconocida hermana 
y el perverso amante de ésta, a quienes no cuesta nada convertir a Dorgeville en 
víctima, aunque antes del encuentro fraterno su desconocimiento de la naturaleza 
humana ya le había hecho sentir las consecuencias de enfrentarse a un mundo 
perverso con las solas armas de la bondad y la virtud. 

En la revisión del manuscrito, Sade ahonda en la visión de los dos extremos: por 
un lado, añade al personaje de Dorgeville una tolerante arenga (en la pág. 421) en la 
que apostrofa a los supuestos padres de Virginie exaltando la sensibilidad de la mujer 
abandonada y arremetiendo contra los prejuicios sociales; por otro, utiliza la más 
negra de las paletas para hacer que Cécile, una vez descubierta, explique en un largo 
discurso el carácter monstruoso de sus actos, subrayando el incesto para hacer patente 
a su hermano la estupidez de la virtud; y, por más que Dorgeville la vea escarnecida, 
es el amor que ha sentido por su hermana lo que termina siendo la causa de su 
muerte. Además desaparecen, en las palabras que Cécile dirige a su hermano, sus 
ideas sobre la incompatibilidad del siglo y la virtud; ningún ejemplo más revelador 
que el de Dorgeville: su bondad no ha hecho otra cosa que alentar acciones 
monstruosas. 


La condesa de Sancerre, o la rival de su hija / La Comtesse de Sancerre, ou la 
Rivale de sa filie 

El calificativo de «anécdota» que figura en el subtítulo no tiene el significado que 
podríamos atribuirle hoy: hay escritores del siglo xv que prefieren ese término al de 


www.lectulandia.com - Página 15 


«historia» O al de «nouvelle»; en ellos ha podido encontrar Sade también el ambiente 
de las cortes ducales de la Borgoña del siglo xv, en las que floreció, entre cruentas 
guerras de propiedad territorial, el amor cortés de los trovadores. 

Con cierto parentesco con Lorenza y Antonio, este relato escrito entre el 6 y el 21 
de mayo de 1787 —*fechas que abarcan además la escritura de Emilia de Tourville, el 
final de Faxelange, el inicio de Miss Henriette Stralson, y textos ajenos a los 
Crímenes como El Talión y Lecciones de la naturaleza— no sufre cambios 
significativos en la preparación del texto para la imprenta: Sade subraya en ellos la 
violencia de los encuentros entre los amantes, cuyos sentimientos llevan a cierto 
paroxismo, además de aligerar con retoques el retrato de Amélie, a la que pinta con 
trazos de modelo de virtud, lo mismo que a su enamorado Monrevel en el desenlace. 
Como novedad, el monstruo es aquí una mujer: la madre de Amélie. 


Eugénie de Franvall / Eugénie de Franval 

Sade escribió varias versiones de este relato, Eugénie de Franval, colocado al 
final de los Crímenes como una especie de paroxismo, y considerado por su autor el 
mejor del volumen: poco importa la condenación del vicio, que sólo es descrito para 
exaltar la virtud y corregir las costumbres —tópico literario desde finales de la Edad 
Media, empezando por La Celestina—, su observación sobre las dos posibles clases 
de incesto —un incesto sin consecuencias para las convenciones sociales, otro que 
provocaría crímenes de gran alcance— trata de justificar su audacia y paliarla con 
consideraciones de orden moral; porque hay dos escenas que constituyen el foco 
narrativo y que la censura no podía admitir: la educación sexual y filosófica para el 
incesto que Eugénie y su padre cometen y el episodio de voyeurismo de Valmont (ese 
desfloramiento de Eugénie por su padre y la escena de voyeurismo de Valmont ya 
habían sido restablecidas en el texto de sus ediciones por editores de Sade como 
Heine y Lely); sólo en Lorenza y Antonio y en Eugénie de Franval incluye Sade 
descripciones eróticas, abusos y humillaciones de las víctimas, pero su alcance es 
menor en el manuscrito; por otro lado, desaparecen en la edición de 1800. 

Aquí el incesto no es sólo algo premeditado, sino resultado de un curso de 
educación más amplio que la lección de sexualidad natural que Franval, Pigmalión de 
erotismo, da a su hija; pero ese incesto es la meta a la que conduce el desarrollo 
teórico de la filosofía libertina del personaje masculino, a pesar de que, entre el 
manuscrito y la edición, Sade ha suavizado la impiedad sustancial de Franval: sus 
lecciones van avanzando y desarrollando las principales ideas de la moral libertina: 
Dios sólo es una quimera que los poderosos utilizan para someter a los débiles; los 
lazos familiares, incluido el de la maternidad, carecen de sentido en el orden de la 
naturaleza, de ahí que cualquier sentimiento derivado de esa dependencia, desde el 
filial al conyugal, vuelva a ser otra trampa de sometimiento impensable en la 
naturaleza, que sólo se rige por el placer y el interés personal y rechaza todo lo que 
pueda obstaculizar su búsqueda. Aunque Sade ha mantenido estos razonamientos de 
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Franval, sin embargo ha eliminado la réplica en la que Eugénie defiende la ley de la 
semilla paterna como único valor intrínseco (véase nota 126). 

El carácter cruel de Franval sufre una suavización escasa: en el manuscrito, 
cuando Franval pone en manos de su hija el veneno que ha de acabar con la vida de la 
madre, se alegra y siente placer pensando en los tormentos que va a sufrir Mme. de 
Franval; ante las reservas de Eugénie, le da un veneno que no la retuerza tanto como 
la primera droga —o eso es lo que dice; más adelante se ve que la esposa y madre ha 
muerto entre los terribles dolores provocados por el primer veneno—; en la edición, 
en cambio, sólo pervive esa escena del dolor de la agonía materna, necesario para que 
Eugénie inicie su «des-educación» en maldad. 

Sade no sólo ha suavizado o eliminado las teorías inmorales; aquí y allá han caído 
también frases que subrayaban la filosofía libertina y el goce incrementado por la 
ruptura de las convenciones: por ejemplo, el entusiasmo y la felicidad que aporta un 
amor culpable como el incesto se ven reforzados porque previamente Franval ha 
golpeado a su mujer, una más de las esposas sadianas que casi siempre aparecen 
como víctimas, sobre todo en La filosofía en el tocador, pero también en varios 
relatos de los Crímenes del amor. 

Por lo demás, los principales personajes responden a tópicos sadianos como la 
descuidada educación que los monstruos han recibido en su infancia o un desenlace 
clemente para ellos: tras el desencadenamiento de elementos naturales, frecuentes en 
la novela negra, Franval retrocede y se ve llevado como otros malvados de Sade por 
la mano del novelista hacia un suicidio que puede parecer un castigo, pero que puede 
ser «la última manifestación de una ironía que no cesa de aparecer en su conducta a 
lo largo de todo el relato!*?l». Eugénie en cambio ha tenido una educación «muy 
cuidada», pero en el libertinaje: su padre quiere hacer de ella un «otro yo» femenino; 
en ambos casos, el resultado de la falta de educación y de la educación libertina es el 
mismo: una perversión que, en el caso de la hija, le hace ver «un amigo» en su padre, 
a quien, de acuerdo con las enseñanzas naturales que ha recibido, sacrifica todo. 

Yendo más lejos, Sade busca en la esposa, que trata de llevar al buen camino a 
Eugénie, una cómplice de sus amores incestuosos; por otro lado, Franval cruza los 
amores de la madre con los del pretendiente de la hija, un Valmont que asiste a la 
ceremonia cuasi religiosa de la exaltación erótica de Eugénie, convertida en ídolo, 
mientras Franval sufre, se inquieta y goza, entre cajas, viendo a su hija convertida en 
objeto erótico de quien puede ser su rival. 


M. ARMIÑO 
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Nota sobre la edición 


Sigo el texto preparado por Eric le Grandic citado en la bibliografía, que presenta 
numerosas variantes y diferencias entre el manuscrito de los 18 cuadernos existentes 
y la primera edición en cuatro volúmenes de 1800. En Notas traduzco algunas de esas 
divergencias, aquellas que me han parecido más significativas para la elaboración del 
papel de escritor «serio» que el marqués de Sade, una vez liberado de la Bastilla, 
buscaba alcanzar, y aquellas otras que muestran de manera palmaria la autocensura 
del autor ante las nuevas circunstancias políticas y morales del momento de la 
publicación. 

Devuelvo al original los nombres italianos que Sade traduce a francés, pero 
castellanizo Ernestina, por ejemplo, nombre que Sade afrancesa directamente del 
sueco. La puntuación de los fragmentos eliminados no aparece revisada ni rematada 
en el manuscrito, donde además hay algunos blancos dejados por Sade en busca del 
término adecuado. Las notas del marqués de Sade aparecen en Notas de Sade; las 
mías, incluyendo los fragmentos censurados o información sobre personajes o 
problemas textuales, figuran al final del libro en Notas. 


M. A. 
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Amor, fruto delicioso que el Cielo permite a la tierra producir 
para la felicidad de la vida, ¿por qué es preciso que hagas nacer 
crímenes? ¿Y por qué el hombre abusa de todo? 

Noches, de Young!!! 
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IDEA SOBRE LAS NOVELAS 


Se llama novela [román]!*?! a la obra fabulosa compuesta a partir de las aventuras 
más singulares de la vida de los hombres. 

Pero ¿por qué lleva el nombre de novela este género de obra? 

¿En qué pueblo debemos buscar su fuente, cuáles son los más célebres? 

¿Y cuáles son, en fin, las reglas que hay que seguir para alcanzar la perfección del 
arte de escribirla? 

He ahí las tres cuestiones que nos proponemos tratar!'*, comencemos por la 
etimología de la palabra. 

Dado que nada nos informa sobre cuál fue el nombre de esta composición entre 
los pueblos de la Antigiiedad, en mi opinión sólo debemos aplicarnos a descubrir por 
qué motivo llevó entre nosotros el que aún le damos. 

La lengua romance [romane] era, como se sabe, una mezcla del idioma céltico y 
del latín, en uso durante las dos primeras estirpes de nuestros reyes; es bastante 
razonable pensar que las obras del género de que hablamos, compuestas en esa 
lengua, debieron llevar su nombre, y que debió decirse romane para designar la obra 
en que se trataba de aventuras amorosas, como se dijo romance para hablar de las 
endechas del mismo género. Vano sería buscar una etimología diferente a esta 
palabra; al no ofrecernos el sentido común ninguna otra, parece fácil adoptar ésta. 

Pasemos, pues, a la segunda cuestión. 

¿En qué pueblo debemos hallar la fuente de esta clase de obras, y cuáles son los 
más célebres? 

La opinión más común cree descubrirla entre los griegos; de ahí pasó a los moros, 
de quienes la tomaron los españoles para transmitirla luego a nuestros trovadores, de 
quienes nuestros romanciers de caballerías la recibieron. 

Aunque yo respete esa filiación, y me someta a ella a veces, estoy lejos sin 
embargo de adoptarla rigurosamente; en efecto, ¿no resulta muy difícil en siglos en 
que los viajes eran tan poco conocidos y en que las comunicaciones se hallaban tan 
interrumpidas? Hay modas, costumbres, gustos que no se trasmiten en absoluto; 
inherentes a todos los hombres, nacen, naturalmente, con ellos; dondequiera que 
existan, se encuentran huellas inevitables de esos gustos, de esas costumbres y de 
esas modas. 

No lo dudemos: fue en las regiones en que primero reconocieron a los dioses 
donde las novelas brotaron, y, por consiguiente, en Egipto, cuna cierta de todos los 
cultos; en cuanto los hombres supusieron unos seres inmortales, les hicieron actuar y 
hablar; a partir de entonces, ya tenemos metamorfosis, fábulas, parábolas, novelas; en 
una palabra, tenemos obras de ficción desde que la ficción se apodera del espíritu de 
los hombres. Tenemos libros fabulosos desde que aparecen las quimeras: cuando los 
pueblos, guiados al principio por los sacerdotes, después de haberse degollado por 
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sus fantásticas divinidades se arman finalmente por su rey o por su patria, el 
homenaje ofrecido al heroísmo equilibra el de la superstición: entonces no sólo ponen 
muy acertadamente a los héroes en el lugar de los dioses, sino que cantan a los hijos 
de Marte como habían celebrado a los del cielo; aumentan los grandes hechos de su 
vida; O, cansados de hablar de ellos, crean personajes que se les parecen... que los 
superan: y muy pronto surgen nuevas novelas, más verosímiles sin duda, y mucho 
más aptas para el hombre que las que no celebraron sino fantasmas. Hércules!?!, gran 
capitán, debió combatir valerosamente a sus enemigos: y ya tenemos al héroe y la 
historia; Hércules destruyendo monstruos, partiendo de un tajo gigantes: y ya 
tenemos al dios... la fábula y el origen de la superstición; pero de la superstición 
razonable, puesto que no tiene otra base que la recompensa del heroísmo, el 
reconocimiento debido a los libertadores de una nación, mientras la que forja seres 
increados y jamás vistos sólo tiene el temor, la esperanza y el desorden de la mente 
por motivo. Cada pueblo tuvo, pues, sus dioses, sus semidioses, sus héroes, sus 
historias verdaderas y sus fábulas; como se acaba de ver, algo pudo ser verdad en lo 
que se refería a los héroes; todo lo demás fue fraguado, todo lo demás fue fabuloso, 
todo fue obra de invención, todo fue novela, porque los dioses sólo hablaron por el 
órgano de hombres que, más o menos interesados en este ridículo artificio, no dejaron 
de componer el lenguaje de los fantasmas de su mente con cuanto imaginaron más 
acabado para seducir O asustar y, por consiguiente, con lo más fabuloso: «Es una 
opinión admitida, dice el sabio Huetl!?!, que el nombre de novela se daba antaño a las 
historias, y que después se aplicó a las ficciones, lo cual es testimonio irrefutable de 
que las unas han venido de las otras». 

Hubo, pues, novelas escritas en todas las lenguas, en todas las naciones, cuyo 
estilo y hechos se calcaron tanto sobre las costumbres nacionales como sobre las 
opiniones admitidas por esas naciones. 

El hombre está sujeto a dos debilidades que afectan a su existencia, que la 
caracterizan. Por todas partes es menester que suplique, por todas partes es menester 
que ame: he ahí la base de todas las novelas; las ha hecho para pintar a los seres a los 
que imploraba, las ha hecho para celebrar a aquellos que amaba. Las primeras, 
dictadas por el terror o la esperanza, debieron de ser sombrías, gigantescas, llenas de 
mentiras y ficciones: tales son las que Esdrás!!*! compuso durante el cautiverio de 
Babilonia. Las segundas, llenas de delicadeza y sentimientos: tal es la de Teágenes y 
Cariclea de Heliodoro!*”!; pero como el hombre suplicó, como amó por todas partes, 
en todos los puntos del globo que habitó, hubo novelas, es decir, obras de ficción que 
tan pronto pintaron los objetos fabulosos de su culto como los más reales de su amor. 

No hay, por tanto, que aplicarse a buscar la fuente de este género de escribir en tal 
o cual nación de modo preferente; por lo que acabamos de decir, hay que convencerse 
de que todas lo han empleado más o menos en razón de la mayor o menor inclinación 
que han experimentado, bien hacia el amor, bien hacia la superstición. 

Ahora, una ojeada rápida sobre las naciones que mejor han aceptado estas obras, 
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sobre esas obras mismas, y sobre quienes las escribieron; traigamos el hilo hasta 
nuestros días para poner a nuestros lectores en situación de establecer algunas ideas 
comparativas. 

Arístides de Mileto!!*! es el novelista más antiguo de que habla la Antigúedad; 
pero sus obras ya no existen. Sabemos sólo que titulaban sus cuentos los milesios; 
una pulla del prefacio del Asno de oro parece probar que las producciones de 
Arístides eran licenciosas: Voy a escribir en ese género, dice Apuleyo, al comenzar su 
Asno de oro!!! 

Antonio Diógenes!?%l, contemporáneo de Alejandro, escribió en un estilo más 
pulido Los Amores de Dinias y de Dercilis, novela llena de ficciones, de sortilegios, 
de viajes y de aventuras muy extraordinarias que Le Seurre copió en 1745 en una 
obrita más singular aún; porque, no contento con hacer viajar a sus héroes por países 
conocidos como Diógenes, los pasea tan pronto por la luna como por los infiernos. 

Vienen luego las aventuras de Sinonis y Rodanis de Yámblico; los amores de 
Teágenes y Cariclea, que acabamos de citar; la Ciropedia, de Jenofonte; los amores 
de Dafnis y Cloe, de Longo; los de Ismena e Ismenia, y muchos otros, o traducidos, o 
totalmente olvidados en nuestros días!!! 

Los romanos, más inclinados a la crítica y a la maldad que al amor o a la súplica, 
se contentaron con algunas sátiras como las de Petronio y de Varrón, que nos 
guardaríamos mucho de clasificar en el número de las novelas!??!. 

Los galos, más cerca de esas dos debilidades, tuvieron sus bardos, a los que puede 
mirarse como los primeros novelistas de la parte de Europa que hoy habitamos. La 
profesión de esos bardos era, según Lucano, escribir en verso las acciones inmortales 
de los héroes de su nación, y cantarlas al son de un instrumento que se parecía a la 
lira; muy pocas de estas obras son conocidas en nuestros días. Tuvimos luego los 
hechos y gestas de Carlomagno, atribuidas al arzobispo Turpin, y todas las novelas de 
la Tabla Redonda, los Tristán, los Lanzarote del Lago, los Percival, escritas todas con 
la mira de inmortalizar a héroes conocidos o inventar, siguiendo a éstos, otros que, 
adornados por la imaginación, les superen en maravillas. Pero ¡qué distancia entre 
éstas, largas, enojosas, apestadas de superstición, y las novelas griegas que las habían 
precedido! ¡Qué barbarie y grosería sucedían a novelas llenas de gusto y de 
agradables ficciones cuyos modelos nos habían dado los griegos! Pues aunque hubo 
otros, desde luego, antes que ellos, al menos entonces sólo se conocía a éstos. 

Luego aparecieron los trovadores, y, aunque debe mirárselos más como poetas 
que como novelistas, la multitud de bellos cuentos que compusieron en prosa, les 
otorgan, sin embargo, con justo motivo, un lugar entre los escritores de que 
hablamos. Para convencerse, échese una ojeada a sus fabliaux, escritos en lengua 
romance, bajo el reinado de Hugo Capeto, y que Italia copió con tanta diligencia. 

Esta hermosa parte de Europa, gimiente todavía bajo el yugo sarraceno, lejos 
todavía de la época en que debía ser cuna del renacimiento de las artes, apenas había 
tenido novelistas hasta el siglo X; aparecieron poco más o menos por la misma época 
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que nuestros trovadores en Francia, y los imitaron; atrevámonos a aceptar esa gloria: 
no fueron en absoluto los italianos los que se convirtieron en nuestros maestros en 
este arte, como dice La Harpe (pág. 242, vol. INP, al contrario, fue entre nosotros 
donde ellos se formaron; fue en la escuela de nuestros trovadores donde Dante, 
Boccaccio, el Tasso, e incluso un poco Petrarca, esbozaron sus composiciones; Casi 
todas las novelitas de Boccaccio se encuentran en nuestros fabliaux. 

No ocurre lo mismo con los españoles, instruidos en el arte de la ficción por los 
moros, que a su vez lo recibieron de los griegos, cuyas obras, todas, de ese género 
poseían traducidas en árabe; hicieron deliciosas novelas, imitadas por nuestros 
escritores; luego volveremos sobre ello. 

A medida que la galantería adoptó una nueva faz en Francia, la novela se 
perfeccionó, y fue entonces, es decir, a comienzos del siglo último, cuando d*Urfé 
escribió su novela L*Astrée, que nos hizo preferir, con justísimo motivo, sus 
encantadores pastores del Lignon a los valientes extravagantes de los siglos XI y 
xu24. El furor de la imitación se apoderó entonces de todos aquellos a quienes la 
naturaleza había dado gusto por este género; el sorprendente éxito de L”Astrée, que 
aún se leía a mediados de este siglo, había inflamado completamente las cabezas, y 
fue imitada sin llegar a ser igualada. Gomberville, La Calprenede, Desmarets, 
Scudéry!??! creyeron superar a su original poniendo príncipes o reyes en el lugar de 
los pastores del Lignon, y volvieron a caer en el defecto que evitaba su modelo; la 
Scudéry cometió la misma falta que su hermano; como él, quiso ennoblecer el género 
de d'Urfé, y, como él, puso enojosos héroes en el lugar de bellos pastores. En vez de 
representar en la persona de Ciro a un príncipe como lo pinta Herodoto, compuso un 
Artamenes más loco que todos los personajes de L”Astrée... un amante que no sabe 
más que llorar de la mañana a la noche, y cuyas languideces hartan en lugar de 
interesar; los mismos inconvenientes tiene su Clélie, donde presta a los romanos, a 
quienes desnaturaliza, todas las extravagancias de los modelos que seguía, y que 
nunca fueron mejor desfigurados. 

Permítasenos retroceder un instante para cumplir la promesa que acabamos de 
hacer de echar una ojeada sobre España. 

Desde luego, si la caballería había inspirado en Francia a nuestros novelistas, 
¡hasta qué grado no había calentado igualmente los cascos allende los montes! El 
catálogo de la biblioteca de don Quijote, graciosamente hecho por Miguel Cervantes, 
lo demuestra con toda evidencia; pero sea como fuere, el célebre autor de las 
memorias del mayor loco que haya podido venir a la mente de un novelista no tenía 
ciertamente rivales. Su inmortal obra, conocida por toda la tierra, traducida a todas 
las lenguas, y que debe considerarse como la primera de todas las novelas, domina 
sin duda, más que ninguna otra, el arte de narrar, de entremezclar agradablemente las 
aventuras, y particularmente el de instruir deleitando. Este libro, decía Saint 
Evremond, es el único que releo sin aburrirme, y el único que querría haber 
escrito!?0!. Las doce novelitas del mismo autor, llenas de interés, de sal y de finura, 
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acaban por situar en el primer rango a este escritor español, sin el cual nosotros quizá 
no hubiéramos tenido ni la encantadora obra de Scarron ni la mayoría de las de Le 
Sage. 

Después de d'Urfé y de sus imitadores, después de las Ariadnas y las Cleopatras, 
los Faramundos y los Polixandros, de todas esas obras, en fin, en que el héroe, 
suspirando durante nueve volúmenes, se sentía muy dichoso de casarse en el décimo; 
después, digo, de todo este fárrago, hoy día ininteligible, apareció Mme. de la 
Fayette!?”!, quien, aunque seducida por el lánguido tono que encontró establecido en 
quienes la precedían, abrevió no obstante mucho; y, al hacerse más concisa, se volvió 
más interesante. Se ha dicho, porque era mujer (como si ese sexo, naturalmente más 
delicado, más apto para escribir novela, no pudiera pretender, en este género, muchos 
más laureles que nosotros), se ha pretendido, digo, que, ayudada hasta el infinito, La 
Fayette hizo sus novelas gracias a la ayuda de La Rochefoucauld para las ideas y de 
Segrais por lo que se refiere al estilo. Sea como fuere, nada tan interesante como 
Zaide, ni más agradablemente escrito que La Princesse de Cléves. Amable y 
encantadora mujer, si las Gracias sostenían tu pincel, ¿por qué no había de estarle 
permitido entonces al amor dirigirlo alguna vez? 

Apareció Fénelon!?%!, y creyó que se volvía interesante dictando poéticamente 
una lección a soberanos que jamás la siguieron; voluptuoso amante de Guyon!29, tu 
alma tenía necesidad de amar, tu espíritu sentía la de pintar; si hubieras abandonado 
el pedantismo, o el orgullo de enseñar a reinar, hubiéramos tenido de ti obras 
maestras en lugar de un libro que ya no se lee. No ocurrirá lo mismo contigo, 
delicioso Scarron!*%!: hasta el fin del mundo tu inmortal novela hará reír, tus cuadros 
no envejecerán nunca. Télémaque, que sólo tenía un siglo para vivir, perecerá bajo las 
ruinas de ese siglo que ya no existe, y tus comediantes de Le Mans, querido y amable 
hijo de la locura, divertirán incluso a los lectores más graves mientras haya hombres 
sobre la tierra. 

Hacia finales del mismo siglo, la hija del célebre Poisson (Mme. de Gómez)!*!!, 
en un género muy distinto al de los escritores de su sexo que le habían precedido, 
escribió obras que no por ello eran menos agradables, y sus Journées amasantes, así 
como sus Cent Nouvelles, constituirán, a pesar de muchos defectos, el fondo de la 
biblioteca de todos los aficionados a este género. Gómez entendía su arte, no podría 
negársele ese justo elogio. Mademoiselle de Lussan, las Mme. de Tencin, de 
Graffigny, Élie de Beaumont y Riccoboni rivalizaron con ella; sus escritos, llenos de 
delicadeza y de gusto, honran con toda seguridad a su sexo. Las Lettres péruviennes, 
de Graffigny!”?!, serán siempre un modelo de ternura y de sentimiento, como las de 
milady Catesby, escritas por Riccoboni, podrán servir eternamente a quienes sólo 
busquen la gracia y la ligereza del estilo. 

Pero volvamos al siglo en que lo hemos dejado, acuciados por el deseo de alabar 
a mujeres amables que daban en este género tan buenas lecciones a los hombres. 

El epicureísmo de las Ninon de Lenclos, de las Marion de Lorme, del marqués de 
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Sévigné y de La Fare, de los Chaulieu, de los Saint-Evremond, de toda esa sociedad 
encantadora que, de regreso de las languideces del Dios de Citerea, comenzaba a 
pensar, como Buffon, que en amor no había de bueno más que lo físicol9%!, cambió 
pronto el tono de las novelas. Los escritores que aparecieron luego sintieron que las 
insulseces ya no divertirían a un siglo pervertido por el Regente!”*!, un siglo de vuelta 
de las locuras caballerescas, de las extravagancias religiosas y de la adoración de las 
mujeres, y, pareciéndole más sencillo divertir a esas mujeres o corromperlas que 
servirlas o incensarlas, crearon sucesos, cuadros, conversaciones más a la moda del 
día; disimularon el cinismo, las inmoralidades, bajo un estilo agradable y festivo, a 
veces incluso filosófico, y, cuando menos, agradaron si no instruyeron. 

Crébillon!9*! escribió Le Sopha, Tanzai, Les Egarements de coeur et d”esprit, etc. 
Novelas todas que elogiaban el vicio y se alejaban de la virtud, pero que, cuando se 
publicaron, debían pretender los mayores éxitos. 

Marivaux!**!, más original en su manera de pintar, con más nervio, ofreció al 
menos caracteres, cautivó el alma e hizo llorar; pero con semejante energía, ¿cómo se 
podía tener un estilo tan preciosista, tan amanerado? Demostró sobradamente que la 
naturaleza jamás concede al novelista todos los dones necesarios para la perfección 
de su arte. 

El objetivo de Voltaire fue completamente distinto: sin otro designio que dar 
cabida a la filosofía en sus novelas, abandonó todo por ese proyecto. ¡Con qué 
destreza lo logró! Y a pesar de todas las críticas, ¿Candide y Zadig no serán siempre 
obras maestras?!9”! 

Rousseau, a quien la naturaleza había concedido en delicadeza y en sentimiento lo 
que sólo dio a Voltaire en inteligencia, trató la novela de muy distinta manera. 
¡Cuánto vigor, cuánta energía en Héloise! Cuando Momo dictaba Candide a Voltaire, 
el Amor trazaba con su llama todas las páginas ardientes de Julie, y puede decirse 
con razón que este libro sublime jamás tendrá imitadores. Ojalá esta verdad haga caer 
la pluma de las manos a esa multitud de escritores efímeros que, desde hace treinta 
años, no cesan de darnos malas copias de ese inmortal original; que comprendan, 
pues, que, para alcanzarlo, se necesita un alma de fuego como la de Rousseau, un 
espíritu filósofo como el suyo, dos cosas que la naturaleza no reúne dos veces en el 
mismo siglo!*], 

Mientras tanto, Marmontel!*9! nos daba cuentos que él llamaba morales no porque 
enseñasen la moral (según un estimable literato), sino porque pintaban nuestras 
costumbres!*%!, aunque quizá excesivamente concebidas dentro del género amanerado 
de Marivaux. Por otra parte, ¿qué son esos cuentos? Puerilidades escritas únicamente 
para mujeres y niños, y que nunca parecerán salidas de la misma mano que Belisaire, 
obra que por sí sola bastaría para la gloria del autor: quien escribió el capítulo 
decimoquinto de este libro, ¿debía pretender acaso la pequeña gloria de darnos 
cuentos rosas? 
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Finalmente, las novelas inglesas, las vigorosas obras de Richardson y de 
Fielding!*!!, vinieron a enseñar a los franceses que no es pintando las fastidiosas 
languideces del amor o las aburridas conversaciones de alcoba como pueden 
obtenerse éxitos en este género, sino trazando caracteres viriles que, juguetes y 
víctimas de esa efervescencia del corazón conocida con el nombre de amor, nos 
muestren a la vez tanto sus peligros como sus desgracias; sólo de ahí pueden 
obtenerse estos desarrollos, estas pasiones tan bien trazadas en las novelas inglesas. 
Fue Richardson, fue Fielding quienes nos enseñaron que el estudio profundo del 
corazón del hombre, verdadero dédalo de la naturaleza, es el único que puede inspirar 
al novelista, cuya obra debe mostrarnos no solamente cómo es el hombre, o cómo se 
presenta, que es deber del historiador, sino tal como puede ser, tal como deben 
volverle las modificaciones del vicio y todas las sacudidas de las pasiones. Hay, por 
tanto, que conocerlas todas, hay que emplearlas todas si se quiere trabajar ese género; 
ahí aprendimos también que no siempre se interesa haciendo triunfar la virtud; que 
ciertamente hay que tender a ello tanto como se pueda, pero que esta regla, ni en la 
naturaleza ni en Aristóteles, es esencial para la novela, que ni siquiera es la que debe 
guiar el interés: se trata sólo de una regla a la que querríamos que todos los hombres 
se sometieran para felicidad nuestra; porque cuando la virtud triunfa, al ser las cosas 
lo que deben ser, nuestras lágrimas se secan antes de derramarse; pero si, tras las más 
rudas pruebas, vemos al final a la virtud abatida por el vicio, necesariamente nuestras 
almas se desgarran, y por habernos emocionado excesivamente, por haber 
ensangrentado nuestros corazones en la desgracia, como decía Diderot, la obra debe 
producir inevitablemente interés, lo único que asegura los laureles. 

Que alguien me responda: si después de doce o quince volúmenes, el inmortal 
Richardson hubiera acabado virtuosamente por convertir a Lovelace, y hacerle 
casarse apaciblemente con Clarisa, ¿se hubieran derramado al leer esta novela, 
tomada en sentido contrario, las deliciosas lágrimas que arranca de todos los seres 
sensibles? Es, por tanto, la naturaleza lo que hay que captar cuando se trabaja este 
género, es el corazón del hombre, la más singular de sus obras, y no la virtud, porque 
la virtud, por bella, por necesaria que sea, no es, sin embargo, más que uno de los 
modos de ese corazón asombroso cuyo profundo estudio tan necesario es para el 
novelista, y cuyos pliegues todos debe necesariamente trazar la novela, espejo fiel de 
ese corazón. 

Sabio traductor de Richardson, Prévost!*?l, a quien debemos que haya pasado a 
nuestra lengua las bellezas de ese escritor célebre, ¿no te debemos, por mérito propio, 
un tributo plenamente merecido de elogios? ¿No te podríamos denominar con justicia 
el Richardson francés? Sólo tú poseiste el arte de interesar largo tiempo mediante 
fábulas implexas sosteniendo siempre el interés, incluso al diversificarlo; sólo tú 
llevaste siempre tus episodios lo bastante bien como para que la intriga principal 
ganara más que perdiera en su multiplicación o en su complicación. De ahí que sea 
esa cantidad de sucesos que te reprocha La Harpel**!, no sólo es lo que produce en ti 
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el efecto más sublime, sino al mismo tiempo lo que prueba mejor tanto la bondad de 
tu espíritu como la excelencia de tu genio. «Les Mémoires d'un homme de qualité y, 
finalmente (para añadir a lo que nosotros pensamos de Prévost lo que otros también 
han pensado), Cleveland, L*Histoire d'un Grecque moderne, Le Monde moral, 
Manon Lescaut sobre todo!”!, están llenas de esas escenas enternecedoras y terribles 
que sorprenden e interesan de manera irresistible; las situaciones de estas obras, 
felizmente tratadas, presentan momentos en que la naturaleza se estremece de 
horror», etc. Eso es lo que se llama escribir novelas, eso es lo que, en la posteridad, 
asegurará a Prévost un puesto que no ha de alcanzar ninguno de sus rivales. 

Vinieron luego los escritores de mediados de este siglo: Dorat!**!, tan amanerado 
como Marivaux, tan frío, tan poco moral como Crébillon, pero escritor más agradable 
que los dos con quienes lo comparamos; la frivolidad de su siglo disculpa la suya, y, 
además, poseyó el arte de captarla bien. 

Encantador autor de La Reine de Golcondel*”!, ¿me permites que te ofrezca un 
laurel? Raramente hubo ingenio más agradable, y los cuentos más bonitos del siglo 
no pueden compararse con el que te inmortaliza; a un tiempo más amable y más feliz 
que Ovidio, puesto que el héroe, salvador de Francia, prueba, al reclamarte al seno de 
tu patria, que es tan amigo de Apolo como de Marte, respondes a la esperanza de ese 
gran hombre añadiendo todavía algunas lindas rosas sobre el seno de tu bella Aline. 

D'Arnaud!**! émulo de Prévost, puede pretender a menudo superarle; los dos 
templaron sus pinceles en el Éstige; pero d'Arnaud suaviza en ocasiones el suyo en 
los flancos del Elíseo; Prévost, más enérgico, no alteró nunca las tintas de aquel con 
que trazó Cleveland. 

R....9! inunda al público; necesita una imprenta a la cabecera de su cama; por 
suerte, sólo ésta gemirá con sus terribles producciones; un estilo bajo y rastrero, 
aventuras repugnantes, siempre inspiradas en las peores compañías; ningún otro 
mérito, en fin, sino el de una prolijidad... que sólo los mercaderes de pimienta le 
agradecerán. 

Quizá deberíamos analizar aquí esas novelas nuevas, cuyos méritos principales 
son el sortilegio y la fantasmagoría, situando a su cabeza El Monjel*!, superior, 
desde todos los puntos de vista, a los extravagantes impulsos de la brillante 
imaginación de Radcliffe; pero esa disertación sería demasiado larga. Convengamos 
sólo en que este género, a pesar de lo que puedan decir, no carece indudablemente de 
mérito; resultaba el fruto indispensable de las sacudidas revolucionarias que hacían 
resentirse a Europa entera. Para quien conocía todas las desgracias con que los 
malvados pueden abrumar a los hombres, la novela resultaba tan difícil de hacer 
como monótona de leer; no había ningún individuo que, en cuatro o cinco años, no 
hubiera sufrido más infortunios de los que en un siglo podría pintar el novelista más 
famoso de la literatura; había, pues, que apelar a la ayuda del infierno para escribir 
temas de interés y hallar en el país de las quimeras lo que se sabía corrientemente con 
sólo ojear la historia del hombre en esta edad de hierro. Pero ¡cuántos inconvenientes 
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presentaba esta manera de escribir! El autor de El Monje mo los evitó más que 
Radcliffe; necesariamente, una de dos: o hay que desarrollar el sortilegio, y desde ese 
momento dejáis de interesarnos, o no hay que levantar nunca el velo, y entonces nos 
encontramos en la más horrible inverosimilitud. Cuando en este género aparezca una 
obra lo bastante buena para alcanzar la meta sin romperse contra uno u otro de esos 
escollos, lejos de reprocharle sus medios, la propondremos entonces como 
modelo!*?!. 

Antes de emprender nuestra tercera y última cuestión: ¿Cuáles son las reglas del 
arte de escribir novela?, creo que debemos responder a la perpetua objeción de 
algunos espíritus atrabiliarios que, para darse el barniz de una moral de la que a 
menudo su corazón está muy lejos, no cesan de deciros: ¿Para qué sirven las 
novelas? 

¿Que para qué sirven, hombres hipócritas y perversos? Porque sólo vosotros 
planteáis esa ridícula cuestión: sirven para pintaros tal como sois. Orgullosos 
individuos que queréis sustraeros al pincel porque teméis sus efectos; si es posible 
expresarse así, por ser la novela el cuadro de costumbres seculares, es tan esencial 
como la historia para el filósofo que quiere conocer al hombre; porque el buril de ésta 
únicamente le pinta cuando se deja ver, y entonces ya no es él; la ambición y el 
orgullo cubren su frente con una máscara que sólo nos deja ver esas dos pasiones, y 
no al hombre. El pincel de la novela, por el contrario, capta su interior... lo toma 
cuando se quita esa máscara, y el apunte, mucho más interesante, es al mismo tiempo 
mucho más verdadero; he ahí la utilidad de las novelas. Fríos censores que no las 
amáis, Os parecéis a aquel lisiado que decía: ¿Para qué sirven los retratos? 

Si es cierto, por tanto, que la novela es útil, no temamos esbozar aquí algunos de 
los principios que creemos necesarios para llevar este género a la perfección. Sé de 
sobra que es difícil cumplir esa tarea sin proporcionar armas que volverán contra mí; 
¿no me hago doblemente culpable de no haberlo hecho bien si demuestro que sé qué 
es lo necesario para hacerlo bien? ¡Ah!, dejemos esas vanas consideraciones, ¡que se 
inmolen al amor por el arte! 

El conocimiento más esencial que exige es, por supuesto, el del corazón del 
hombre. Ahora bien, todas las personas bienintencionadas estarán de acuerdo con 
nosotros cuando afirmamos que ese importante conocimiento sólo se adquiere a 
través de las desgracias y los viajes; es menester haber visto a hombres de todas las 
naciones para conocerlos bien; hay que haber sido su víctima para saber apreciarlos; 
la mano del infortunio, al exaltar el carácter de aquel a quien aplasta, lo pone a la 
distancia justa a que hay que estar para estudiar a los hombres; los ve desde ahí como 
el pasajero percibe las olas furiosas romperse contra el escollo sobre el que le ha 
arrojado la tempestad. Mas, sea cual fuere la situación en que le haya colocado la 
naturaleza o el destino, si quiere conocer a los hombres, que hable poco cuando está 
con ellos; no se aprende nada cuando uno habla, uno sólo se instruye escuchando; por 
eso los charlatanes no son por lo general sino imbéciles. 
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¡Oh, tú que quieres recorrer esta espinosa carrera!, no pierdas de vista que el 
novelista es el hombre de la naturaleza; ella lo creó para que fuera su pintor; si no 
ama a su madre desde que ésta lo trajo al mundo, que no escriba nunca, no lo 
leeremos; pero si siente esa sed ardorosa de pintar todo, si entreabre con 
estremecimiento el seno de la naturaleza para buscar allí su arte y para sacar de allí 
los modelos, si tiene la fiebre del talento y el entusiasmo del genio, que siga la mano 
que le guía: ha adivinado al hombre, lo pintará; dominado por su imaginación, que 
ceda a ella, que embellezca lo que se ve; el tonto coge una rosa y la deshoja, el 
hombre de genio la respira y la pinta: a éste es al que leeremos. 

Pero al aconsejarte que embellezcas, te prohíbo apartarte de la verosimilitud: el 
lector tiene derecho a enfadarse cuando se da cuenta de que quieren exigir demasiado 
de él; ve que tratan de engañarle, su amor propio sufre; ya no cree nada desde que 
sospecha que quieren engañarle. 

Sin ningún dique por otra parte que te contenga, usa a tu gusto el derecho de 
atentar contra todas las anécdotas de la historia, cuando la ruptura de ese freno se 
vuelva necesaria para los placeres que nos preparas: te lo repito una vez más, no se te 
pide que seas verdadero, sino solamente verosímil; exigir demasiado de ti sería 
perjudicar los goces que esperamos: no reemplaces, sin embargo, lo verdadero por lo 
imposible, y que lo que tú inventes esté bien dicho; sólo se te perdonará que pongas 
tu imaginación en el lugar de la verdad, con la condición expresa de adornar y 
deslumbrar. Nunca se tiene derecho a decir mal, cuando se puede decir cuanto se 
quiere; si, como R..., sólo escribes lo que todo el mundo sabe, aunque nos dieras, 
como él, cuatro volúmenes al mes, no merece la pena coger la pluma; nadie te obliga 
al oficio que haces; mas si lo emprendes, hazlo bien. No lo adoptes, sobre todo, como 
una ayuda para tu existencia; tu trabajo se resentiría de tus necesidades; le 
transmitirías tu debilidad; tendría la palidez del hambre; otros oficios hay para ti; haz 
zapatos, y no escribas libros. No por ello te estimaremos menos y, al no aburrirnos, 
quizá te querramos más. 

Una vez trazado tu esquema, trabaja con ardor para ampliarlo, pero sin encerrarte 
en los límites que al principio parecía imponerte: te volverías enteco y frío con ese 
método; son impulsos lo que de ti queremos, no reglas; ve más allá de tus planes, 
varíalos, auméntalos: sólo trabajando vienen las ideas. ¿Por qué no admites que la 
que te acucia cuando escribes puede ser tan buena como la dictada por el plan que 
trazaste? En esencia, sólo exijo de ti una cosa: que sostengas el interés hasta la última 
página; marras ese objetivo si cortas tu relato con incidentes, o demasiado repetidos, 
o que no afectan al tema; que los que permitas estén más cuidados aún que el fondo; 
debes al lector compensaciones cuando le fuerzas a abandonar lo que le interesa para 
empezar un incidente: puede permitirte que le interrumpas, pero no te perdonará que 
le aburras. Que tus episodios nazcan siempre del fondo del tema, y que vuelvan a él; 
si haces viajar a tus héroes, debes conocer bien los países adonde los guías, lleva la 
magia hasta el punto de identificarme con ellos; piensa que yo paseo a su lado por 
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todas las regiones en que los sitúas, y que, quizá más instruido que tú, no perdonaré 
ni una inverosimilitud de costumbres, ni un defecto de indumentaria, y menos aún un 
error de geografía: como nadie te obliga a tales escapadas, es menester que tus 
descripciones locales sean reales, o que te quedes al amor de la lumbre junto a tu 
chimenea; es el único caso en tus obras en que no puede tolerarse la invención, a 
menos que las regiones adonde me transportes sean imaginarias, e, incluso en tal 
hipótesis, siempre exigiré la verosimilitud. 

Evita el amaneramiento de la moral; no es en una novela donde se busca; si los 
personajes que tu plan necesita están obligados a razonar algunas veces, que sea 
siempre sin una afectación, sin la pretensión de hacerlo; nunca es el autor quien debe 
moralizar, sino el personaje, e incluso a éste sólo se le permite cuando se ve forzado a 
ello por las circunstancias. 

Una vez en el desenlace, que sea natural, nunca forzado, nunca maquinado, sino 
siempre nacido de las circunstancias; no exijo de ti, como los autores de la 
Enciclopedia, que esté conforme al deseo del lector. ¿Qué placer le queda cuando ha 
adivinado todo? El desenlace debe ser como los acontecimientos lo preparen, como la 
verosimilitud lo exija, como la imaginación lo inspire, y con estos principios, que 
dejo a tu inteligencia y a tu gusto ampliar, si no lo haces bien, lo harás al menos 
mejor que nosotros; pues debemos admitir que en las novelas que van a leerse, el 
audaz vuelo que nos hemos permitido tomar no siempre esté de acuerdo con la 
severidad de las reglas del arte; mas esperamos que la extremada verdad de los 
caracteres quizá las compense. La naturaleza, más extraña de lo que nos la pintan los 
moralistas, escapa en todo momento a los diques que la política de éstos querría 
prescribirle; uniforme en sus planes, irregular en sus efectos, su seno, siempre 
agitado, se parece al hogar de un volcán, de donde brotan unas veces piedras 
preciosas que sirven para el lujo de los hombres; otras, globos de fuego que los 
aniquilan; grande, cuando puebla la tierra, tanto de Antoninos como de Titos; 
horrible, cuando vomita Andrónicos o Nerones; pero siempre sublime, siempre 
majestuosa, siempre digna de nuestros estudios, de nuestros pinceles y de nuestra 
respetuosa admiración, porque sus designios nos son desconocidos; porque, esclavos 
de sus caprichos o de sus necesidades, no debemos regular nuestros sentimientos 
hacia ella por lo que éstos nos hacen sentir, sino por su grandeza, por su energía, 
cualesquiera que puedan ser los resultados. 

A medida que los espíritus se corrompen, a medida que una nación envejece, 
gracias a que la naturaleza está más estudiada y mejor analizada, gracias a que los 
prejuicios se destruyen mejor, es preciso darlos más a conocer. Esta ley es la misma 
para todas las artes; sólo avanzando se perfeccionan; sólo mediante ensayos llegan a 
la meta. Sin duda, no era preciso ir tan lejos en esos tiempos horribles de ignorancia 
en que, agobiados por las cadenas religiosas, se castigaba con la muerte a quien 
quería apreciarlas, en que las hogueras de la Inquisición llegaban a ser el premio del 
talento; mas en nuestro actual estado partimos siempre del siguiente principio: 
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cuando el hombre ha sopesado todos sus frenos, cuando con una mirada audaz su ojo 
mide sus barreras, cuando, a ejemplo de los Titanes!”%), osa llevar hasta el cielo su 
audaz mano y, armado de sus pasiones como aquéllos lo estaban de las lavas del 
Vesubio!”!!, no teme ya declarar la guerra a quienes antaño le hacían temblar, cuando 
sus extravíos mismos sólo le parecen legitimados por sus estudios, ¿no se le debe 
hablar entonces con la misma energía que él mismo emplea para guiarse? En una 
palabra, ¿el hombre del siglo xvII1 es acaso el del xr? 

Terminemos con una afirmación positiva: las novelas que hoy damos son 
absolutamente nuevas y en absoluto bordadas sobre temas conocidos. Esta cualidad 
tiene quizá cierto mérito en un tiempo en que todo parece estar hecho, en que la 
imaginación agotada de los autores no parece que ya pueda nada nuevo, y en que no 
se ofrecen al público más que complicaciones, extractos o traducciones. 

Sin embargo, La torre encantada y La conspiración de Amboise tienen algunos 
fundamentos históricos. Por la sinceridad de nuestras confesiones se ve cuán lejos 
estamos de querer engañar al lector; hay que ser original en este género, o no meterse 
en él. 

He aquí lo que en una y otra de estas novelas se puede encontrar en las fuentes 
que indicamos. 

El historiador árabe Abu-coecim-terif-aben-tariq!*, escritor bastante poco 
conocido por nuestros literatos del día, refiere lo que sigue a propósito de La torre 
encantada: «Rodrigo, príncipe afeminado, atraía a su corte, por motivos voluptuosos, 
a las hijas de sus vasallos, y abusaba de ellas. De este número fue Florinda, hija del 
conde Julián. La violó. Su padre, que estaba en África, recibió la noticia en una carta 
alegórica de su hija; sublevó a los moros, y volvió a España a su cabeza. Rodrigo no 
sabe qué hacer, no hay fondos en sus tesoros, en ninguna parte; va a registrar la Torre 
encantada, junto a Toledo, donde le dicen que debe de haber sumas inmensas; penetra 
en ella, y ve una estatua del Tiempo que golpea con su maza y que, mediante una 
inscripción, anuncia a Rodrigo todos los infortunios que le aguardan; el príncipe 
avanza, y ve una gran tina de agua, pero no dinero. Vuelve sobre sus pasos; manda 
cerrar la torre; un rayo acaba con el edificio: sólo quedan de él vestigios. El rey, pese 
a estos funestos pronósticos, reúne un ejército, se bate ocho días cerca de Córdoba, y 
es muerto sin que su cuerpo pueda ser hallado». 

Eso es lo que nos ha proporcionado la historia; léase ahora nuestra obra y véase si 
la multitud de acontecimientos que hemos añadido a la sequedad de ese hecho merece 
que consideremos la anécdota como propial”.. 

En cuanto a La conspiración de Amboise, léase en Garnier, y se verá cuán poco 
nos ha prestado la historia. 

Ninguna guía nos ha precedido en las demás novelas; fondo, narración, episodios, 
todo es nuestro. Quizá no sea de lo más afortunado; ¡qué importa!, siempre hemos 
creído, y nunca dejaremos de estar convencidos de ello, que vale más inventar, 
aunque sea débil, que copiar o traducir; uno tiene la pretensión del genio, y cuando 


www.lectulandia.com - Página 33 


menos es una pretensión; ¿cuál puede ser la del plagiario? No conozco oficio más 
bajo, no concibo confesiones más humillantes que esas a las que ciertos hombres se 
ven forzados al confesarse a sí mismos que deben de carecer de ingenio, ya que están 
obligados a tomar prestado el de los demás. 

Respecto al traductor, no quiera Dios que le quitemos su mérito; pero no hace 
sino exaltar a nuestros rivales; y aunque sólo sea por el honor de la patria, ¿no vale 
más decir a esos altivos rivales: También nosotros sabemos crear? 

Finalmente, debo responder al reproche que me hicieron cuando apareció Aline et 
Valcour. Según dicen, mis pinceles son demasiado fuertes: presto al vicio trazos 
demasiado odiosos. ¿Quiere saberse la razón? No pretendo hacer amar el vicio; no 
tengo, como Crébillon y como Dorat, el peligroso proyecto de lograr que las mujeres 
amen a los personajes que las engañan; quiero, por el contrario, que los detesten; es el 
único medio que puede impedirles ser sus víctimas; y para lograrlo, he pintado tan 
espantosos a mis héroes que siguen la carrera del vicio que, desde luego, no 
inspirarán piedad ni amor. Me atrevo a decir que, en esto, soy más moral que quienes 
se creen autorizados a embellecerlos; las perniciosas obras de tales autores se parecen 
a esos frutos de América que, bajo el colorido más brillante, llevan la muerte en su 
seno; esa traición de la naturaleza, cuyo motivo no nos corresponde descubrir, no está 
hecha para el hombre. Nunca, repito, nunca pintaré el crimen bajo otros colores que 
los del infierno; quiero que se lo vea al desnudo, que se le tema, que se le deteste, y 
no conozco otra forma de conseguirlo que mostrándolo con todo el horror que lo 
caracteriza. ¡Ay de aquellos que lo rodean de rosas! Sus miras no son tan puras, y no 
los copiaré jamás. Que no se me atribuya, por tanto, según esos sistemas, la novela de 
J...1P2l; nunca escribí obras semejantes ni las escribiré nunca; sólo imbéciles o 
malvados pueden sospechar o acusarme incluso de ser su autor, pese a la autenticidad 
de mis negativas, y el más soberano desprecio será en adelante la única arma con que 
combatiré sus calumnias. 
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JULIETTE Y RAUNAI 


O 
LA CONSPIRACIÓN DE AMBOISE 


Novela histórica 


No bien hubo devuelto la paz de Cateau-Cambrésis a Francia, en 1559191 la 
tranquilidad de que la privaba desde hacía casi treinta años una multitud innúmera de 
enemigos, cuando disensiones intestinas, más peligrosas que la guerra, vinieron a 
acabar de perturbar su seno. La diversidad de cultos que en ella reinaba, los celos, la 
ambición de la excesiva cantidad de héroes que en ella florecía, la escasa energía del 
gobierno, la muerte de Enrique II, la debilidad de Francisco II, todas estas causas 
permitían, en fin, presumir que si los enemigos dejaban respirar a Francia, pronto 
alumbraría ella misma un incendio interior tan fatal como las perturbaciones que 
acababan de desgarrarla en el exterior. 

Felipe II, rey de España, tenía deseos de paz; sin preocuparse por tratar con los 
Guise, se prestó a acuerdos relativos al rescate del condestable de Montmorency, a 
quien había hecho prisionero en la jornada de San Quintín, a fin de que este primer 
oficial de la corona pudiera trabajar con Enrique II en una paz deseada por todas las 
potencias. 

Así pues, encontrándose el duque de Guise y el Condestable dispuestos a luchar 
por el crédito y la consideración, desearon, antes de emplear sus fuerzas, apuntalarlas 
mediante alianzas que las consolidasen. Desde el fondo de su prisión y actuando con 
estas miras, el Condestable había casado a Damville, su segundo hijo, con Antoinette 
de la Mark, nieta de la célebre Diana de Poitiers!”*!, en ese entonces duquesa de 
Valentinois, que lo dirigía todo en la corte de Enrique, su amante. 

Por su parte, los Guise concluyeron con igual propósito el matrimonio de Carlos 
III, duque de Lorena, y jefe de su casa, con Madame Claude, segunda hija del rey!*! 
[55], 

Enrique II deseaba la paz con tanto ardor por lo menos como el rey de España. 
Príncipe suntuoso y galante, hastiado de guerras, temeroso de los Guise, deseoso de 
recuperar al Condestable, al que quería tiernamente, y de trocar, por fin, los laureles 
inciertos de Marte por las guirnaldas de mirtos y rosas con que le gustaba coronar a 
Diana, puso todo en marcha para acelerar las negociaciones: fueron concluidas. 

Antonio de Bourbon, rey de Navarrel"4!, había podido enviar, en su nombre, 
ministros al congreso; los que había diputado se habían visto obligados, para ser 
oídos, a encargarse de las comisiones del rey de Francia; Antonio no se consolaba de 
esa afrenta: era el Condestable quien había hecho la paz, entraba triunfante en la 
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corte, iba a ella con la intención de tomar de nuevo las riendas del gobierno; los 
Guise le acusaban de haber acelerado unas negociaciones que, cierto, rompían sus 
cadenas, pero que estaban muy lejos de ofrecer a Francia motivos para congratularse: 
éstos eran los principales personajes de la escena, éstas eran las razones secretas que, 
animando a unos y otros, encendían sordamente la chispa de odios que iban a 
producir las horribles catástrofes de Amboise. 

Ya se ve: la envidia, la ambición, he ahí las causas reales de disturbios en los que 
el interés de Dios no fue más que pretexto. ¡Oh, religión!””!! Hasta qué punto te 
respetan los hombres; cuando tantos horrores emanan de ti, ¿no puede sospecharse 
por un momento que no eres entre nosotros sino el manto bajo en el que se envuelve 
la Discordia cuando quiere destilar su veneno sobre la tierra? ¡Cómo! Si existe un 
Dios, ¿qué importa la forma en que los hombres le adoren? ¿Son virtudes o 
ceremonias lo que exige? Si no quiere de nosotros más que corazones puros, ¿puede 
ser honrado mejor por un culto que por otro cuando la adopción del primero en lugar 
del segundo debe costar tantos crímenes a los hombres? 

Nada igualaba por entonces el sorprendente avance de las reformas de Lutero y de 
Calvino; los desórdenes de la corte de Roma, su intemperancia, su ambición, su 
avaricia habían forzado a esos dos ilustres sectarios a mostrar a una Europa 
sorprendida cuántas trapacerías, artimañas e indignos fraudes había en el seno de una 
religión que se suponía proceder del Cielo. Todo el mundo abría los ojos, y la mitad 
de Francia había sacudido ya el yugo romano para adorar al Ser supremo, no como 
osaban prescribirlo unos hombres perversos y corrompidos, sino como parecía 
enseñarlo la naturaleza. 

Concluida la paz, y no teniendo los poderosos rivales de que acabamos de hablar 
otras preocupaciones que envidiarse y destruirse, no dejaron de apelar al culto en 
ayuda de la venganza, ni de armar las peligrosas manos del odio con la espada 
sagrada de la religión. El príncipe de Condé apoyaba al partido de los Reformados en 
el corazón de Francia; Antonio de Bourbon, su hermano, lo protegía en el Sur; el 
Condestable, ya viejo, se batía débilmente, pero los Chátillons, sus sobrinos, actuaban 
con menos freno. En muy buenos términos con Catalina de Médicis, hubiera podido 
creerse, más tarde, que la había templado mucho sobre las opiniones de los 
Reformados y que poco faltaba para que esta reina las adoptase en el fondo de su 
alma. En cuanto a los Guise, que estaban en la corte, favorecían esa creencia; el 
cardenal de Lorena, hermano del duque, ligado a la Santa Sede, ¿podía no apoyar sus 
derechos? En tal estado de cosas, sin osar desgarrarse aún entre sí, andaban por las 
ramas, atacaban mutuamente a las criaturas del partido opuesto y, para satisfacer sus 
pasiones particulares, seguían inmolando algunas víctimas. 

Aún vivía Enrique II: le hicieron ver que faltaba mucho para que el Parlamento 
estuviese en condiciones de juzgar los asuntos de los Reformados condenados a 
muerte por el edicto de Écouen, puesto que la mayoría de los miembros de esa 
institución eran del partido que desagradaba a la corte. El rey se traslada a palacio, ve 
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que no le han engañado; los consejeros Dufaur, Dubourg, Fumée, Laporte y de Foix 
son detenidos, el resto escapa. Roma se vuelve más agria en lugar de aplacarse, 
Francia está llena de inquisidores, el cardenal de Lorena, órgano del Papa, apresura la 
condena de los culpables; Dubourg pierde la cabeza en un cadalso; desde ese 
momento todo se altera, todo se inflama; Enrique muere; Francia sólo es regida ahora 
por una italiana poco amada, por extranjeros a los que se detesta y por un monarca 
lisiado de apenas dieciséis años; los enemigos de los Guise creen estar a un paso del 
triunfo; el odio, la ambición y la envidia, siempre a la sombra de los altares, se jactan 
de actuar sobre seguro. El Condestable, la duquesa de Valentinois no tardan en ser 
alejados de la corte; el duque, el cardenal son puestos al frente de todo; y las Furias 
vienen a agitar sus culebras sobre este desgraciado país apenas salido de una guerra 
pertinaz en la que sus ejércitos y sus finanzas casi estaban completamente exhaustas. 

Por horroroso que sea este cuadro, era necesario trazarlo antes de ofrecer el 
episodio de que se trata. Antes de levantar las horcas de Amboise, había que mostrar 
las causas que las elevaban... Era preciso hacer ver qué manos las rociaban de 
sangre, con qué pretextos osaban cubrirse, finalmente, los instigadores de estas 
revueltas. 

En Blois todo estaba en la tranquilidad más perfecta cuando una multitud de 
diferentes avisos vino a despertar la atención de los Guise: un correo, cargado de 
despachos secretos y relativos a las circunstancias, fue asesinado a las puertas de 
Blois; otro procedente de la Inquisición, dirigido al cardenal de Lorena, corre más o 
menos la misma suerte; España, los Países Bajos, varias cortes de Alemania advierten 
a Francia que se trama una conspiración en su seno; el duque de Saboya advierte que 
los refugiados de sus Estados hacen frecuentes asambleas, que se proveen de armas, 
de caballos, y publican en voz alta que dentro de poco tanto sus personas como su 
culto serán restablecidos en Francia. 

En efecto, La Renaudie, uno de los jefes protestantes más valiente y animoso, 
daba entonces un paso que debía poner sobre aviso: recorría toda Europa recabando 
opiniones, dándolas, inflamando las cabezas y diciéndose seguro de una revolución 
próxima. De vuelta en Lyon, dio cuenta a los demás jefes del éxito de su viaje, y fue 
allí donde se tomaron las últimas medidas, fue allí donde se acordó poner todo a 
punto para comenzar las operaciones en primavera. Escogieron Nantes por ciudad de 
asamblea, y, tan pronto como todo el mundo se hubo dirigido a ella, La Renaudie, en 
casa de La Garai, gentilhombre bretón, arengó a sus hermanos y recibió de ellos 
promesas auténticas de emprender lo que fuera necesario para obtener del rey el libre 
ejercicio de su religión, o de exterminar a quienes se opusieran, empezando por los 
Guisel”*!, En esa misma asamblea se decidió que La Renaudie dirigiría en nombre del 
jefe, al que no se nombraba para nada, un cuerpo de tropas compuesto por quinientos 
gentilhombres a caballo y por mil doscientos hombres de infantería, reclutados en 
todas las provincias de Francia, no para atacar, sino para defenderse. A este cuerpo 
fueron agregados treinta capitanes, que tenían orden de encontrarse en los alrededores 
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de Blois el 10 de marzo siguiente de 1560. Luego se repartieron las provincias; el 
barón de Castelnau, uno de los más ilustres de la facción, y cuyas aventuras vamos a 
contar, tuvo por departamento la Gascuña; Mazeres, el Béarn; Mesmi, el Perigord y el 
Limousin; Maille-Brézé, el Poitou; Mirebeau, la Saintonge; Coqueville, la Picardía; 
Ferriére-Maligni, la Champagne, la Brie y la Íle-de-France; Mouvans, la Provenza y 
el Delfinado; y Cháteau-Neuf, el Languedoc. Citamos estos nombres para mostrar 
quiénes eran los jefes de esta empresa y los rápidos progresos de esa Reforma que 
cometía la inepta barbarie de creerse digna de los mismos suplicios que el asesinato o 
el parricidio: tamaña intolerancia estaba de moda por entonces. 

Sea como fuere, todo se tramaba con tanto misterio, o los Guise estaban tan mal 
informados, que, pese a los avisos que recibían de todas partes, estaban a punto de ser 
sorprendidos en Blois, e iban a serlo probablemente de no ser por una traición. Pierre 
des Avenelles, abogado, a cuya casa de París había ido La Renaudie a alojarse, 
aunque era protestante descubrió todo al duque de Guise. Temblaron. El canciller 
Olivier reprochó a los dos hermanos una seguridad en la que no hubieran estado de 
haber escuchado sus consejos. Catalina tembló, e inmediatamente abandonaron Blois, 
cuya posición no pareció bastante segura, para dirigirse al castillo de Amboise, que, 
plaza de primer orden antaño, parecía suficiente para poner a la corte al abrigo de un 
golpe de mano. Una vez allí, celebraron consejo; se hizo lo que Carlos XII de Suecia 
decía de Augusto, rey de Polonia, que, pudiendo prenderle, le había dejado escapar e 
inmediatamente había reunido su consejo. Delibera hoy, decía Carlos, sobre lo que 
habría debido hacer ayer. Lo mismo ocurrió en Amboise. El cardenal pretendía, con 
fervor papista, exterminar todo. Era el único argumento de Romal?*!. El duque, más 
político, pensó que se perdería a mucha gente siguiendo la opinión de su hermano, y 
que no se descubriría nada. Más valía, según él, arrestar a la mayor cantidad posible 
de jefes, y obtener de ellos, a la vista de los tormentos, la confesión de tantas 
maniobras sordas y misteriosas, cuyas causas y autores era más esencial descubrir 
que degollar, sin oírles, a los que sostenían unas y servían a otros. 

Prevaleció esta opinión. Catalina nombró inmediatamente al duque de Guise 
teniente general de Francia, pese a la oposición del canciller que, demasiado sensato 
para no vislumbrar los peligros de una autoridad tan amplia, sólo quiso sellar las 
patentes a condición de que se limitaran únicamente al momento de los disturbios. 

El duque de Guise sospechaba de los Chátillons; si por desgracia estaban a la 
cabeza de los protestantes, el partido del rey tendría todo que temer. Sabiendo a estos 
sobrinos del Condestable en buenos términos con la reina, incitó a Catalina a 
sondearlos. El almirante de Coligny no ocultó los riesgos que había si se continuaba 
empleando con los protestantes el rigor de que hacían gala los Guise; dijo que 
«debían saber que los suplicios y la vía de las coacciones eran más apropiados para 
rebelar a los espíritus que para devolverlos al camino recto; que, por lo demás, 
podrían contar seguramente con sus hermanos, y que respondía a la reina de que ellos 
y él estarían, en todo tiempo, dispuestos a dar al soberano las mayores pruebas de su 
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celo». 

A estos testimonios satisfactorios unió el consejo de un edicto que tolerase la 
libertad de conciencia; aseguró que sería el único medio de calmarlo todo. Tal 
opinión fue aceptada; el edicto se publicó; otorgaba una amnistía general a todos los 
Reformados, exceptuando aquellos que, so pretexto de religión, conspiraran contra el 
gobierno. 

Pero todo esto llegaba demasiado tarde. Desde el 11 de marzo, los protestantes 
estaban reunidos a muy poca distancia de Blois. Al no encontrar ya la corte donde la 
creían, comprendieron fácilmente que habían sido traicionados. Sin embargo, los 
preparativos estaban hechos; al no considerar apropiado hacer retroceder a los 
distintos cuerpos esperados, no quisieron admitir más demoras en la empresa que los 
pocos días necesarios para acercarse a Amboise y reconocer los alrededores. Condé 
acababa de llegar a esta ciudad; al entrar en ella le había sido fácil ver que se 
sospechaba vivamente de él; creyó encubrirse con palabras que a nadie engañaron. 
Fingió parecer más interesado que nadie en la extinción de los protestantes, y con esta 
argucia poco natural no satisfizo en absoluto al partido del rey y se hizo sospechoso 
al suyo. 

Sin embargo, las disposiciones del partido opuesto continuaban poniéndose en 
práctica con energía. El barón de Castelnau-Chalose, que se acercaba camino de 
Tours con las tropas de la provincia que le había tocado, tenía consigo dos personajes 
de quienes es hora de dar idea: el uno era Raunai, joven héroe de rostro encantador, 
lleno de inteligencia, de ardor y de celo; era el que mandaba tras el barón; el otro era 
la hija de ese primer jefe, de la que Raunai estaba apasionadamente enamorado desde 
la infancia. 

Juliette de Castelnau, de veinte años de edad, era la imagen de Belona; alta, hecha 
como las Gracias, de rasgos nobles, con los cabellos castaños más hermosos, de 
grandes ojos negros llenos de elocuencia y de vivacidad, de andar altivo, rompiendo 
una lanza, llegado el caso, como el guerrero más bravo de la nación, sirviéndose de 
todas las armas entonces en uso con tanta destreza como agilidad, arrostrando las 
estaciones, afrontando los peligros, valiente, llena de ingenio, emprendedora, de 
carácter altanero, firme, pero franco, incapaz de engaño, y con un celo superior a todo 
en favor de la religión protestante, es decir, por la de su padre y la de su amado. Esta 
heroína no había querido separarse nunca de dos objetos!*%! tan queridos, y el barón, 
conocedor de su habilidad, de su inteligencia infinita, convencido de que podría 
resultar útil en las operaciones, había consentido en verla compartir los peligros. Por 
otra parte, ¿no debía estar mucho más seguro de Raunai si este joven guerrero, 
combatiendo ante los ojos de su amada, tenía por recompensa los laureles que aquella 
hermosa joven le prepararía cada día? 

Con el propósito de reconocer los alrededores, Castelnau, Juliette y Raunai se 
habían adelantado una mañana, seguidos de muy poca gente armada, hasta uno de los 
arrabales de la ciudad de Tours. El conde de Sancerre, destacado de Amboise, 
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acababa de levantar sus cuarteles cuando le dijeron que cerca había algunos 
protestantes. Vuela al arrabal indicado y, penetrando deprisa en el alojamiento del 
barón, le pregunta qué viene a hacer a la ciudad... qué razón le trae a ella con 
soldados, y si ignora que está prohibido portar armas. Castelnau responde que va a la 
corte por asuntos de los que no tiene que dar cuenta a nadie, y que, si fuera cierto que 
le guiaban motivos de rebelión, no estaría su hija con él. Sancerre, poco satisfecho 
con esta respuesta, se ve Obligado a cumplir sus órdenes. Ordena a sus soldados 
detener al barón; pero éste, abalanzándose sobre sus armas y ayudado sólo por 
Juliette y Raunai, se libra pronto de la poca gente que le opone el conde. Los tres 
escapan; y Sancerre, prefiriendo, en este caso, la sabiduría y la prudencia al valor que 
por lo general le distinguía, Sancerre, que sabe que, en los disturbios internos, la 
victoria pertenece sobre todo a quien ahorra sangre en vez de al imprudente que la 
prodiga, se vuelve sin vergúenza a Amboise para dar cuenta a los Guise de su poco 
éxito. 

Sancerre, viejo oficial lleno de méritos, amigo de los Guise, pero franco, leal, lo 
que se dice un verdadero francés, no se había preocupado tanto de su expedición 
como para no haber tenido tiempo de reparar en los atractivos de Juliette. Hizo de 
ellos los mayores elogios al duque. 'Tras haber descrito la nobleza de su figura y los 
encantos de su rostro, la alabó por su valor; la había visto en medio del fuego 
defenderse, atacar sin evitar los peligros que la amenazaban salvo para crearlos a su 
alrededor, y esa valentía poco común hacía probablemente más interesante a una 
mujer que añadía a todas las gracias de su sexo unas virtudes que tan raramente se le 
unían. 

El señor de Guise, curioso por ver a esta sorprendente mujer, concibió 
inmediatamente dos proyectos para atraerla a Amboise, hacerla prisionera, O sacar 
partido de la declaración del barón de Castelnau y mandar a decirle que, después de 
haber asegurado a Sancerre que no tenía otra intención que hablar con el rey, podía 
venir en total seguridad. Prefiere adoptar este último partido. El duque escribe. Un 
hombre hábil es encargado de la gestión; precedido de una trompeta, avanza con las 
formalidades ordinarias y entrega su misiva al barón, en el castillo de Noisai, donde 
se había alojado con las tropas de Gascuña y de Béarn, mandadas para la expedición 
de Amboise. Por más precauciones que se tomaron con el emisario del duque, a éste 
le fue fácil ver que había mucha gente en Noisai; dio cuenta de ello a su regreso, y 
pronto veremos lo que resultó. 

El barón de Castelnau, resuelto a aprovechar la proposición del duque, tanto para 
disimular sus proyectos como para procurarse, al actuar como iba a hacerlo, una 
correspondencia segura en Amboise, respondió honradamente que la mayor prueba 
que podía dar de su obediencia y sumisión era enviar lo que más caro le era en el 
mundo; que, hallándose personalmente en la imposibilidad de dirigirse a Amboise, a 
causa de una herida que había recibido en la escaramuza de Tours, enviaba a la reina 
a Juliette, hija Suya, portadora en su nombre de un memorial en el que reclamaba el 
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edicto de tolerancia que acababa de publicarse, y permiso, para sus cofrades y para él, 
de profesar su culto en paz. 

Juliette parte provista de instrucciones secretas y de cartas particulares para el 
príncipe de Condé. No sin dolor había adoptado el plan: cuanto la separaba de su 
padre y de su amado era siempre tan penoso para ella que, por valiente que fuese, 
nunca se decidía a ello sin lágrimas. El barón prometió a su hija atacar cuatro días 
más tarde la ciudad de Amboise si las negociaciones que ella iba a emprender 
resultaban infructuosas; y Raunai juró de rodillas ante su amada derramar toda su 
sangre por ella si se le faltaba al respeto o la fidelidad. 

La señorita de Castelnau llega a Amboise; allí es recibida honorablemente, y, tras 
parar en casa de Sancerre, como habían convenido, se hace conducir al punto a casa 
del duque de Guise, le suplica que mantenga su palabra y que le proporcione 
inmediatamente ocasión de arrojarse a los pies de Catalina de Médicis para 
presentarle las súplicas de su padre. 

Pero Juliette no pensaba que poseyese encantos que podían hacer olvidar muchos 
compromisos. Lo primero que M. de Guise olvidó, al verla, fue la promesa contenida 
en sus despachos al barón; seducido por tantas gracias, su corazón se abrió a las 
trampas del amor y, junto a Juliette, el duque sólo pensó en adorarla. 

Empezó reprochándole con dulzura haberse defendido contra las tropas del rey, y 
le dijo amablemente que, cuando se estaba tan seguro de vencer, era doblemente 
punible el proyecto de rebelión. Juliette se ruborizó; aseguró al duque que su padre y 
ella estaban muy lejos de haber sido los primeros en tomar las armas; y que creía que 
a todo el mundo le estaba permitido defenderse cuando uno es injustamente atacado. 
Renovó sus más vivas instancias para obtener permiso de ser presentada a la reina. El 
duque, que quería conservar en Amboise el mayor tiempo posible al conmovedor 
objeto de su nueva pasión, le dijo que sería difícil hasta dentro de unos días. Juliette, 
que preveía lo que iba a emprender su padre si ella no tenía éxito, insistió. El duque 
se mantuvo firme, y la mandó a casa del conde de Sancerre, asegurándole que la 
avisaría en cuanto pudiera hablar con Médicis. 

Nuestra heroína aprovechó esta demora para examinar secretamente la plaza y 
para entregar sus cartas al príncipe de Condé, que, más circunspecto que nunca en 
Amboise, y no haciendo otra cosa que disimular, recomendó a Juliette, en interés 
común, evitarle cuanto pudiera y ocultar sobre todo, con el mayor cuidado, que le 
hubiesen encargado de alguna negociación con él. Contando con la palabra del 
duque, Juliette mandó decir a su padre que contemporizase. El barón la creyó, e hizo 
mal. Mientras tanto, La Renaudie, cuyo fervor y actividad hemos visto anteriormente, 
perdió por desgracia la vida en el bosque de Chateau-Renaud'”!. Se encontró todo en 
los papeles de La Bigne, su secretario; y el duque, más al corriente desde entonces 
sobre la realidad de los proyectos del barón de Castelnau, convencido de que las 
gestiones de Juliette no eran más que un juego, con el designio, más que nunca, de 
conservarla a su lado, se decidió finalmente a obligarla a explicarse y a no actuar en 
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favor o en contra de su padre, sino en razón de lo que respondiese la hija. La manda 
llamar: 

—Juliette —le dice con aire sombríio—, cuanto acaba de ocurrir me convence 
suficientemente de que las disposiciones de vuestro padre están muy lejos de ser 
aquellas cosas con las que os ha pedido que me convenzáis; los papeles de La 
Renaudie nos lo dicen. ¿Para qué me serviría presentaros a la reina? ¿Y qué osarías 
decir a esa princesa? 

—Señor duque —responde Juliette —, no imaginaba que la fidelidad de un 
hombre que ha servido tan bien bajo vuestras órdenes, que ha estado en muchos 
combates a vuestro lado, y cuyos sentimientos y valor debéis conocer, pudiera 
volverse nunca sospechosa para vos. 

—Las nuevas opiniones han corrompido las almas; ya no reconozco el corazón de 
los franceses; todos han cambiado de carácter al adoptar esos errores culpables. 

—No imaginéis nunca que por haber liberado vuestro culto de todas las inepcias 
con que viles impostores osaron mancillarla, hemos de volvernos nosotros menos 
susceptibles con virtudes que nos vienen de la naturaleza. La primera de todas en el 
corazón de un francés es el amor a su país: no se pierde, señor, esa sublime virtud por 
haber llevado a mayor candor y sencillez la manera de servir al Eterno. 

—-Conozco todos vuestros sofismas, Juliette; bajo esas falsas apariencias de 
virtudes disimuláis todos los vicios más de temer en un Estado; y en este momento 
sabemos que no pretendéis nada menos que derribar la administración actual, coronar 
a uno de vuestros jefes y trastornarlo todo en Francia. 

—Perdonaría esos prejuicios a vuestro hermano, señor: alimentado en el seno de 
una religión que nos detesta, recibiendo una parte de sus honores del jefe de esa 
religión que nos proscribe, debe juzgarnos según su corazón... Pero vos, señor 
duque, vos que conocéis a los franceses, vos que los habéis mandado en los campos 
de la gloria, ¿podéis imaginar que la negativa a admitir tal o cual opinión pueda 
apagar alguna vez en ellos el amor a la patria? ¿Queréis ganaros a esos valientes, lo 
queréis de verdad? Mostraos más humano y más justo; usad vuestra autoridad para 
hacerlos felices, y no para derramar la sangre de aquellos cuyo único error es pensar 
de modo diferente a vos. Convencednos, señor, y no nos asesinéis: que nuestros 
ministros puedan razonar con vuestros pastores, y el pueblo, esclarecido por estas 
discusiones, se volverá sin necesidad de coaccionarlo hacia los mejores argumentos. 
El peor de todos es un cadalso; la espada es el arma de quien no tiene razón, es el 
recurso común de la ignorancia y de la estupidez; hace prosélitos, inflama el celo y 
no convence nunca: sin los edictos de los Nerones, de los Dioclecianos, la religión 
cristiana aún sería ignorada en la tierra. Una vez más, señor duque, estamos 
dispuestos a abandonar los signos de lo que llamáis rebelión; pero si es con verdugos 
como quieren inspirarnos opiniones absurdas y que sublevan al sentido común, no 
nos dejaremos degollar como animales lanzados a la arena; nos defenderemos contra 
nuestros perseguidores; respetando a la patria, acusaremos a sus jefes por su ceguera, 
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y siempre dispuestos a derramar nuestra sangre por ella, cuando no vea en nosotros 
más que hermanos, no ofreceremos a sus ojos más que hijos y soldados!*!, 

Estas palabras, pronunciadas con voz firme y actitud resuelta, apoyadas por las 
nobles gracias de aquella interesantel*!! joven, terminaron por inflamar al duque; 
pero, tratando de ocultar su turbación bajo las apariencias de un rigor fingido, dijo a 
Juliette: 

—-¿Sabéis que vuestras palabras, vuestra conducta... mi deber, en una palabra, me 
obligarían a enviaros a la muerte? ¿Olvidáis, imperiosa criatura, que sólo a mí 
corresponde castigar? 

—CGon la misma facilidad, señor duque, con que sólo a mí corresponde 
despreciaros si abusáis de la confianza que me habéis inspirado por vuestra carta a mi 
padre. 

—NOo hay juramento sagrado con quienes son condenados por la Iglesia. 

—¡Y queréis que abracemos los sentimientos de una Iglesia, una de cuyas 
primeras leyes es, según vos, autorizar todos los crímenes, legitimando el perjurio! 

—Juliette, ¿olvidáis con quién estáis hablando? 

—-C on un extranjero, lo sé. Un francés no me obligaría a las respuestas a que vos 
me forzáis. 

—Ese extranjero es el tío de vuestro rey; es su ministro, y vos le debéis todo por 
esos títulos. 

—Que los adquiera en mi estima, y no me reprochará que le falto. 

—Yo los desearía en vuestro corazón —dijo el duque, turbándose aún más y 
consiguiendo ocultarse cada vez menos—: Sólo a vos correspondería otorgármelos. 
Cesad de ver en el duque de Guise un juez tan severo como suponéis, Juliette; ved 
más bien a un amante devorado por el deseo de agradaros y por la necesidad de 
serviros. 

—¿Vos... amarme? ¡Justo cielo! ¿Y qué pretensiones podéis haceros sobre mí, 
señor? Estáis encadenado por los lazos del himeneo, y yo lo estoy por las leyes del 
amor. 

—La segunda dificultad es más horrible que la primera; quizá yo hiciera por vos 
muchos sacrificios... pero vos estaríais lejos de querer imitarme. 

—-¿Olvida el señor duque que le he suplicado que me facilite hablar con la reina, 
y que sólo con esa intención me ha permitido mi padre venir a Amboise? 

—¿Olvida Juliette que su padre es culpable y que me basta dar una orden para 
que hoy mismo sea encadenado? 

—Me retiraré, pues, si lo permitís, señor; porque supongo que no abusaréis del 
derecho de gentes hasta el punto de retenerme aquí a pesar mío, cuando he venido 
gracias sólo a un salvoconducto vuestro. 

—No, Juliette, estáis libre; sólo yo no lo soy ante vos... Vos sois libre, Juliette; 
pero os lo repito por última vez... os adoro... soy todo vuestro... no habrá nada que 
no emprenda... O mi amor o mi venganza... elegid... Os dejo para que penséis. 


www.lectulandia.com - Página 43 


Juliette volvió a casa del conde de Sancerre; como le tenía por un valiente militar, 
incapaz de cobardía o de traición, no le ocultó lo que acababa de ocurrir. Sorprendió 
hasta el infinito a este general, dispuesto a arrepentirse de haberse mezclado en la 
negociación. Juliette preguntó al conde si en una circunstancia tan horrible no sería 
mejor volver junto al barón de Castelnau. El señor de Sancerre no se atrevió a 
aconsejarle nada por miedo a enfurecer al duque de Guise; pero le dijo que lo mejor 
sería pedir permiso expreso, bien al duque, bien al cardenal. Mademoiselle de 
Castelnau, muy enfadada por haber ido a dejarse coger en semejante trampa, se 
dirigió al príncipe de Condé, quien, sublevado por el comportamiento del duque, le 
prometió avisar inmediatamente al barón de cuanto ocurría. 

Pero mientras tanto, viendo de sobra el duque de Guise que sólo conseguiría 
vencer la resistencia de Juliette adquiriendo sobre ella un poder lo suficientemente 
grande como para privarla de poder negarse, aprovechando los conocimientos que 
cada día adquiría sobre la fuerza y la conducta de los Reformados, adoptó la 
resolución de atacar al barón de Castelnau en su cuartel de Noisai. Estaba seguro de 
que, si conseguía apoderarse de ese jefe, su hija se rendiría en ese mismo instante. 
Jacques de Savoie, duque de Nemours, uno de los más decididos y mejores capitanes 
del partido de los Guise, fue encargado al punto de la expedición, y el duque le 
recomienda por encima de todo no herir ni matar a Castelnau, sino traerle vivo a 
Amboise, porque, al ser uno de los principales jefes del partido opuesto, esperaban de 
él las informaciones más serias. 

Nemours parte, rodea Noisai, se muestra con tales fuerzas que Castelnau ve la 
imposibilidad de defenderse; por otra parte, ¿se atrevería a ello en la clase de 
negociación que ha fingido iniciar, y sabiendo todavía en manos de los Guise a su 
querida Juliette, que cada día le manda decir que contemporice? Castelnau propone 
una conferencia; Nemours la concede y pregunta al barón, tan pronto como le ve, 
cuál es el objeto de aquellas disposiciones militares, cómo ha podido nacer en la 
mente de un hombre valiente como él acercarse a la corte con las armas en la mano, y 
renunciar, con este imprudente paso, a la gloria de que siempre había gozado la 
nación francesa de ser, entre todas las de Europa, la más fiel a la patria. Castelnau 
responde que lejos de renunciar a esa gloria, trabaja por merecerla, que la mayor 
prueba de su sumisión es la gestión que ha hecho enviando a su única hija a postrarse 
a las rodillas de la reina, que un súbdito que se rebela raramente actúa de esta manera. 

—Pero ¿para qué las armas? —dice Nemours. 

—Esas armas —replicó el barón— sólo están destinadas a abrirnos camino hasta 
el trono, están hechas para vengarnos de quienes quieren prohibirnos ese acceso; que 
no nos lo cierren, y llegaremos hasta ella con el olivo en la mano. 

—Si eso es cuanto deseáis —dice Nemours—, entregadme esas inútiles espadas y 
yo me ofrezco a satisfaceros... Yo me encargo de llevaros ante el rey. 

El barón acepta, entregan todo, parten para el cuartel real; y pese a Nemours, que 
reclama en voz alta ante los Guise la palabra que ha dado a esas valientes personas, es 
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en el fondo de los calabozos de Amboise donde cometen la infamia de recibirlos. 

Afortunadamente Raunai, destacado en aquel momento, no estaba en el castillo de 
su general cuando ocurrió todo; pareciéndole inútil volver allí solo, fue a reunirse con 
Champs, con Coqueville, con Lamotte, con Bertrand-Chaudieu, que dirigían las 
milicias de la Ile-de-France, e, Imaginando el peligro que el barón y Juliette corrían 
verosímilmente en Amboise, animó a estos capitanes a la venganza, y los decidió a 
una tentativa cuyo resultado pronto sabremos. 

Juliette no tardó en saber la desventurada suerte de su padre; no dudó un 
momento de que ella era la causa del indigno proceder del duque de Guise. 

—¡El muy bárbaro! —exclamó ante el conde de Sancerre, lo bastante generoso 
para recibir sus lágrimas y compartirlas—, ¿cree que quitándome lo que para mí es 
más precioso, me forzará a la ignominia que exige?... ¡Ah! Yo le demostraré quién es 
Juliette; le haré ver que sabe morir o vengarse, pero que es incapaz de mancillarse 
con oprobios. 

Furiosa, vuela ante el duque de Guise. 

—Señor —le dijo altiva—, yo imaginaba que la grandeza y la nobleza del alma 
debían guiar en todas sus acciones a quienes el Estado encarga el cuidado de dirigirlo, 
y que, en una palabra, los resortes de un gobierno sólo se confiaban en manos de la 
virtud. Mi padre me envía a vos para negociar su justificación: no sólo me cerráis las 
avenidas del trono, no sólo impedís que pueda hacerme oír, sino que aprovecháis este 
instante para sumir a mi desventurado padre en una horrorosa prisión. ¡Ah!, señor 
duque, quienes, como él, han derramado a vuestro lado su sangre por la patria, 
merecían a mi parecer más consideraciones!*”!, Así pues, para eludir mi primera 
petición, ¿me obligáis a hacer otra, y me precipitáis en nuevas desgracias para apagar 
en mí el recuerdo de las primeras? ¡Ah!, señor, el rigor, siempre vecino de la 
injusticia y de la crueldad, debilita las almas, las priva de la energía que recibieron de 
la naturaleza y, en consecuencia, del gusto por las virtudes, y entonces el Estado, en 
lugar de la gloria de dirigir a unos hombres libres arrastrados hacia él por el corazón, 
sólo tiene bajo su verga de hierro esclavos que lo aborrecen. 

—Vuestro padre es culpable, Juliette; ahora es imposible hacerse ilusiones sobre 
su conducta; han encontrado el castillo en que estaba lleno de armas y municiones; en 
una palabra, se le cree el segundo jefe de la empresa. 

—Mi padre jamás ha cambiado de lenguaje, señor; a Nemours y a Sancerre les 
dijo: «Que me lleven a los pies del trono, sólo pido ser oído. Las armas que me veis 
sólo están destinadas contra los que quieren impedirnos serlo y abusan de un crédito 
usurpado para asentar su poder sobre la debilidad y la desventura de los pueblos...» 
He ahí lo que mi padre dijo; he ahí lo que aún os grita desde el fondo de su prisión. 
En una palabra, señor, ¿estaría yo a vuestro lado si mi padre se creyese culpable? 
¿Vendría su hija a levantar el cadalso que él habría creído merecer? 

—Una palabra, una sola palabra puede terminar con vuestras desgracias, 
Juliette... Decid que no me odiáis; no destruyáis la esperanza en el fondo de un 
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corazón que os adora, y yo seré el primero en persuadir lo mejor que pueda a la corte 
de la inocencia y de la fidelidad de vuestro padre. 

—Así pues, vos seréis justo si yo consiento en ser criminal, ¡y sólo tendré 
derecho a las virtudes que debo pretender pisoteando las que me encadenan! ¿Son 
equitativos tales procedimientos, señor? ¿No os da vergienza alardear de ellos, 
quisierais que los publicase? 

——Comprendéis mal lo que os ofrezco, Juliette. No supongo culpable a vuestro 
padre, lo es; he ahí el punto del que hay que partir. Castelnau es culpable, merece la 
muerte, yo le salvo la vida si os entregáis a mí. No invento crímenes al barón para 
tener derecho a vuestro agradecimiento. Esas culpas existen, merecen el cadalso: yo 
acabo con ellas si os volvéis sensible a mi pasión. Vuestra suposición me adjudicaría 
una manera de pensar que no concuerda con mi franqueza: la que me guía concuerda 
con el honor; prueba, todo lo más, un poco de debilidad... ¡Pero tengo por excusa 
vuestros atractivos! 

—Si es posible, señor, que mi padre sea libre por culpable que vos le supongáis, 
¿no es más noble para vos salvarle sin condiciones que imponerme lo que no puedo 
aceptar? Desde el momento en que podéis devolvérmelo creyéndole culpable, ¿por 
qué no podéis devolverlo igualmente estando asegurada su inocencia? 

—No lo está: quiero pasar por indulgente, pero no quiero que se me crea injusto. 

—_Lo sois, al no absolver a un hombre en quien no podéis hallar una sola culpa. 

—Acabemos esta discusión, Juliette. Vuestro padre profesa el culto proscrito por 
el gobierno; es de la religión que a Dubourg le ha merecido la muerte; además, le han 
encontrado en armas en los alrededores del cuartel real. Hacemos morir todos los días 
a gente cuyas declaraciones la condenan; el barón perecerá como ellos si reflexiones 
más sensatas de vuestra parte no os deciden pronto a lo único que puede salvarle. 

—¡Oh!, señor, dignaos pensar en la sangre que me ha dado la vida: ¿estoy hecha 
para ser vuestra amante?; y mientras Anne d'Este exista, ¿puedo ser vuestra mujer? 

—;¡Ah! Juliette, aseguradme que sólo hay que vencer ese obstáculo y colmaréis 
todos mis deseos. 

—;¡Oh, cielo!, ¿no os parece insuperable ese obstáculo? ¿Incluiréis a vuestra 
ilustre esposa en la proscripción general? ¿Le inventaréis, como a mi padre, culpas, 
para tener derecho a inmolarla? ¿Y mediante tal multitud de crímenes es como creéis 
obtener mi mano? 

—Niña adorada, decid una palabra... una sola palabra; aseguradme que puedo 
merecer vuestro corazón, y yo me encargo de los medios de conseguirlo. Esas 
cadenas, indisolubles para los mortales ordinarios, se rompen fácilmente con aquellos 
a quienes fortuna y nacimiento elevan... Hay, sin explicación, mil medios para que 
me pertenezcas, Juliette; y a vos toca decidir. 

—Ya os lo he dicho, señor, no soy dueña de mi corazón. 

—-¿Y quién es ese al que me preferís? 

—¿Nombrároslo?... ¿Ofreceros otra víctima más? Ni lo penséis siquiera. 
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—-Vamos, señorita, vamos —dijo el duque irritado—, yo sabré castigar vuestro 
rechazo: el espectáculo de vuestro padre al pie del cadalso quizá doblegue vuestros 
injustos rigores. 

—¡Ah!, permitid al menos que vaya a abrazar sus rodillas; no me impidáis, señor, 
ir a rociar su seno con mis lágrimas; le haré partícipe de vuestros proyectos; si los 
aprueba, si prefiere la vida al honor de su hija... quizá inmole mi amor. Mi padre es 
cuanto tengo de más sagrado: no hay nadie en el mundo de quien prefiera ser hija... 
Pero, señor duque, ¡qué acción! ¿No tendréis remordimiento alguno por una victoria 
adquirida al precio de tantos crímenes..., por un triunfo que sólo gozaréis 
cubriéndonos de lágrimas... sumiendo a tres mortales en el seno del infortunio? ¡Qué 
opinión tan diferente tenía yo de vuestra alma! ¡La suponía asilo de virtudes, y no veo 
reinar en ella más que pasiones! 

El duque prometió a Juliette que le sería permitido ver a su padre, y ella se retiró 
en la mayor postración. 

Sin embargo, dicen nuestros historiadores que «todo en Amboise tomaba el 
camino del rigor más excesivo; los capitanes enviados por el duque de Guise no 
fueron menos felices que Nemours; ocultos en los barrancos o en las malezas, en los 
lugares por los que debían pasar los conjurados, los capturaban sin resistencia, y los 
llevaban en grupos a la ciudad de Amboise; se metía en prisión a los más aparentes; 
los demás eran juzgados sin apelación, y colgados con botas y espuelas de las 
almenas del castillo o de largas garrochas atadas a las murallas». 

Tales rigores sublevaron. El canciller Olivier, que en el fondo de su alma se 
inclinaba hacia el nuevo culto, hizo entrever que desgracias sin número podían 
convertirse en secuela de aquellas crueldades. Propuso otorgar cartas de perdón a 
todos los que se retirasen pacíficamente. El duque de Guise no se atrevía a combatir 
demasiado esta opinión: poco seguro de las disposiciones de la reina, que continuaba 
entregada a los Chátillons, a quienes el duque suponía secretos motores de las 
revueltas, temiendo la inquietud del rey, quien, pese a las cadenas con que le 
rodeaban, no podía dejar de manifestar que tantos horrores le desagradaban, el duque 
aceptó todo, totalmente convencido de que Castelnau, cogido con armas, no se le 
escaparía, y que siempre sería dueño de Juliette teniendo en sus manos el destino del 
barón. Se publicó el edicto: Amboise se creyó tranquila; las tropas se dispersaron por 
los alrededores, y esa seguridad estuvo a punto de costar muy cara. 

Ése fue el instante que Raunai creyó propicio para acercarse a Juliette. Inflama a 
sus Camaradas, les hace ver que Amboise, desguarnecida, no está ya en condiciones 
de resistir frente a ellos; que es el momento de ir a liberar a la corte de la indigna 
esclavitud en que la tienen los Guise, y de obtener de ella, no vanas cartas de perdón 
con las que es imposible contar, y que sólo sirven para probar tanto la debilidad del 
gobierno como el gran temor que les tienen, sino el ejercicio seguro de su religión y 
la plena libertad de sus pastores. Raunai, mucho más incitado por el amor que por 
cualquier otra causa, tomando prestada la elocuencia de ese dios para convencer a sus 
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amigos, halló pronto en sus almas el mismo vigor con que pareció abrasado; todos 
juraron seguirle, y esa misma noche el bravo lugarteniente de Castelnau los guía bajo 
las murallas de Amboise. 

—;¡Oh, muros que encerráis lo que más amo! —exclama Raunai al divisarlos—; 
juro al cielo abatiros o franquearos, y cualesquiera que sean los obstáculos que 
puedan oponerme, el astro del día no iluminará el universo sin verme de nuevo a los 
pies de Juliette. 

Se preparan para el ataque más enérgico. Un malentendido lo echa todo a perder: 
los diferentes cuerpos de los conjurados no llegan juntos a las citas que les están 
señaladas; no pueden darse los golpes al mismo tiempo; en Amboise lo advierten, se 
aprestan a la defensiva, y todo falla. Sólo Raunai, con su tropa, penetra hasta los 
arrabales; llega a una de las puertas; la encuentra cerrada y bien defendida. Sin fuerza 
suficiente para emprender echarla abajo, expuesto al fuego del castillo que mata a 
muchos de los suyos, ordena una descarga de arcabuces sobre los que guardan las 
murallas, deja huir a su tropa, y él solo, desembarazándose de sus armas, se lanza a 
un foso, franquea las murallas y cae en la ciudad. Conocedor de las calles, y 
suponiéndolas desiertas a causa de la noche y de un ataque que debe haber llamado a 
todo el mundo a la muralla, vuela a casa del conde de Sancerre, donde sabe que se 
aloja la que ama. Se atreve, pase lo que pase, a confiar en la nobleza, en el candor de 
ese valiente militar. Llega a su casa... ¡Santo cielo!... traían al conde herido por los 
golpes de aquel que venía a implorarle. 

—;¡Oh, señor! —exclama Raunai, mojando con su llanto la herida del conde—, 
vengaos, aquí está vuestro enemigo, aquí está quien acaba de verter vuestra sangre... 
esa sangre preciosa que quisiera rescatar al precio de la mía... ¡Gran Dios!, así es 
como mi bárbara mano ha tratado al benefactor de la que me es querida. Vengo a 
rendirme a vos, señor... soy vuestro prisionero. La desgraciada hija de Castelnau, a 
quien vuestra generosidad da asilo, os ha explicado sus desgracias y las mías; yo la 
adoro desde mi infancia; ella se digna estimarme un poco... venía en su busca... a 
recibir sus órdenes, a morir luego si fuera menester. Por los peligros que he 
franqueado veis que no hay nada que pueda serme más querido que ella... Sé lo que 
me espera... lo que merezco. Jefe del ataque que acaban de hacer, sé que las cadenas 
y la muerte van a convertirse en mi destino; pero habré visto a mi Juliette, seré 
consolado por ella, y los suplicios no me asustan si los sufro ante sus ojos. No 
traicionéis vuestro deber, señor; aquí tenéis mis manos, encadenadlas... debéis 
hacerlo; ¡vuestra sangre corre, y soy yo quien la ha derramado! 

—Infortunado joven —dice el bravo Sancerre—, consuélate, mi herida no es 
nada; son peligros que tú has corrido como yo; los dos hemos cumplido nuestro 
deber. En cuanto a tu imprudencia, Raunai, no pienses que voy a abusar de ella; has 
de saber que sólo cuento en el rango de mis prisioneros a quienes mi valor encadena 
en el campo de batalla. Verás a la que adoras; no temas que yo falte a los deberes de 
hospitalidad; tú los reclamas en mi casa, serás en ella libre como si estuvieras en la 
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tuya; pero ha de parecerte bien que, tanto para tu tranquilidad como para la mía, te 
indique un alojamiento más seguro. 

Raunai se precipita a las rodillas del conde; faltan palabras a su agradecimiento... 
a sus penas; y Sancerre, tomándole al punto de la mano, aunque débil como está por 
su herida, lo levanta y le conduce a los aposentos de su esposa, que Juliette compartía 
desde que estaba en Amboise. 

Se necesitarían pinceles distintos de los míos para pintar la alegría de estos dos 
fieles amantes cuando volvieron a verse. Pero ese lenguaje del amor, estos instantes 
que sólo conocen los corazones sensibles... esos momentos deliciosos en que el alma 
se reúne con la del objeto que adora, en que se deja al sentimiento el cuidado de 
pintarse a sí mismo, ese silencio, digo, ¿no está por encima de todas las frases? Y 
quienes se han embriagado con esas situaciones celestiales, ¿se atreverán a decir que 
puede haber otras más divinas en el mundo... más imposibles de trazar? 

Sin embargo, Juliette acalló pronto los acentos del amor para entregarse a los de 
la gratitud. Inquieta por el estado del señor de Sancerre, quiso compartir con la 
condesa y las gentes del arte médico el cuidado de velar por su seguridad. Como la 
herida carecía de consecuencias, el conde exigió de Juliette que fuera a emplear junto 
a su amado instantes tan preciosos. La señorita de Castelnau obedece y, dejando a la 
condesa con su marido, va a reunirse con Raunai. Le puso al corriente de cuanto 
había pasado desde su separación; no le ocultó en absoluto las intenciones del señor 
de Guise. A Raunai le alarmaron. Un rival de esa clase es para inquietar a un amado, 
y más a un amado culpable, a quien una sola palabra de ese terrible rival puede cubrir 
de cadenas al instante. 

Al día siguiente, el señor de Sancerre, que se encontraba mucho mejor, 
tranquilizó a ambos; hasta les prometió hablar con el duque; pero decidieron ocultar 
los pasos de Raunai, que desde ese mismo instante iría a vivir ignorado en casa de un 
particular de su misma religión, y que cada noche, en un gabinete del jardín del 
conde, el valeroso amante podría conversar con su amada. Ambos cayeron una vez 
más a los pies de Sancerre y de su esposa. Lloraron, y, al atardecer, Raunai, guiado 
por un paje, fue a encerrarse en su asilo. 

El ataque de la noche anterior bastó para convencer a los Guise de que ya no 
debían creerse afectados por el edicto que se acababa de publicar. La sangre vuelve, 
pues, a correr en Amboise; cadalsos levantados en todas las esquinas ofrecen a cada 
instante nuevos horrores; tropas diseminadas por los alrededores se apoderan de todos 
los protestantes; o los degiiellan en el acto, o los arrojan atados de pies y manos al 
Loire; sólo los capitanes y las gentes notables son reservados a los tormentos del 
interrogatorio, a fin de arrancar de sus bocas el nombre de los verdaderos jefes del 
complot. Sospechaban del príncipe de Condé, pero nadie se atrevía a declararlo. 
Catalina temblaba ante la obligación de hallar a semejante culpable, y los Guise 
sabían de sobra que, una vez descubierto, había que inmolarle o temerle. ¡Cuántos 
inconvenientes en cualquiera de ambos casos! 
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Pero cuanta más energía mostraban los protestantes, más medios veía el duque 
para la condena de Castelnau y, por consiguiente, más dulcemente se encendía en su 
alma la esperanza de conseguir a Juliette. Quien tiene la desgracia de proyectar un 
crimen no ve concurrir los acontecimientos secundarios al éxito de sus designios sin 
secreta alegría. 

No había en Amboise más diversiones que las de aquellos terribles asesinatos. La 
tiranía, que al principio espanta a los soberanos, o mejor, a quienes los gobiernan, 
termina casi siempre por prepararles goces. Toda la corte asistía regularmente a estos 
actos sangrientos, como la de Nerón, antaño, a las ejecuciones de los primeros 
cristianos. Las dos reinas: Catalina de Médicis y María Estuardo estaban con las 
damas de la corte en una galería del castillo desde la que se veía toda la plaza; y para 
divertir más a los espectadores, los verdugos tenían buen cuidado de variar los 
suplicios o las posturas de las víctimas. Ésa era la escuela en que se formaba Carlos 
IX; ése era el taller en el que se aguzaban los puñales de la San Bartolomé. ¡Gran 
Dios!, así es como han mancillado durante más de doscientos años tus altares; así es 
como seres razonables han creído deber honrarte; ha sido rociando tu templo con la 
sangre de tus criaturas, mancillándolo con horrores e infamias, con ferocidades 
dignas de los caníbales, como varias generaciones de hombres sobre la tierra han 
creído cumplir tus deseos y agradar a tu justicia. Ser de los seres, perdónales esta 
ceguera; mereció la pena que creyeras deber castigar su depravación y sus crímenes; 
tantas atrocidades sólo pueden nacer en el corazón del hombre cuando, abandonado 
de tus luces, se ve reducido por tu mano misma, como Nabucodonosor!**!, a la 
estúpida esclavitud de las bestias. 

Sólo Anne d'Este, aquella respetable esposa del duque de Guise, aquella 
interesante mujer que él estaba a punto de sacrificar a sus pasiones, sólo ella sintió 
horror ante aquellas monstruosas barbaries; un día se desmayó en las gradas de la 
ensangrentada arena; la llevaron a casa bañada en lágrimas; Catalina vuela allí, le 
pregunta la causa de su accidente. 

—;¡Ay!, señora —responde la duquesa—, ¿hubo alguna vez una madre que 
tuviera más razón para afligirse? ¡Qué horrible torbellino de odio, de sangre y de 
venganza se alza sobre la cabeza de mis desgraciados hijos!?!! 

El conde de Sancerre, cuya herida no era nada, y que iba mejor de día en día, 
mantuvo a la señorita de Castelnau la palabra que le había dado: fue a ver al duque de 
Guise, de quien era apreciado y de quien debía ser respetado con toda clase de 
miramientos, y, disimulándole sólo la estancia de Raunai en Amboise, no le ocultó 
nada de lo que había sabido por Juliette. 

—¿Cuál es vuestro objetivo, señor? —le dijo firmemente el conde—-: 
¿Corresponde a quien gobierna el Estado entregarse a las pasiones... siempre 
peligrosas, cuando se tiene la posibilidad de hacer tanto mal? ¿Osaréis inmolar a 
Castelnau para convertiros en dueño de Juliette? ¿Y haréis depender el destino de ese 
desgraciado padre de la ignominia de la hija? 
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El duque, algo sorprendido por ver al señor de Sancerre tan perfectamente al 
tanto, le dejó entrever que, aunque tuviera hijos de Anne d'Este, podría encontrar 
medios de romper su matrimonio. 

—¡Oh, mi querido duque! —le interrumpió el conde—, así es como desatinan 
siempre las pasiones. ¡Cómo! ¿Romperéis la alianza contraída con una princesa para 
desposar a la hija de un hombre contra el que guerreáis? ¿Os pelearéis con Francisco 
II, de quien esos vínculos os hacen tío, con el duque de Ferrara, de quien os hacen 
yerno, derribaréis el edificio de una fortuna en la que trabajáis hace tantos años, y 
todo ello por el vano placer de un momento, por una pasión que se extinguirá tan 
pronto como sea satisfecha y que no os dejará más que remordimientos? ¿Son ésos 
los sentimientos que deben animar a un héroe? ¿Es propio del amor dañar a la 
ambición? Tenéis ya demasiados enemigos, señor; no tratéis de acrecentar su número. 
Excusad mi franqueza, por mi edad y mis trabajos he adquirido el derecho de 
hablaros como hago; la estima con que me honráis me autoriza a ello... ¡Ah!, 
creedme, guardaos de dejar sospechar que el amor tiene algo que ver en los disturbios 
que vuestros rigores excitan. A un francés le cuesta mucho inclinarse bajo el yugo de 
un ministro extranjero; por grande que podáis ser, la sangre de su nación no corre por 
vuestras venas, y ése es un gran error a sus ojos cuando se quiere pretender regirle; 
amigos, enemigos, todo os condena, todo atribuye al deseo de elevaros las desgracias 
con que afligís a Francia. Se conocen vuestras pretensiones de declararos 
descendiente de la segunda estirpe de nuestros reyes, y de reivindicar la corona a 
título de tal frente a los descendientes de Hugo Capeto. Admitamos por un instante 
esa idea: ¿la favoreceréis rompiendo ilustres alianzas para contraer una tan por debajo 
de vos? Así, sea que aspiréis al más alto grado de gloria, sea que os contentéis con 
éste en el que estáis, en todos los casos vuestros proyectos son indignos de vos. Señor 
duque, debéis a los franceses el ejemplo de las virtudes; quizá tengáis necesidad de 
mostrarlo más que cualquier otro para borrar los errores de que se os acusa. Que no 
sea en un momento como éste, en el que la más reprensible de las flaquezas viene a 
derramar sobre vuestras acciones una turbiedad de la que vuestros enemigos no 
dejarán de aprovecharse inmediatamente. Es ante la posteridad, señor, ante la que un 
hombre como vos responde de sus pasos, y no debe haber uno solo, en todo el curso 
de su vida, que pueda hacerle sonrojarse un instante. 

—Conde —respondió M. de Guise—, si alguna vez hubierais experimentado los 
sentimientos que Juliette me inspira, tendríais algo más de indulgencia conmigo; 
nunca, amigo mío, nunca pasión alguna se introdujo más vivamente en un corazón; 
sus ojos han cambiado mi existencia entera; no hay un solo minuto del día en que no 
esté lleno de su imagen, y si alguna vez la reina o su esposo quieren encontrar en mí 
al ministro, aniquilado por la turbación que me domina sólo les muestro al amante. 
Con el alma que sabéis que tengo, Sancerre, ¿puede esta pasión someterse a deberes? 
¿Y os asombraréis ante todos los medios que he de tomar para asegurarme el objeto 
de mi idolatría? No, no habrá ninguno que no emplee para convertirme en el amante 
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o el marido de Juliette: fortuna, honor, consideración, crédito, esperanza, himeneo, 
hijos, todo... todo será inmolado al instante ante las rodillas de la que adoro; sólo me 
quejaré de la mediocridad de los sacrificios; y si, Como vos decís, la ambición 
pudiera darme remordimientos, sería todo lo más los de no poder ofrecerle más que el 
segundo puesto del Estado. 

Sancerre combatió vivamente estas resoluciones del delirio, empleó cuanto creyó 
más persuasivo y más elocuente. Pero el señor de Guise se mostró inquebrantable, y 
el conde, sin atreverse a insistir más, se retiró contento de llevar al menos a su 
protegida el permiso de ver al barón de Castelnau, prometido hacía varios días y 
retrasado por los nuevos disturbios. 

Juliette derramó lágrimas muy amargas al enterarse de que nada en el mundo 
podía cambiar las resoluciones de M. de Guise. 

—;¡Oh, amigo mío! —le dijo esa misma noche a Raunai—, bien cierto es que el 
cielo no nos había destinado el uno para el otro. ¡Qué horrible porvenir se presenta a 
mis ojos! ¡Tendré que ser la esposa de ese hombre bárbaro mancillado por el 
asesinato de nuestros hermanos!... ¡Me veré reducida al horror de compartir su cama! 

. ¡Desdichada! Es preciso que pierda a mi amado o a mi padre; es preciso que 
inmole mi amor o el ser precioso que me ha dado la vida. ¡He ahí el uso que estos 
hombres de Estado hacen de los poderes que se les confía! Y estas cadenas que pesan 
sobre nosotros, todas esas plagas que nos abruman... en nombre de un soberano... 
engañado a Cada instante, ¡no son más que los medios de las pasiones de esos 
hombres poderosos... no son más que las armas secretas que usan para saciarlas!... 
Es preciso que lo sean, o que nosotros gimamos... es preciso que sean felices, o que 
la sangre corra... Quisiera que mis días... 

—;¡Ay!, no salvarían nada... al menos no pereceremos los dos, Juliette — 
respondió Raunai—... Mil sentimientos confusos me animan a la vez... Puedo salir 
de Amboise como he entrado... puedo reunirme con mis amigos, volver con ellos al 
pie de estas murallas, liberar tanto a tu padre como a ti, cortar despiadadamente los 
días de estos crueles déspotas que juegan a abreviar los nuestros, pulverizar a todos al 
pie del trono que su tiranía deshonra y merecer finalmente tu corazón después de 
haber inmolado a nuestros verdugos. La inacción en que estoy mientras se abrevan en 
la sangre de nuestros hermanos me envilece a mis propios ojos. Quería abrazar tus 
rodillas... Lo he conseguido... Déjame volar de nuevo al combate... déjame huir de 
los muros de esta ciudad odiosa; no quiero volver aquí sino triunfante; no quiero que 
vuelvas a verme aquí salvo trayendo a tus pies la cabeza de nuestros perseguidores. 

—No, cálmate, Raunai, mañana veré a mi padre... Le escucharé... Después quizá 
te comunique un plan más seguro para acabar con nuestros males personales, puesto 
que no podemos aspirar al honor de terminar con los de nuestros compañeros de 
infortunio... Cálmate, querido y único amante mío, ama a Juliette, que la idea de ser 
adorado por ella te consuele, y puedes estar seguro de que nadie en el universo 
adquirirá sobre su corazón derechos... que sólo a ti pueden pertenecer. 
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La señorita de Castelnau no tardó en aprovechar el permiso que había obtenido 
para ver a su padre: vuela a la prisión. El barón no estaba prevenido; pensó que la 
sorpresa iba a costarle la vida; estuvo unos instantes sin conocimiento en brazos de 
Juliette. 

—:¡Oh, querida hija! —exclamó cuando sus ojos volvieron a abrirse a la luz—, 
temía mucho que los bárbaros me llevaran al cadalso sin que pudiera abrazarte por 
última vez. 

—No moriréis, padre mío —respondió Juliette —, soy la dueña de vuestros días; 
una palabra mía puede conservároslos. 

—;¡Una palabra! ¿Qué queréis decir? Si esa palabra te costase el honor, Juliette, 
de ningún modo querría una vida pagada con tu oprobio. 

—O0h, padre mío, sin embargo, sólo con esa condición puedo arrancaros de las 
manos de nuestros enemigos... El duque de Guise... quiere que yo ceda a su pasión, 
y como está atado por el himeneo, ¿puede lo que exige ocurrir sin que le cueste un 
crimen a él, o el honor a vuestra desgraciada hija? 

—;¡Ah!, Juliette —prosiguió firmemente Castelnau—, déjame perecer; he vivido; 
sería comprar demasiado caro los pocos días que debo languidecer en este mundo... 
No, hija mía, no, no los pagaré al precio de tu honor y de tu felicidad. Sabía muy bien 
que a esos tiranos sólo les movía el egoísmo, y que la ambición era la única causa de 
sus crímenes. Pero hay un Dios justo que nos vengará, querida hija, un Dios poderoso 
a Cuyos ojos las desgracias son derechos, y las virtudes títulos. Educada en la más 
pura de las religiones, guárdate de olvidar sus principios; que te sirvan para siempre 
de égida contra las seducciones de esos idólatras, y puesto que mi vida no puede ya 
garantizar tu juventud, que mi muerte al menos te anime... La verás, hija mía, sí, 
pediré morir en tus brazos, y mi alma, pronto a los pies del Eterno, obtendrá de él esa 
protección que mis reveses me impiden concederte... 

Y Juliette, anonadada en los brazos de su padre, no podía sino gemir y derramar 
lágrimas. 

—No llores, querida hija —prosiguió el barón—; no te aflijas; volverás a 
encontrar en el cielo a este padre infortunado que te quitan en la tierra; él va a 
preparar al Ser supremo para hacerte gozar de los favores que tu conducta y tu 
religión deben hacerte esperar de él... va a esperarte en el seno de un Dios... ¡Oh, 
hija mía!, he ahí lo que es el mundo... ¡sus esperanzas... y sus bienes!... Educado en 
la corte, hecho para pretender todo, amigo, compañero de esas gentes, tras haber 
derramado a su lado mi sangre por la patria..., porque no quiero adoptar sus 
errores... porque odio sus sacrilegios y su impiedad... porque quiero, en una palabra, 
adorar a Dios en la pureza del Evangelio... todos esos amigos... todos esos 
camaradas son hoy mis jueces, ¡y mañana serán mis verdugos! Pero ¿quién les ha 
dicho que su causa es la buena? ¿Han entendido acaso mejor que yo la palabra 
divina? Aunque fuera cierto que me equivoco... un error en el culto, ¿debe ser 
colocado en el rango de los crímenes? ¿Puede ser honrado el Eterno con la sangre? Y 
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aquellos que, para servirle, se atreven a sacrificarle hombres, ¿no están, sólo por eso, 
en el error y en el mal camino? No importa, hija mía, no importa; moriré, puesto que 
es preciso... Sí, moriré, desde luego, porque no podría conservar la vida más que a 
expensas de tu honor... Pero ¿qué ha sido del valiente Raunai, querida hija, en este 
tumulto? 

La señorita de Castelnau contó a su padre cuanto concernía a su amado... Le dijo 
que estaba en Amboise; le contó cómo se había introducido en la ciudad, y el deseo 
que tenía de salir de ella para intentar un nuevo golpe de mano. 

—No triunfaría —respondió el barón—,; ahora están a la defensiva; todo ha 
fracasado, hemos sido traicionados... Oh, Juliette, la buena causa no siempre es la 
más segura cuando está en manos del débil... Pero el cielo es nuestro recurso; yo le 
imploro, él nos escuchará. 

Juliette habló luego al barón de la honradez del conde de Sancerre... de todos los 
cuidados que su esposa y él recibían diariamente de ella, y de las infructuosas 
gestiones que el conde había hecho ante el duque. 

—Sancerre es amigo mío desde la infancia —continuó el barón—; fuimos 
educados juntos en casa del duque d'Orleáns, hijo de Francisco 1; combatimos codo 
con codo en la jornada de San Quintín. Fue obligado a lo que hizo con nosotros en la 
ciudad de Tours; lo repara mediante mil actitudes nobles; reconozco ahí su alma 
honesta y su corazón virtuoso... Quizá le vea antes de mi muerte; le rogaré que te 
sirva de padre... que te reúna con tu amante; pero cuando yo ya no exista, querida 
hija, ¿quién sabe lo que harán nuestros tiranos? Proscrita por tu religión, odiada del 
duque por tu virtud, oh Juliette, ¡cuántas desgracias pueden estallar sobre ti! 

Luego, alzando las manos al cielo: 

—Ser supremo —exclamó aquel desventurado padre—, dignaos contentaros con 
mi suplicio; no permitáis que esta hija sea víctima de los malvados. Su único crimen 
es serviros... adoraros como habéis deseado serlo... como le habéis enseñado con 
vuestra santa ley. ¿Querríais, Señor, que sus virtudes y su religión, que todo lo que 
más le acerca a vuestra sublime esencia se convierta en causa de su oprobio, sus 
tormentos y su muerte? 

Y el desventurado Castelnau volvía a caer llorando a lágrima viva en el seno de 
su hija; la estrechaba... la apretaba entre sus brazos. Temiendo quizá que fuera la 
última vez que le estaría permitido verla, su alma paternal se exhalaba toda entera en 
sus sombrías caricias; se hubiera dicho que quería confundirla con la de su hija, a fin 
de que algo suyo pudiera pervivir en el objeto más precioso que le quedaba sobre la 
tierra. 

—¡Oh, padre mío! —dijo Juliette, en medio de los sollozos que le arrancaban 
aquella escena de dolor—, ¿puedo consentir en vuestro suplicio? ¿Puede el mismo 
Raunai permitirlo? ¡Ah!, creedlo, padre mío, él preferiría mil veces renunciar a la 
felicidad de su vida antes que obtenerme a expensas de la vuestra... Pero, ¡cómo!, 
¿compartiría yo los errores del duque de Guise si no hago más que consentir en 
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convertirme en su esposa, dejándole cargar a él solo con las fechorías que deben 
atarme a él? Al menos vos viviréis, padre mío; habré conservado vuestra vida, seré el 
apoyo de vuestra vejez, podré hacer vuestra dicha. 

—¿Comprar yo unos pocos momentos de vida a cambio de una multitud de 
crímenes? 

—No serán vuestros. 

—¿No es compartirlos dar lugar a ellos? No, ni lo esperes, hija mía; no permitiré 
que Atine d'Este sea inmolada por mí; es preciso que uno de los dos perezca; el 
duque de Guise no repudiará a su mujer: sólo será tuyo si cercena los días de esa 
virtuosa princesa. ¿Querrías convertirte en esposa de semejante hombre, de un 
bárbaro que, no contento con ese crimen, llena cada día Francia de luto y lágrimas?... 
Di, Juliette, di, ¿podrías disfrutar un instante de tranquilidad en brazos de tal 
monstruo?... Y esa vida que te habría costado tan cara..., oh, hija mía, ¿crees que 
podría yo gozar de ella?... No, hija mía; a mí me toca morir, ha llegado mi hora; es 
preciso que se cumpla. ¿Y qué son unos instantes más o menos? ¿No es un suplicio la 
vida cuando alrededor de uno no se ven más que horrores y crímenes? Es hora de ir a 
buscar en brazos de Dios la paz y la tranquilidad que los hombres me han negado en 
la tierra... No llores, Juliette, no llores; no soy más desventurado que el navegante 
que, tras peligros sin número, toca al fin el puerto que tanto ha deseado... ¿Tengo que 
decirte más? Te prohíbo, con toda la autoridad que sobre ti tengo, pensar en 
conservarme por los infames medios que te proponen, y si me entero de tu 
desobediencia en este punto, no volveré a verte nunca. 

—;¡Pues bien!, padre mío —dijo Juliette con ese impulso del alma que anuncia 
que está llena de un propósito importante—, ¡pues bien!, me queda un medio para 
salvaros, y corro a ponerlo en práctica. 

—Sobre todo, que no sea nunca a expensas de lo que debes a Dios... a ti 
misma... a Raunai... Piensa que no querría añadir veinte años más a mi carrera si ese 
largo término pudiera costar un solo suspiro a tu dicha o a tus virtudes. 

Juliette sale y va en busca de Raunai. 

—¡Oh, amigo mío! —le dice—, ha llegado el instante de demostrar los 
sentimientos que me has jurado desde la infancia... ¿Me amas, Raunai? ¿Te sientes 
capaz del mayor esfuerzo de la humanidad para probarme tu amor? 

—;¡Ah!, ¿puedes creer que exista algo en el mundo que no esté dispuesto a hacer 
por ti? 

—Sí, amigo mío, puedo dudarlo... Temblarás cuando te lo haya dicho todo; y, sin 
embargo, tendrás que obedecerme, o dejarme en la horrible idea de que jamás has 
querido a tu amada. 

—¿Qué quieres decir, Juliette? "Tus palabras... la agitación en que estás... tus 
ojos, en los que no veo más que desesperación en lugar de amor... todo me hace 
temblar; explícate. 

—Piensa que yo misma me inmolaré en el sacrificio que voy a explicarte... Me 
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costará más que a ti; sin embargo, estoy decidida; que mi ejemplo te dé ánimo... 
Raunai, ¿me amas bastante para consentir en no volver a verme... bastante para 
perderme para siempre? 

—;¡Santo cielo! 

—Escúchame, Raunai, no te alarmes sin estar enterado; voy a proponerte un acto 
de virtud: tu alma acepta, lo sé. Nuestros verdugos no tienen más que un objetivo: 
saber quién es el jefe..., quién es el principal motor de todo esto. Vete en busca del 
duque de Guise; dile que el único deseo de salvar a un amigo que no es culpable te ha 
hecho superar todos los obstáculos que había para penetrar en Amboise; convéncele 
de la inocencia de mi padre; dile que, mucho más temido que amado en el partido, 
Castelnau nunca se ha ocupado de otra cosa que de traicionarlo y de entregarse al rey; 
dile que sólo tú estás al tanto de todo, y que, bajo la cláusula única de devolver el 
barón a su hija, estás dispuesto a revelarle todo. Da tu libertad por garantía de tu 
palabra; dile que quieres reemplazar al barón en sus cadenas, que te ofreces al 
suplicio que le han preparado si no revelas lo que desean... Aceptarán todo; no 
quieren más que descubrir a los autores del complot; el temor a ser engañados por ti 
no les detendrá, porque tú reemplazarás a mi padre, porque estarás, como él, en sus 
manos... Ya ves la inmensidad del sacrificio que te propongo: porque no arrancarán 
nada de ti, lo sé; morirás, amigo mío; es a la muerte adonde te envío; pero no 
imagines que yo te sobreviviré; yo te sigo a la oscuridad de la tumba, mi alma vuela a 
ella con la tuya. ¿No ha merecido ese respetable anciano gozar de sus últimos años? 
¿No tiene más derecho a la vida que sus hijos? ¡Ah! El premio de lo que vamos a 
hacer, amigo mío, se ofrece a nosotros en todas partes; lo encontraremos en el seno 
de Dios, él nos espera para coronar esta gran acción, se mantendrá en el recuerdo de 
los hombres, que la grabarán en el templo de memoria. Raunai, cuán por encima de 
los goces mundanos está ese destino. ¡Cuán preferibles son las palmas de la 
inmortalidad a los días oscuros y languidecientes que arrastraríamos en la tierra! 

—;¡ Abrázame, mujer celestial, abrázame! —exclamó Raunai—. ¡Ah! Habré 
podido demostrarte mi amor, habré sabido convencerte una vez de que no hay un solo 
ser en el mundo que sepa amarte como yo hago. 

—«¿¿Consientes? 

—¿Lo dudas? 

—Hombre digno de mí —exclamó Juliette —, ven a mis brazos, ven a coger en 
mis labios los primeros y los últimos besos de amor... ¡Ah!, ¡qué alma la tuya, 
Raunai, cuánto te amo y cuánto te estimo! No imagines, sin embargo, que te dejo 
arrastrar al cadalso sin trabajar en tu venganza: le costará la vida al bárbaro que 
pronuncie tu sentencia. Mira este acero —prosiguió sacando un puñal de su seno—, 
no me deja desde que estoy en Amboise, y en cuanto estés bajo las cadenas de mi 
padre, yo me pego a los pasos del duque de Guise: será preciso que él te salve o que 
perezca él... ¡Oh, cielo!, nos escuchan —dijo Juliette al oír ruido cerca del gabinete 
del jardín en que tenía la libertad de conversar con su amante—, nos escuchan, 
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Raunai; ¡quiera Dios que no seamos traicionados!... Ve, corre, haz lo que exijo, y 
estate seguro de ser vengado antes de que me inmole contigo. 

Juliette volvió a casa de Mme. de Sancerre sin descubrir la causa de lo que la 
había asustado; participó su inquietud a la condesa, quien le aseguró que nadie había 
podido introducirse en el jardín mientras se le permitía recibir en él a Raunai; que el 
señor de Sancerre y ella estaban demasiado interesados, uno y otra, en el misterio 
para no haber tomado todas las precauciones que podían asegurarlo. Pero Juliette no 
se tranquilizó. ¿La obedecería Raunai? Ya no debía volver a verle y, en tal caso, ¿le 
había dado suficientemente las gracias, le había hecho sentir suficientemente cuán 
conmovida estaba por un sacrificio tan grande de su parte? Si los amantes corrientes 
no terminan nunca de hablarse, ¡cuántas cosas importantes debían quedarles por 
decirse a éstos! 

Raunai estaba lejos de vacilar; lo que había prometido le parecía tan apropiado 
para su hermosa alma que no tuvo un instante de reposo hasta que el cambio no fue 
propuesto. En cuanto amanece, vuela a casa del duque de Guise. 

—-¿Vos, Raunai, en estos lugares? —le dice el ministro asombrado. 

—Sí, señor duque, yo mismo, y la forma en que vengo pone al descubierto, en mi 
opinión, los intereses que aquí me traen. Cometéis una injusticia, señor, yo la reparo. 
El barón de Castelnau, a quien retenéis encadenado, no es más culpable que aquel de 
los oficiales de vuestro partido que le sirven con el mayor celo; a nosotros 
correspondía castigarle, puesto que ha debido traicionarnos cien veces. Dignaos 
devolverlo a su desventurada hija a la que sumís en la desesperación, y no temáis 
enemigos tan poco peligrosos como él. Exigid el secreto de la empresa, señor; sólo yo 
puedo revelároslo; que el barón quede libre: al instante os será descubierto todo; no 
penséis que quiera hacer escapar una víctima de vuestras manos para engañaros 
luego. Os pido el puesto y las cadenas del barón, y mi cabeza es vuestra si falto al 
juramento que hago de decíroslo todo. 

—«¿Habéis reflexionado, Raunai —dice el duque—, sobre la imprudencia de 
vuestro proceder? ¿Os habéis dado cuenta de que, desde el instante en que estabais en 
Amboise, erais prisionero del rey sin que hubiera necesidad de entregaros vos mismo, 
y de que, desde ese momento, las condiciones que ponéis por informarnos sobre lo 
que deseamos se volvían tanto más inútiles cuanto que los suplicios nos bastan para 
obtener de vos esas confesiones? 

—Si el paso que he dado es inconsciente, señor —prosiguió Raunai con más 
orgullo que prudencia—, vuestras palabras lo son mucho más; hay que conocer muy 
poco esta nación, hay que ser, como vos, extranjero en su seno, para ignorar que del 
francés se puede obtener todo por el honor, pero nada por los suplicios; probadlos, 
señor, que aparezcan vuestros verdugos, veréis si me arrancan la menor confesión. 

—«¿Y qué interés tenéis vos en Castelnau? 

—El que debería conmoveros: el deseo de ahorrar una injusticia al hombre que 
conduce el Estado. Señor, ¿no os reprocha ya bastante Vuestra conciencia sin 
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ensuciaros aún con ésta? Diferencias como las que nos dividen, ¿deben costar tanto? 
Si los enemigos que acaban de perseguir durante treinta años a nuestra patria se 
preparasen para seguir abrumándola, quizá se arrepentirían de haber sacrificado 
tantos valientes a divisiones que una sola palabra podría arreglar. Durante las 
desgracias de Francia es cuando echa de menos a quienes saben servirla. El 
infortunado barón de Castelnau, tantas veces herido ante vuestros ojos... tantas veces 
útil al Estado, no merece terminar sus días en un cadalso; os pido una vez más su 
perdón con insistencia, señor, y os renuevo mi palabra de revelaros lo más importante 
cuando hayáis devuelto a Juliette el objeto más querido de sus deseos. 

—No es difícil ver que sólo ella os preocupa en este caso. 

—Sí, la adoro, y no lo oculto, señor; pero ¿es trabajo para obtenerla? Y lo que 
emprendo —prosiguió Raunai lanzando sobre el señor de Guise una mirada enérgica 
—, lo que os propongo finalmente, ¿puede asustar a mis rivales? Mi designio es 
devolverle un padre... un padre inocente y que ella ama: a este precio os ofrezco la 
confesión del secreto que os interesa, y vos tenéis en vuestro poder mi vida si os 
engaño. 

—Raunai, vos amáis a Juliette —dijo el duque con una turbación que le fue 
imposible dominar. 

—:¡Sí, la amo, gran Dios! Ella es el único árbitro de mi existencia; ella sola dirige 
mi destino; ella es mi gloria en la tierra, mi esperanza en un mundo mejor... ella es 
mi vida... ella es mi alma, ella es todo, señor, todo para el desventurado que os habla. 

—Habríais podido decirlo con más rodeos; debíais sospechar que era amada por 
mí, puesto que la he visto: vuestros arrebatos no eran más que una ofensa, de la que 
sólo a mí corresponde vengarme. 

—Hacedlo, señor, hacedlo —+respondió firmemente Raunai—, volveos más 
odioso de lo que sois, acabad de convertir en enemigos vuestros a todos los 
individuos que viven en Francia, que todo cuanto respira en esta hermosa parte de 
Europa sea presa de las viles pasiones que os subyugan, que el ciudadano, 
pronunciando sólo con horror vuestro nombre, lo maldiga en todos los instantes del 
día, sed a la vez el espanto y la execración de la patria, inundadla de ríos de sangre, 
cubridla de campos de carnicería; mas no os jactéis de que siempre habéis de triunfar: 
los franceses volverán a encontrar un Marcel que sabrá apuñalar, en el seno de su 
dueño, a los viles aduladores que lo gobiernan; si la voz del honor no se ha apagado 
en vos, temed ofrecer por segunda vez esos azotes a Francia; inmolad hasta al último 
de nosotros; pero de nuestras cenizas mismas saldrán héroes que sabrán 
vengarnos|!%!, 

—Retiraos, Raunai —dijo el duque, demasiado buen político para no contenerse 
tras reproches tan duros y tan merecidos—. No puedo deciros nada sin antes haber 
oído a Castelnau... Juliette debe agradeceros lo que hacéis por ella. 

—Ella lo ignora, señor. 

——Quiero creerlo; sea como fuere, retiraos... 
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Y con el tono de la ironía más sangrienta: 

—Habrá que tratar de conservaros a todos; oficiales tan ardientes deben ser 
preciosos para el Estado, y no quiero que me miréis siempre como a tirano. 

Raunai salió, molesto por haberse dejado llevar por unos impulsos de los que su 
amor y su orgullo le habían impedido ser dueño, y temiendo que un calor algo 
excesivo hubiera echado a perder, más que servido, los asuntos del barón. 

En cuanto al señor de Guise, no tardó en informar a su amigo Sancerre de cuanto 
acababa de ocurrir. El conde no confesó que conocía la presencia de Raunai en la 
ciudad, pero persistió en instigar al duque a la clemencia, que creía indispensable 
dado el curso de las cosas. 

—Raunai se inmortaliza —dijo Sancerre—; ese gesto es digno de los romanos... 
Señor duque, cuando la posteridad cuente su historia junto a la vuestra, dirá: «Raunai, 
el valiente Raunai, ofreció su cabeza para salvar la del padre de su amada, mientras 
que un tal duque de Guise, un extranjero que gobernaba el Estado, creía servirlo 
entonces mediante una multitud de crímenes y de asesinatos diarios». 

El duque callaba, pero era fácil percibir en sus ojos una especie de coacción y de 
embarazo que pintaba la agitación de su alma; estremecido por reproches tan vivos y 
que le llegaban de todas partes, sin poder vencer su pasión, sin ocultarse el perjuicio 
que le causaría en el ánimo de la corte si alguna vez se descubría, pedía consejos al 
conde, rechazaba los que no favorecían sus deseos; a veces se decidía a sacrificios, un 
momento más tarde no se oían de él más que amenazas; se sorprendía de que osaran 
enfrentarse a él; quería hacer arrepentirse a quienes se atrevían a hacerlo, y estas 
oscilaciones perpetuas, este flujo y reflujo tormentoso de un alma alternativamente 
dominada por el amor y el deber, le volvían el más infortunado de los hombres. 

Castelnau fue llamado ante sus jueces; sean cuales fueren las intenciones del 
duque de Guise, aquel interrogatorio era inevitable. Por haberle sido imposible al 
barón ver de nuevo a su hija tras las gestiones de Raunai, sus respuestas no pudieron 
ser análogas a los deseos de quienes querían salvarle. No había nada que no hubiera 
emprendido Raunai para darle cuenta de sus designios, e inducirle a declarar según 
los planes concertados entre Juliette y él, pero no lo había conseguido. Castelnau se 
presentó y sólo pudo actuar por sí mismo. Los dos Guise y el canciller asistían a la 
sesión. 

Castelnau empezó por reclamar la palabra del duque de Nemours: 

—Me juró —dijo— llevarme a los pies del rey: ¿por qué estoy en cadenas? 

—Todas las palabras que Nemours haya podido daros son vanas, —le dijo el 
duque de Guise—; no hay ningún juramento que pueda considerarse sagrado cuando 
se hace a un rebelde o a un herético!!!], 

—Entonces —replicó Castelnau—, tampoco debo hablar de la carta que tuvisteis 
a bien escribirme; eso son supercherías y traiciones muy atroces para con un oficial 
francés. 

Fue conminado a responder con la mayor exactitud a lo que iba a preguntársele, 
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amenazándole con el tormento si alteraba la verdad. Castelnau perdió la serenidad, 
palideció. 

—Tenéis miedo, barón —le dijo al punto el duque de Guise. 

—Señor —respondió con firmeza Castelnau—, jamás temblaré ante los enemigos 
de Francia, vos lo sabéis; pero me intimidan los míos; quizá en el fondo de vuestra 
alma vos sabéis la razón mejor que nadie. Haced que me devuelvan mis armas, señor 
duque, esas armas que tanto tiempo me han hecho triunfar a vuestro lado, y que se 
presente entonces quien pueda acusarme de tener miedo... ¡Ah!, quién sabe, señor, 
quién sabe si vos no temblaríais más que yo, en caso de que el destino os pusiera en 
mi lugar... No importa, que me interroguen, no responderé por ello con menos 
exactitud. 

Entonces, según el derecho insolente y bárbaro que los jueces creían tener de 
mentir en casos semejantes, le dijeron que Raunai lo había inculpado. Respondió que 
era imposible. Le leyeron las declaraciones de La Bigue y de Mazere; dijo que 
quienes se envilecían hasta volverse denunciantes perdían el derecho a ser oídos 
como testigos. 

Obligados a contentarse con esta recusación, los jueces le dijeron que, por 
profesar la religión reformada y haber sido cogido con las armas en la mano, sólo 
podía evitar el suplicio último descubriendo a los jefes cuyas órdenes había seguido. 

—No ignoro —dijo Castelnau— que mis jueces, en cuyo número veo a mis 
mayores enemigos, tienen tanto el poder de hacerme perecer como la habilidad 
necesaria para encontrar los medios; pero detesto la mentira y nada me obligaría a 
emplearla para salvar mi vida. Hay que conocer bien poco la nación para osar acusar 
a los franceses!*%! del crimen que se me supone. No, que ni el Estado, ni siquiera el 
que lo gobierna, teman nada de nosotros: sólo queremos presentar al soberano la 
lamentable situación de Francia; hacerle ver las campiñas desiertas, a infortunados 
ciudadanos arrancados de los brazos de sus esposas y arrastrados a las más oscuras 
prisiones, a los hijos abandonados en las calles, muriendo de hambre y de miseria, 
reclamando con gritos dolorosos a unos padres que el despotismo les quita!!?!, a los 
perversos aprovechar estos disturbios para asolar Francia, todas las partes de la 
administración en desorden; la seguridad de los caminos descuidada, el pueblo 
abrumado a impuestos, el desgraciado habitante del campo uncido él mismo a su 
arado por falta de animales que puedan abrir el seno de la tierra para las raquíticas 
semillas que va a confiarle, y que sólo germinarán rociadas con sus lágrimas para 
convertirse en la presa de insolentes recaudadores, la sangre del pueblo derramada en 
todas las ciudades; y, finalmente, el reino en vísperas de ser conquistado por el 
enemigo: ¡he ahí, señores, los cuadros que debemos trazar... las desgracias que 
querríamos pintar... los azotes que querríamos evitar! ¿Suponen tales intenciones 
proyectos de revuelta? Nacidos franceses[**!, no tenemos necesidad de que nadie nos 
enseñe cómo debemos acercarnos a nuestros jefes. Uno de nuestros primeros 
derechos es reclamar su justicia... hacer oír nuestras quejas: usamos de él... Pero no 
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armados, decís. Cierto, un viajero puede hacerlo cuando tiene que atravesar un 
bosque lleno de bandidos: ésa es la excusa de nuestras armas, y la creemos legítima. 
Romped las barreras que alzáis entre el gobierno y nosotros: sólo se nos verá llegar 
hasta él con reclamaciones en la mano. Esas armas las hemos entregado tan pronto 
como un general en quien nosotros creíamos poder confiar!'* nos dio su palabra de 
facilitar nuestros designios: ya veis la estima que debemos sentir por promesas que no 
fueron hechas más que para engañarnos, para arrebatarnos los medios de justificación 
y Para inventarnos nuevos crímenes. Pero que nadie piense que la nación puede 
engañarse mucho tiempo sobre los planes de los Guise para abrirse un camino hasta 
el trono; para llegar ahí necesitan por desgracia la sangre y los infortunios del pueblo; 
pronto se verán colmados sus deseos. ¡Ojalá quienes nos sigan se encuentren a gusto 
con estos peligrosos cambios! Si ocurre lo contrario... y ocurrirá, tendremos por lo 
menos nosotros, las víctimas inmoladas hoy por vos como tiernas ovejas indefensas, 
tendremos, digo, por consuelo en un mundo mejor la idea de haber perdido nuestra 
vida por la felicidad de la patria y la prosperidad del Estado. Aquí está mi cabeza, 
hacedla caer bajo vuestros golpes; hela aquí, la ofrezco y la pierdo sin pesar; morir no 
es llevarse consigo tan lisonjeras esperanzas; lo es para vosotros esta muerte a la que 
creéis condenarnos... sólo para vosotros, de quienes la posteridad hablará 
horrorizada, mientras que, objetos de su culto y de su admiración, se dignará 
hacernos llevar hasta los pies del Eterno esos homenajes lisonjeros que su equidad 
otorga a quien sirve a los hombres. 

Se renovaron los interrogatorios; Castelnau se atuvo siempre a las mismas 
respuestas; le tendieron trampas, imaginando encontrarle en falta en materia de 
religión... creyendo que un guerrero como él, dominado por el espíritu de partido 
más que por el amor a la verdad, sería a buen seguro mal teólogo; le interrogaron 
sobre el dogma. 

La erudición de Castelnau confundió a todos sus jueces; entre muchas otras 
cuestiones le preguntaron por qué le repugnaba creer en la presencia real de la 
divinidad en la eucaristía. 

— Monseñor —dijo el barón al cardenal que le dirigía la palabra—, esas especies 
que vos creéis transubstanciadas en el verdadero cuerpo y la verdadera sangre del hijo 
de Dios, ¿se corrompen o no tras las palabras del sacerdote? 

—Se corrompen —dijo el cardenal. 

—Bueno —respondió Castelnau—; señor duque, os tomo por testigo de la 
confesión de vuestro hermano; y vos, señores, ¿querríais —prosiguió— que especies 
que no serían ya materiales sino que, según vos, contendrían el cuerpo y la sangre de 
Nuestro Señor, estuvieran sujetas a las disoluciones... a las degradaciones de la 
materia? ¡Ah, señores, qué espantosa idea tenéis de la grandeza del Eterno! ¡Bajo qué 
aspecto os atrevéis a presentárnoslo! ¿Y cómo un gobierno razonable puede querer 
cimentar esas blasfemias absurdas con la sangre preciosa de los hombres? 

—Barón —dijo el canciller—, es fácil ver que os habéis estudiado la lección. 
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—Me consideraría muy despreciable —respondió Castelnau— si, teniendo que 
tomar partido en un asunto que atañe a la salvación de mi alma y a los intereses de mi 
patria, me hubiera comprometido en él como un estúpido y sin conocer el fondo de la 
cuestión. 

—Cuando frecuentabais la corte —replicó el canciller—, me parecíais estar 
menos al tanto de todas esas disputas de controversia. 

—Es cierto —dijo el barón—, pero sufrí desgracias; fui hecho prisionero de 
guerra en Flandes; esos momentos de vacío hicieron nacer el deseo de instruirme; lo 
creí necesario y lo hice. A mi vuelta, estuve en vuestra casa, monseñor —continuó el 
barón mirando al canciller—; estabais entonces en vuestra tierra de Leuville; me 
preguntasteis en qué había empleado el tiempo durante mi prisión y, cuando os 
respondí que había sido estudiando las Sagradas Escrituras y poniéndome al corriente 
de las disputas que tanto agitaban los espíritus, aprobasteis mi trabajo y disipasteis las 
dudas que me quedaban; si mal no recuerdo, estábamos completamente de acuerdo. 
¿Cómo es que en tan poco tiempo uno de los dos haya cambiado tanto de manera de 
pensar que no podamos ya entendernos? Mas entonces vos estabais en desgracia, y 
hablabais con el corazón en la mano. Desventurado esclavo del favor, ¿por qué, para 
agradar a un hombre que quizá os desprecia, es preciso que traicionéis hoy a vuestro 
Dios y a vuestra conciencia? 

El canciller, confundido, no digirió este reproche; enemigo de los Guise y de su 
manera de gobernar, murió poco después de pena por haber compartido sus errores. 
El cardenal de Lorena, avisado de que estaba muy mal, fue a verle; Olivier, harto de 
fingir, se volvió hacia la pared, y no se dignó dirigirle siquiera una palabra. 

Sin embargo, la presencia de ánimo y la firmeza del barón concentraron todas las 
miradas en él y le atrajeron partidarios. En lugar de pronunciar su condena, el duque 
lo devolvió a prisión, pero sin explicarse, sin que ni siquiera su amigo el conde de 
Sancerre pudiera vislumbrar sus resoluciones. 

El señor de Guise sospechaba que el barón estaba enterado de sus miras sobre 
Juliette; veía bien que sólo por prudencia no había revelado Castelnau nada de 
aquello..., que el temor de arrastrar consigo a su desventurada hija le había decidido 
a no hablar del interés personal que el duque tenía en condenarle, si Juliette, 
cediendo, no rescataba la existencia de su desventurado padre. 

Pero este hábil ministro disimuló su forma de pensar; se contentó con prohibir 
severamente a Raunai y a Juliette ver al barón de Castelnau. 

Fue entonces cuando Raunai apareció de nuevo. Dijo al duque que se ponía a sus 
órdenes, que, una vez acabado el interrogatorio del señor de Castelnau y, por haberle 
dicho el ministro que volviera a presentarse en ese momento, venía a pedirle 
inmediatamente la libertad de un hombre de cuya inocencia debían estar 
convencidos..., permiso para ocupar su sitio en la celda y en el cadalso si no 
esclarecía al punto lo que parecía desear la corte... es decir, en el instante en que el 
barón y su hija hubieran abandonado sin peligro alguno su estancia en Amboise. 
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—Si hubierais podido concertaros con Castelnau —dijo el duque—, él habría 
hablado con toda seguridad de otra manera; aún no hemos visto nunca protestante 
más obstinado en su error. No importa, Raunai, acepto vuestro ofrecimiento; pero es 
preciso que lo que tenéis que decirme sea revelado delante de Juliette y del barón; 
ésas son mis órdenes, y no me apartaré de ellas. Pensad, sin embargo, en vuestra 
palabra: sobre vuestra cabeza caerá el hacha alzada si no descubrís a vuestros 
cómplices y a vuestros jefes. 

—-Mi persona es inviolable, señor —respondió Raunai—, pero ¿de qué sirve que 
Juliette se encuentre en esa entrevista, y qué esperáis que diga yo delante de ella y de 
su padre, si sólo me comprometo a hablar cuando uno y otro estén fuera de las 
murallas? 

—Sea —respondió M. de Guise—, pero antes es preciso que yo os hable delante 
de ellos. 

—Juliette en vuestra casa... ella... ¿quién me responde? En esta circunstancia... 
cadenas a Juliette... ¡sólo la idea me hace estremecerme! 

—¿Tengo necesidad de vos para abrumarla con ellas? Me basta dar una orden 
para convertirme en su dueño. 

—Sí, hombre cruel, lo podéis todo. ¡Bien! Obedeceré, Juliette estará aquí 
mañana, pero si abusáis de mi confianza, si cometéis la infamia de emplear mi mano 
para aseguraros la víctima, no sólo no sabréis nada de lo que deseáis saber, sino que 
nos inmolaremos los dos en vuestra presencia antes que convertirnos ambos en presa 
de vuestra insigne cobardía. Hombre demasiado favorecido de la fortuna, no sabéis lo 
que la desgracia inspira a dos corazones animosos, lo que sugiere, lo que hace 
emprender; ignoráis cuál es la energía que la desesperación presta al alma; salvadnos 
del horror de convenceros de ello, no habría ni cadenas ni suplicios que pudieran 
libraros de nuestro furor. 

—Siempre duro y siempre desafiante, Raunai —dijo el duque—... Marchaos; 
recordad mis órdenes; recordad que vuestra muerte es segura si uno u otra huís de 
Amboise antes de que os haya hablado. 

—Adiós. 

El primer cuidado de Raunai fue referir a Juliette cuanto acababa de pasar; no 
disimuló en absoluto sus temores, la imposibilidad que había de distinguir en las 
miradas del duque los proyectos que tenía. 

—;¡Oh, Juliette! —dijo Raunai en la agitación más extrema—,; ¿si este bárbaro 
fuera a sacrificarnos a los dos? ¿Si nosotros mismos hubiéramos afilado el hierro con 
que va a cortar el hilo de nuestra existencia sin conseguir salvar a Castelnau? 

—No temas nada —dijo firmemente Juliette —; obedezcamos y dejemos al cielo 
la tarea de preservarnos... Lo hará, nunca abandona ni a la desdicha ni a la virtud; 
Raunai..., aunque estuviera rodeado de todos sus guardias, no se me escapará si 
quiere traicionarnos. 

La hora es llegada... nuestros amantes se abrazan, ponen al cielo por testigo de su 
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infortunio, de su ternura... le imploran, se juran perecer juntos si son obligados a 
ceder por la fuerza, y se aprestan a dirigirse a casa del señor de Guise. Juliette hubiera 
querido ver antes al conde de Sancerre: no había aparecido en su casa aquel día... 
Esta circunstancia... la del ruido oído en el jardín... todo aquello la inquietaba; pero 
no se atrevía a manifestar sus temores, sentía la necesidad de inspirar confianza a 
Raunai y parecía más valiente todavía que él. 

En el trayecto de la casa del conde a la del ministro les fue imposible no darse 
cuenta de que los seguían unos soldados y no les perdían de vista. 

—¡Oh, amigo mío! —dijo Juliette a Raunai, precipitándose en sus brazos un 
momento antes de entrar—, puedes estar seguro de que sean cuales fueren los 
acontecimientos no te sobreviviré ni un minuto. 

Entran, el duque está solo; pero unos guardias quedan fuera. 

—Raunai —dice M. de Guise—, he pensado que la presencia de la que amáis 
haría más efecto sobre vos que los tormentos, y que el temor a verla abrumada por 
ellos bastaría para haceros confesar lo que pretendéis saber. 

—Así que abusáis de la confianza que habéis tratado de inspirarme —respondió 
Raunai—, y lo que habéis exigido de mí sólo ha sido para traicionarme con mayor 
seguridad. ¿Ignoráis las condiciones en que he consentido informaros? ¿Habéis 
olvidado que la libertad del barón es su cláusula esencial? 

—No imaginaba que se tuviera que transigir encadenado. 

—¿Esas tenemos, señor? —dijo Juliette con firmeza—. ¿Y seríais tan cobarde 
como para obligarnos a temerlo? 


—Vuestra suerte depende de Raunai, señora —dijo el dugue—... Que hable, o 
ahora mismo las puertas del calabozo del barón se cierran tras vos. 
— ¡Ella prisionera! —dijo Raunai desesperado—... guardaos de ello, señor... 


¡Ay!, tenéis mucha razón, esa amenaza es más cruel que los tormentos... ¡Pues bien! 
Sabed... 

—Cállate —interrumpe Juliette—, ¿no ves que es una trampa? El alma de los 
traidores resplandece en su rostro... los descubre. 

—Raunai —dijo entonces el duque—, me habéis engañado, lo sé todo; no tenéis 
nada que decirme; vuestra única intención era salvar a Castelnau; libre él, y vos en su 
prisión, esta mujer, a la que adorar... idolatrar quizá incluso, ha sido mi único error... 
esta mujer, digo, se pegaba a mis pasos, y no los dejaba hasta no tener a su amante O 
mi vida. ¿Me engaño, Juliette? 

—No es cierto que este valeroso joven pueda informaros de algo, señor; pero sí lo 
es —dijo ella haciendo destellar su puñal ante los ojos del duque de Guise—, sí lo es 
que ésta es el arma que nos vengaría a ambos. Ordenad su suplicio o mis cadenas, y 
entonces conoceréis a Juliette. 

—Ya es hora —dijo el duque, sin dejar nunca la flema más entera—, ya es hora 
de que castigue el insolente subterfugio de este impostor, así como vuestros desdenes, 
señora. Mostraos, Castelnau, venid a ver los tormentos que destino a quienes os son 
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queridos. 

¡Qué sorpresa para Juliette y Raunai ver al barón liberado de sus cadenas! 

—Amigo mío, mi viejo camarada —le dijo el duque de Guise—, una yo al placer 
de devolveros el honor y la vida el de devolver a vuestras manos tanto a vuestro 
yerno como a vuestra hija. Vivid, Castelnau, ahí tenéis a Juliette... Y vos, señora, ahí 
tenéis a vuestro amante, quiero que mañana sea vuestro esposo. Juliette... 
Castelnau... ¡Raunai, al menos ya no sospecharéis virtudes imposibles en el alma de 
quienes profesan el culto que aborrecéis! 

—;¡Oh, gran hombre! Señor duque —dijo Raunai en el colmo de la felicidad—, 
jamás tendrá Francia servidores que puedan compararse con vos. 

El duque.— Raunai, ¿seré vuestro amigo? 

Raunai.— ¡Ah!, mi liberador. 

El duque.— Vuestro amigo, Raunai, vuestro amigo: sólo con este título os 
conjuro a abandonar unos errores de los que vuestra alma será la triste víctima. 

—Raunai —dijo impetuosamente Castelnau—, ofrece tu sangre a nuestro 
liberador... la mía... la de tu esposa; pero no traiciones nunca tu conciencia; no 
sacrifiques nunca, con una retractación humillante, de la que tu alma estaría lejos, la 
felicidad eterna que te espera en el seno de nuestra pura religión. 

—-Id, amigos míos —dijo el duque—-: presionaros más sería perder el fruto de la 
acción que acaba de dictarme el corazón. Gozad de vuestra gracia y de mi protección, 
sólo Dios juzgará nuestras almas. 

—;¡Ah!, señor duque —exclamó Castelnau al retirarse con su hija y su yerno—, 
que esta tolerancia preciosa os ilumine hasta vuestro último suspiro, y entonces 
nuestro desgraciado país no volverá a ver su seno inundado con la sangre de sus 
hijos; esa sangre, que únicamente se debe a la patria, sólo se derramará por ella, y, 
pronto dueña del mundo, verá caer el universo a sus pies. 

El conde de Sancerre no permitió que la corte ignorase la gran acción del duque 
de Guise. Las dos reinas quisieron abrazar a Juliette y Raunai. Fue entonces cuando 
se les permitió ir a gozar tranquilamente a su provincia de la libertad que se les 
otorgaba, bajo juramento de no levantarse nunca en armas contra el Estado. Las 
reinas inundaron a Juliette a regalos. Anne d'Este incluso, que no se había enterado 
de una parte de los errores de su esposo sino tras su sublime reparación, quiso ver a 
su rival; al abrazarla, le rogó que aceptara su retrato. 

—0Os lo doy —le dijo aquella princesa— para que aumente vuestro triunfo, para 
que, comparándoos con él, recordéis todos los días cuán asustada debía estar aquella 
a quien la nobleza de vuestra alma devuelve la felicidad y la tranquilidad, y que os 
pide, por tantos motivos, que seáis eternamente su amiga. 

Este gran rasgo de la generosidad del duque de Guise no calmó, sin embargo, los 
disturbios. Dejamos a la historia el cuidado de mostrarlos, y limitémonos nosotros a 
devolver a su provincia a Castelnau, Raunai y Juliette, donde la prosperidad, la unión 
más íntima, la existencia más larga y los hijos más hermosos, forjaron para ellos una 
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felicidad sólida... digna recompensa a sus virtudes. 

¡Oh, vosotros que tenéis en vuestras manos la suerte de vuestros compatriotas! 
Ojalá tales ejemplos puedan convenceros de que ahí están los verdaderos resortes con 
los que se mueve a todas las almas. Las cadenas, las delaciones, las mentiras, las 
traiciones, los cadalsos hacen esclavos y producen crímenes; sólo a la tolerancia 
corresponde esclarecer y conquistar los corazones; sólo ella, presentándole virtudes, 
las inspira y hace adorarlas. 


Nota 


Una exactitud demasiado escrupulosa en seguir la historia no habría añadido 
ningún tipo de interés a esta novela; ha sido preciso apartarse de ella para privar a 
este relato, que pertenece más a la ficción que a la realidad, del aire de matanza y 
carnicería que hay en nuestros historiadores. Hemos creado, por lo tanto, los 
personajes de Juliette, de Castelnau y de Raunai; igual que el gesto del duque de 
Guise. Raunai y Castelnau existen también en la historia; ambos perecieron en los 
cadalsos de Amboise, y no actuaron como los presentamos, a excepción, sin 
embargo, de Castelnau, cuyo interrogatorio novelesco se parece bastante al histórico. 
Hemos hablado muy poco del príncipe de Condé, porque actuó poco en Amboise; es 
demasiado grande, o absolutamente inactivo; demasiado grande, habría aplastado a 
Castelnau y a Raunai, sobre quienes queríamos centrar el interés; inactivo, no habría 
hecho sino enfriar una anécdota... la más ingrata de nuestros anales, impidiendo que 
de ella resultase una acción enérgica y dramática como debe serlo la de una novela 
histórica. 
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LA DOBLE PRUEBA 


Hace mucho tiempo que se dijo que la cosa más inútil del mundo era probar a una 
mujer; los medios de hacerla sucumbir son tan conocidos, su debilidad tan segura, 
que las tentativas se vuelven completamente superfluas. Las mujeres, como las 
ciudades en guerra, tienen todas un lado sin defensa; sólo se trata de buscarlo. Una 
vez descubierto, la plaza pronto se rinde; este arte, como todos los demás, tiene unos 
principios, de los que pueden deducirse algunas reglas particulares en razón de los 
diferentes físicos que caracterizan a las mujeres a las que se ataca!**!. 

Hay, sin embargo, algunas excepciones a esas reglas generales, y para probarlas 
se escribe la historia. 

El duque de Ceilcour, de treinta años de edad, lleno de ingenio, de una apostura 
encantadora y, cosa que vale más que estas ventajas porque hace valer todas las 
demás, era dueño de ochocientas mil libras de renta que gastaba con un gusto y una 
magnificencia incomparables, había puesto en su lista, desde hacía cinco años que 
gozaba de esta prodigiosa fortuna, a treinta por lo menos de las mujeres más bonitas 
de París y, como empezaba a cansarse, antes de ser totalmente insensible Ceilcour 
quiso contraer matrimonio. 

Poco satisfecho de las mujeres que había conocido, por no haber hallado en todas 
más que artificiosidad en lugar de franqueza, aturdimiento en lugar de razón, egoísmo 
en lugar de humanidad, y jerga en lugar de sentido común..., por haber visto a todas 
guiarse exclusivamente por motivos de interés o de placer, por no haber encontrado 
en su posesión más que pudor sin virtud, o libertinaje sin voluptuosidad, Ceilcour se 
volvió exigente y, para no equivocarse lo más mínimo en un asunto del que dependía 
el reposo y la felicidad de su vida, decidió poner en práctica al mismo tiempo cuanto 
podía seducir y cuanto, una vez asegurada su victoria, podía convencerle, 
destruyendo la ilusión a la que quizá la debía, de lo que realmente le había valido su 
conquista. Esta clase de maniobra era segura para conducirle hasta una apreciación 
racional; pero ¡cuántos peligros la rodeaban! ¿Había en el mundo una mujer que 
pudiera resistir la prueba? Y si la ebriedad de los sentidos en que Ceilcour quería 
sumirla primero conseguía entregársela, ¿resistiría ella en la caída del prestigio, 
amaría en última instancia a Ceilcour por sí mismo, o no amaría en él más que su 
artificio? La estratagema era muy peligrosa; cuanto más se daba cuenta, más 
determinado estaba a entregarse de modo irremisible a aquella cuyo desinterés 
quedara suficientemente al descubierto por no amar en él más que a él mismo y por 
reducir a la nada el fasto de que él iba a rodearse en su propósito de seducirla. 

Dos mujeres centraban entonces sus miradas, y en ellas se detuvo, determinado a 
escoger a la que le mostrara más franqueza y, sobre todo, desinterés. 

Una de esas mujeres se llamaba baronesa Dolsé; era viuda desde hacía dos años 
de un viejo marido que la había desposado a los dieciséis, y que sólo la había 
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conservado dieciocho meses, sin obtener de ella un heredero. 

Dolsé tenía uno de esos rostros celestes con que el Albanil*”! caracterizaba a sus 
ángeles. Era alta... muy delgada... con cierta indecisión e indolencia en el carácter... 
con esa especie de abandono en las maneras que casi siempre anuncia una mujer 
ardiente que, más ocupada de sentir que de aparentar, sólo parece ignorar que es 
hermosa para demostrarlo con mayor firmeza. Un carácter dulce, un alma tierna, un 
espíritu algo novelesco acababan convirtiendo a esta mujer en la criatura más 
seductora que hubiera por entonces en París. 

La otra, la condesa de Nelmours, igualmente viuda y de veintiséis años de edad, 
poseía una clase de belleza que no era del mismo tipo; una fisonomía marcada, rasgos 
un poco a la romana, ojos bellísimos, una estatura alta y poderosa, más majestad que 
gentileza, menos atractivos que pretensiones, un carácter exigente e imperioso, una 
inclinación excesiva al placer, mucho ingenio, bastante mal corazón, elegancia, 
coquetería y, a su espalda, dos o tres aventuras, no lo suficientemente claras para 
empañar su reputación, pero demasiado públicas, no obstante, para que no fuera 
acusada de imprudencia. 

De no escuchar más que a su vanidad o a su interés, Ceilcour no hubiera dudado 
un momento. En París no había posesión de una mujer tan lisonjera como la de Mme. 
de Nelmours. Arrastrarla a un segundo himeneo era una especie de victoria que nadie 
osaba pretender; mas el corazón no siempre escucha ese tropel de consideraciones 
con que el amor propio se nutre: deja que el orgullo las observe, y se decide sin 
consultarle. 

Ésa era la pretensión de M. de Ceilcour. Aunque sintiera en sí un gusto bastante 
vivo por Mme. de Nelmours, al analizar el sentimiento que experimentaba reconocía 
en él más ambición que delicadeza, y mucho menos amor que pretensión. 

Examinaba, por el contrario, el impulso que le arrastraba hacia la interesante 
Dolsé, no encontraba en él más que una ternura pura, desprovista de cualquier otro 
motivo. En una palabra, quizá hubiera deseado que le creyeran amante de Nelmours; 
pero sólo de Dolsé quería convertirse en esposo. 

Sin embargo, demasiado engañado ya por las apariencias de las mujeres, 
totalmente seguro, por desgracia, de que apenas se las conocía mejor poseyéndolas, 
desconfiando de sus ojos, no creyendo ya a su corazón, remitiéndose sólo a su 
cabeza, el duque quiso sondear el carácter de aquellas dos mujeres y decidirse 
únicamente, como hemos dicho, por aquella de quien le fuera imposible dudar. 

A raíz de estos proyectos, Ceilcour se declara primero a Dolsé; la veía con 
frecuencia en casa de una mujer donde ella cenaba tres veces por semana. Esta joven 
viuda le escuchó primero con sorpresa, y pronto con interés; independientemente de 
sus riquezas..., título fútil a ojos de una mujer como la baronesa, Ceilcour tenía 
tantos atractivos y gentileza de ingenio, un rostro tan delicioso, unas gracias tan 
conmovedoras... tanta seducción en los modales que difícilmente una mujer podía 
resistírsele mucho tiempo. 
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—En verdad —decía Mme. de Dolsé a su galán—, es menester que sea yo muy 
débil o muy loca para haber podido creer que la persona más festejada de París haya 
podido fijarse en mí; es un breve momento de orgullo por el que no dejaré de ser 
pronto castigada; pero si es así, decídmelo; engañar a la mujer más sincera que habéis 
encontrado en vuestra vida sería una injusticia horrible. 

—;¡ Yo engañaros!, bella Dolsé... ¿habéis podido creerlo? ¡Qué despreciable sería 
quien lo intentara con vos! ¿Se concibe la falsedad junto al candor?... ¿Puede nacer 
el crimen a los pies de la virtud? ¡Ah, Dolsé!, creed en los sentimientos que os juro: 
animados por esas deliciosas miradas encantadoras de donde saco su ardor, ¿pueden 
tener otros límites que mi vida? 

—Estas palabras son las que decís a todas las mujeres, ¿creéis que no conozco su 
jerga? ¡Se trata de decir lo que ellas se creen! El sentimiento y el arte de seducir son 
dos cosas muy distintas; ¿y para qué gastar el primero si triunfáis en el segundo? 

—No, Dolsé, no; vos no debéis saber cómo se engaña, es imposible que os lo 
hayan enseñado nunca; el galán suficientemente frío para sistematizar el arte de 
seducir no osaría caer a vuestras rodillas; un rayo de vuestros encantadores ojos, 
destruyendo sus proyectos de victoria, lo convertiría al instante en un esclavo, y el 
dios al que habría desafiado lo encadenaría pronto a su culto. 

Un sonido de voz tan lisonjero, tanta elegancia en el porte, tantos medios de 
agradar, en una palabra, reforzaban tan bien estas frases, las animaban de tal modo, 
les prestaban una energía tan viva, que el alma sensible de la pequeña Dolsé no tardó 
mucho en pertenecer a Ceilcour. 

Cuando el bribón lo supo, atacó enseguida a la condesa de Nelmours. 

Una mujer tan consumada, tan llena de ardides y de orgullo, exigía cuidados de 
otro tipo. A Ceilcour, cuyo propósito, por otra parte, era probar a las dos, y que no 
sentía por ésta una inclinación tan decidida como por la otra, le costaba algo más 
trabajo utilizar con ella el lenguaje del amor. Lo que sólo dicta la razón, ¿puede tener 
el mismo calor que lo que inspira el alma? 

No obstante, cualquiera que fuese la diferencia de sentimientos de Ceilcour por 
una u otra de estas mujeres, estaba decidido a entregarse únicamente a la que 
resistiera la prueba meditada. ¿La resistiría Nelmours? ¡Bueno! Tenía suficientes 
encantos para consolarle de su rival y, dado que habría tenido más prudencia, no 
tardaría en ser la más querida. 

—Pero ¿qué es de vos, señora? —le dijo una noche Ceilcour a ésta—. Creo que 
pensáis vivir retirada; antes no había un paseo... un espectáculo que vos no 
embellecieseis; volábamos a ellos para veros; los dejabais, y todo era desierto... ¿Y 
por qué aislarse así? ¿Es apaño esa misantropía? 

—;¡Apaño!, me gusta la palabra; ¿y con quién, por favor, pretendéis que me 
apaño? 

—Lo ignoro; pero conozco de sobra a alguien que querría apañarse con vos. 

—No me lo nombréis, os lo ruego; siento por todos los apaños un odio... 
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—-¿Quién no es irreconciliable? 

——Creo que me tomáis por una coqueta. 

—-¿Es ése el nombre que conviene a la mujer más deliciosa cuya existencia pueda 
concebirse? Si es así, os lo doy... 

Y la condesa, lanzando sobre el duque de Ceilcour miradas tiernas, que apartaba 
al punto, respondió: 

—Realmente sois el hombre más peligroso que conozco; me había prometido cien 
veces no veros nunca y... 

— ¡Y bien!, ¿destruye el corazón los proyectos de la cabeza? 

—No, nada de eso; imagino proyectos prudentes, pero luego mi inconsecuencia 
los altera; eso es lo que pasa. Analizadlo como bien os parezca, pero, sobre todo, no 
veáis en ello nada en vuestro favor. 

—Al pensar en prohibírmelo, ¿habéis creído acaso que posiblemente hubiera ahí 
algo para mi orgullo? 

—¿No conozco de sobra a las gentes pretenciosas como vos? La seguridad que 
tienen de agradar siempre les hace creer que no pueden dejar de triunfar; las palabras 
más ligeras de una mujer les parecen declaraciones, una mirada es una derrota, y su 
vanidad, siempre presta a Captar nuestras debilidades, no ve nunca en ellas más que 
triunfos. 

—¡Oh, cuán lejos estoy de pensar así! 

—Es que cometeríais un gran error. 

—Y como no quiero sufrirlos a vuestro lado... 

—-¿Creéis que no os los perdonaría? 

—-¿Quién sabe hasta dónde alcanza vuestra cólera?... La afrontaría, no obstante, 
si estuviera seguro del perdón. 

—-Os morís de ganas por hacerme una declaración de amor. 

—¿Yo?... en absoluto; sería el hombre más torpe si quisiera intentarlo... Al 
veros, conocería todo el imperio de ese sentimiento de que habláis; él me animaría a 
vuestro lado, abrasaría mis sentidos... aunque deseara defenderme de él... pero, si 
hubiera que confesaros todo esto, nunca encontraría las palabras, ninguna pintaría 
para mi gusto lo que tan bien sabríais inspirarme, y me vería forzado a arder sin poder 
describir nunca mi amor. 

—;¡ Y bien!, ¿no es eso acaso una declaración? 

—-¿Queréis tomarlo así?... Es inaudito entonces que me ahorréis el trabajo. 

—-De veras, señor, sois el hombre más insoportable que jamás he visto en mi 
vida. 

—;¡Vaya!, ved lo que es el imperio de la gratitud en un alma bella... Trato de 
agradaros, y me abrumáis. 

——¿Agradarme? Estáis a cien leguas de ello; ¿no es mucho más natural decir 
simplemente a una mujer que se la ama o que no se la ama, en vez de emplear con 
ella esa jerga ininteligible con la que tratáis de prenderme? 
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—Suponiendo que ése fuera mi proyecto, no os engañaría desde el momento en 
que vos lo habríais adivinado. 

—-Es decir, que he de ser yo quien os diga si me amáis o no. 

—Por lo menos es preciso que me dejéis ver si no os afligiría demasiado 
atreviéndome a decíroslo. 

—-¿Se aflige acaso con esas cosas? 

—¿Y os interesarían? 

—Según. 

—:¡Qué alentadora sois! 

—¿NOo lo he dicho? Tendré que postrarme a sus plantas. 

—-O que no os enfadéis al verme caer a las vuestras. 

Y Ceilcour, arrojándose a los pies de su bella amada al decir estas palabras, 
estrechaba amorosamente las manos de aquella mujer encantadora y las abrumaba a 
besos. 

— ¡Vaya descuido por mi parte! —dijo Nelmours levantándose—. Y tardaré más 
de ocho días en arrepentirme. 

—¡Ah!, no preveáis las desgracias del amor antes de haber gustado sus placeres. 

—No, no, lo más sencillo es no coger nunca rosas cuando, como yo, se temen las 
espinas... Adiós, Ceilcour... ¿Dónde cenáis esta noche? 

—Lo más lejos de vos que pueda. 

— ¡Vaya! ¿Y por qué? 

—-Porque os temo. 

—SÍí, si me amáis; pero acabáis de decir que no. 

—Sería el más desgraciado de los hombres si pensara alguna vez así... 

Y como, tras estas palabras, la condesa se precipitaba en su coche, tuvieron que 
separarse; pero no fue sin que hubiera prometido al duque de Ceilcour que al día 
siguiente iría a cenar a Su casa. 

Entretanto, la interesante Dolsé, muy lejos de creer a su galán a los pies de otra, 
se alimentaba de la dicha de ser amada. No concebía, según le decía a aquella de sus 
doncellas con que tenía mayor confianza, cómo había podido con tan pocos atractivos 
conseguir cautivar al hombre más amable del mundo... ¿Por qué merecería ella sus 
afanes?... ¿Qué haría para conservarlos?... Pero si alguna vez el duque era voluble, 
¿no moriría ella de dolor? Nada tan real como lo que decía esta encantadora 
mujercita, mucho más enamorada de lo que creía: la conocida inconstancia de 
Ceilcour se habría convertido, sin duda, en el golpe más horrible que ella hubiera 
podido recibir. 

En cuanto a la condesa de Nelmours, nada trágico en sus sentimientos: la 
halagaba una conquista como la que acababa de hacer, pero no perdía la calma. 
¿Ceilcour la tomaba a título de amante? El placer de humillar a veinte rivales era un 
goce delicioso para su orgullo... ¿Que se casaba con ella? Era divino convertirse en 
la mujer de un hombre que poseía ochocientas mil libras de renta. De este modo, el 
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interés O la vanidad hacían para ella las veces del amor; mas, a pesar de esto, sus 
proyectos de resistencia no eran menos meditados. Si el duque sólo quería convertirla 
en amante, era esencial hacerle languidecer; cuanto más buscara volverse digno de 
agradarla, más se fijarían en ella todos los ojos. Rindiéndose enseguida, podía ser 
cosa de dos días, y en lugar de un triunfo, no encontraría más que la humillación. Aún 
era de mayor importancia defenderse bien suponiendo que Ceilcour tuviera el 
matrimonio por meta: ¿no renunciaría a sus proyectos si obtenía de las manos del 
amor lo que sólo deseaba tener del himeneo? Había, pues, que adivinar sus 
intenciones, retenerle..., moderarle si se inflamaba demasiado... reanimarle si 
escapaba... De este modo la astucia, la coquetería, el artificio y la falsedad debían ser 
las armas a emplear, mientras que la tierna Dolsé, entregada por entero a su candor, 
no iba a mostrar más que verdad..., inocencia y ternura. Pero la condesa estaba sola 
al concebir todos estos planes: pronto vamos a ver si lo que una mujer como ella 
resuelve en el silencio de sus pasiones se realiza igual cuando se las inflama. 

Ésta era la situación cuando el duque, decidido a la primera parte de su prueba, 
resuelve empezar por la baronesa. Era entonces el mes de junio, época en que la 
naturaleza se desarrolla con tanta magnificencia. Ceilcour invita a la baronesa a pasar 
dos días en una finca soberbia que poseía en los alrededores de París, donde pensaba 
seducirla con todo lo más elegante que pudiera inventar y conocer suficientemente su 
alma en esta primera aventura como para adivinar de antemano cuál sería el resultado 
de la prueba que luego intentaría como desenlace. 

Ceilcour, el más galante, el más magnífico de los hombres y uno de los más ricos, 
no ahorró nada para hacer la fiesta que destinaba a Dolsé tan agradable como 
espléndida. La condesa, que no debía formar parte del plan, ignoró incluso su 
existencia, y el duque había tenido cuidado de incluir entre los acompañantes que 
destinaba a la baronesa sólo a mujeres tan por debajo de ella que ninguna se 
sorprendiera por el incienso que iba a ofrecer a sus pies; en cuanto a los hombres, el 
duque estaba seguro de ellos... Todo iba, pues, a doblegarse ante el ídolo, sin que 
hubiera en ello nada alarmante para el galán, ni nada que debiera eclipsar a la amada. 

Dolsé se llamaba Irene: unos fuegos artificiales ofrecidos a esta amable viuda el 
día de su santo eran el pretexto para la diversión preparada. 

Ella llega: a una legua del castillo se dejaba la carretera para entrar en las 
avenidas. Un carro de nácar, que formaba una especie de trono cubierto por un 
pabellón verde y oro, enjaezado con seis ciervos adornados de flores y cintas, guiado 
por un muchacho representando al Amor, esperaba a la baronesa al borde del camino; 
es sacada de su coche y llevada al trono por doce muchachas bajo el emblema de los 
juegos y las risas; cincuenta caballeros armados a la antigua escoltan el carro lanza en 
ristre; y todo llega hendiendo los aires. 

Una vez en los patios del castillo, una mujer alta, vestida como en los tiempos de 
caballería, escoltada por doce vírgenes!!*! y precedida de Ceilcour, acude a recibir a 
la baronesa al apearse de su carruaje y la acompaña hasta el pie de la escalinata. 
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Nuestro hombre, vestido de caballero, más hermoso que Marte bajo este atavío, y a 
quien se hubiera tomado por el valiente Lanzarote del Lago, esa estrella de la Tabla 
Redondal*!, dobla una rodilla ante la baronesa cuando la ve entrar, y la introduce en 
el edificio. 

Allí todo está preparado para uno de esos festines que antaño se denominaban 
corte plenaria; las salas estaban llenas de mesas adornadas de diversa suerte. En el 
momento en que Dolsé aparece, se dejan oír las fanfarrias, los oboes, las flautas, 
comienzan las albadas los ministriles; los malabaristas acuden para hacer mil 
números encantadores, y los trovadores cantan por todas partes las alabanzas de la 
heroína celebrada. Ella entra, por fin, con su caballero, en una última sala donde le 
esperaba la comida más deliciosa, servida en una mesa muy baja, rodeada de 
tumbonas. Las doncellas le ofrecen agua en aguamaniles de oro que contienen los 
más suaves perfumes, y sus hermosos cabellos que llegan al suelo le sirven para 
enjugarse. Entonces cada caballero elige una dama para comer en su mismo plato!??], 
y como fácilmente se adivina, Ceilcour y Dolsé se encuentran pronto juntos. A los 
postres, los trovadores reaparecen para entretener a la baronesa con endechas e 
improvisaciones. 

Acabada la comida, pasan a una liza preparada; es una llanura inmensa, adornada 
a lo lejos por magníficos pabellones; mas la parte destinada a los combates está 
rodeada de anfiteatros cubiertos de tapices verde y oro. Los heraldos de armas 
recorren la carrera, anunciando un torneo en el que se harán proezas. Los jueces del 
campo acuden a inspeccionar la liza. Nada iguala la belleza de estos preparativos y, 
sobre todo, del panorama: a un lado se ven los trofeos, en los que apenas se puede 
fijar la vista por el fulgor de los rayos del sol que se reflejan por todas partes; además, 
los caballeros, que se arman, que ensayan, una muchedumbre innumerable, y, 
mientras los ojos maravillados no saben adónde dirigirse preferentemente, el aire 
resuena a lo lejos por la multitud de instrumentos dispersados en cada rincón de la 
llanura, a los que se une el ruido confuso de los aplausos y las aclamaciones. 

Entretanto, las mujeres adornan las escalinatas; la baronesa da la señal, y justas a 
la foulel**! inician el torneo. Cien caballeros verde y oro son los paladines y llevan 
los colores de la baronesa; un número igual, de rojo y azul, son los asaltantes; éstos 
parten con ímpetu, diríase que sus corceles, al no hallar la tierra bastante rauda para 
llevarlos hasta el enemigo, acaban de lanzarse a los aires. Se abaten sobre los 
paladines... Los jinetes se mezclan, los caballos relinchan..., las armas se rompen, 
unos derriban a sus enemigos, otros, mezclados en el polvo, sólo se distinguen por los 
esfuerzos que hacen para impedir ser aplastados. A este espantoso desorden se 
mezclan el ruido de los tambores, los gritos de la concurrencia; todos los guerreros de 
los cuatro rincones del mundo parecen haberse reunido en esta llanura para 
inmortalizarse a los ojos de Belona y de Marte. 

Este combate, del que los verdes han salido victoriosos, cesa para dejar sitio a las 
justas regladas. 
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Caballeros de todos los colores, cada uno conducido por su dama, que lleva de 
una brida de nudos de flores el corcel de su amante, avanzan unos contra otros y 
combaten así durante unas horas. Un héroe se presenta a la postre, va vestido de 
verde, desafía a todo aquel que se presente en la liza... anuncia altivamente que nada 
iguala la belleza de Dolsé; disputan, y más de veinte guerreros, derribados por él, se 
ven obligados a ir a confesarse vencidos a los pies de la heroína de Ceilcour, que 
impone a todos distintas condiciones, cumplidas por ellos al instante. 

Habiéndose ocupado todo el día de esa primera parte del espectáculo, Mme. de 
Dolsé, que aún no había tenido tiempo de orientarse, es llevada a sus habitaciones, 
donde Ceilcour le pide permiso para ir a recogerla dentro de una hora a fin de 
enseñarle sus jardines durante la noche. Esta proposición alarma por un instante a la 
ingenua Dolsé. 

—;¡Oh, cielos! —le dice Ceilcour—, ¿no conocéis acaso las leyes de la caballería? 
Una dama está a salvo en nuestros castillos como en su propio palacio; el honor, el 
amor y la decencia, ésas son nuestras leyes, ésas son nuestras virtudes; cuanto más 
nos enciende la belleza a la que servimos, más nos encadena a sus pies el respeto. 

Dolsé, sonriendo a Ceilcour, promete, pues, acompañarle a cualquier parte a la 
que tenga el designio de llevarla, y cada cual va a prepararse para el segundo acto de 
esta agradable fiesta. 

A las diez de la noche, Ceilcour va en busca del objeto de sus desvelos; las 
conchas de fuego que iluminaban la ruta que se debía seguir formaban, mediante 
diferentes cordones de luz, los dos nombres enlazados del galán y de la amada en 
medio de los atributos del amor: así fue como llegaron a la sala del espectáculo 
francés, donde los principales actores de este teatro representaron Le Séducteur y 
Zéneidel*!, Al salir de la comedia, pasaron a otra parte del parque. 

Allí se encuentra una sala de festín deliciosa, cuyo interior sólo está decorado por 
guirnaldas de flores naturales, entrelazadas en un millón de velas. 

Durante la comida, un guerrero montado y armado con todas las piezas se 
presenta y viene a desafiar a uno de los caballeros que se encuentra a la mesa; éste se 
levanta, le visten sus armas; los dos combatientes suben a una explanada frente a la 
mesa de la cena, y ofrecen a las damas el placer de verles batirse de tres maneras 
diferentes; hecho esto, se ve volver en tropel a los malabaristas, a los trovadores, a los 
ministriles, y cada uno con su arte divierte a la reunión hasta el fin de la cena; mas 
todo se refiere a Dolsé: pantomima, verso, música, todo la canta, todo la celebra, todo 
es análogo a sus gustos, sólo se trata de ella. 

Lejos de ser insensible a tanta delicadeza, sus ojos, llenos de amor y gratitud, 
describen a su caballero los sentimientos que la agitan... 

—Hermoso señor —le dice ingenuamente—, si todavía estuviéramos en esas 
épocas tan renombradas, creo, en verdad, que me habrías elegido por vuestra dama... 

—Ángel celestial —le responde en voz baja Ceilcour—, en cualquier época que 
hubiéramos vivido, estábamos destinados el uno para el otro; dejadme gozar el 
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encanto de creerlo mientras espero el de convenceros de ello. 

Tras la cena pasaron a una sala distinta, y ésta, adornada sin arte, ofrece al natural 
los diversos decorados necesarios para dos deliciosas óperas de Monvel!”%, que los 
mejores comediantes italianos ejecutan allí ante los ojos mismos del amable autor de 
las dos piezas, el cual, más amable aún en sociedad de lo que delicioso es en sus 
ingenuas y encantadoras obras, había tenido a bien encargarse de los planes y de la 
ejecución de la brillante fiesta. 

La aurora viene a iluminar el desenlace de la segunda pieza, y se vuelve al 
castillo. 

—Señora —dice Ceilcour a la baronesa, al devolverla a su habitación—, 
perdonad si sólo puedo concederos unas pocas horas de sueño; pero los caballeros de 
esta fiesta, que sólo están animados por vuestros ojos, que no combaten con ardor 
sino cuando han merecido vuestros elogios, no quieren emprender mañana la 
importante conquista de la torre de los gigantes si no están seguros de vuestra 
presencia... ¿Les negaríais este favor? Mejor enterado que ellos de lo que debe 
rematar esta singular aventura, no debo siquiera dejaros ignorar que esta presencia, 
siempre tan deseada en todas partes, resulta aquí muy esencial: el caballero de las 
armas negras, gigante furioso de esa torre, que nos asola junto con los suyos desde 
hace muchos años... que a veces viene a hacer incursiones hasta las puertas mismas 
de mi castillo, en fin, ese peligroso caballero, obligado a ceder ante el ascendiente de 
vuestra estrella, perderá la mitad de sus fuerzas tan pronto como haya visto vuestros 
encantos. Apareced, pues, bella Dolsé, y que cuanto os rodea pueda decir conmigo 
que, fijando por siempre el amor y el placer en nuestros dichosos climas, trajisteis a 
ellos al mismo tiempo la calma y la tranquilidad. 

—-/Os seguiré siempre, caballero —dijo la baronesa—, y ojalá esa calma de que 
creéis que dispongo se encuentre con más seguridad en todos los corazones de lo que 
reina ahora en el mío. 

Dos grandes ojos azules llenos de ardor se clavan, al decir estas palabras, en los 
de Ceilcour, y llevan al fondo de su corazón dardos divinos que no se apagarán 
jamás. 

La señora de Dolsé se acostó en medio de gran agitación; tanta delicadeza, 
desvelos y galantería de parte de un hombre al que idolatraba, acababan de sumir sus 
sentidos en una especie de delirio que no había experimentado jamás; y como 
después de cosas tan resplandecientes le parecía imposible que aquel que lo llenaba 
por entero no ardiese en el mismo sentimiento, se entregó indefensa a una pasión que 
no parecía ofrecerle más que delicias y que, sin embargo, le preparaba muchos males. 

En cuanto a Ceilcour, firme en su proyecto de prueba, por más profunda que fuera 
la llaga que acababan de abrir las tiernas miradas de tan hermosa mujer, resistió y se 
prometió con más firmeza que nunca no rendirse sino a la más digna de encadenarle 
eternamente. 

Desde las nueve de la mañana, los clarines, los címbalos, los cuernos, las 
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trompetas, llaman a los caballeros a las armas y despiertan a la baronesa... 
Demasiado emocionada por haber pasado una buena noche, pronto está preparada 
para la partida; desciende, Ceilcour la esperaba; cincuenta caballeros verdes, armados 
con todas sus piezas, toman al punto la delantera; la baronesa y Ceilcour los siguen 
en una Calesa del mismo color, tirada por doce pequeños caballos sardos, igualmente 
pintados de verde, revestidos con arneses de terciopelo cosido en oro. En cuanto 
llegan al bosque, que el caballero de las armas negras había convertido en su 
residencia, a unas cinco leguas del castillo de Ceilcour, ven a seis gigantes armados 
de mazas, montados en enormes caballos, abatiendo a sus pies a los cuatro caballeros 
que galopaban en vanguardia. 

Todo se detiene: Ceilcour y su dama avanzan hasta la cabeza del destacamento, y 
de ella parte un heraldo de armas con orden de preguntar al gigante de la torre negra, 
uno de los que acababan de aparecer, si será bastante descortés para negar la entrada 
en sus Estados a la dama del Sol, que viene a invitarle a cenar con el caballero de las 
armas verdes, que tiene el honor de servirla. 

El heraldo avanza: el caballero se aproxima igualmente a la linde del bosque: su 
estatura, su maza, su caballo, su finura, sus gestos... todo impone, todo es horroroso; 
la entrevista transcurre ante los ojos de ambos partidos, y el heraldo vuelve para decir 
que nada puede doblegar a Catchukricacambos. 

—Los rasgos luminosos de la dama del Sol —había dicho— ya me han 
arrebatado la mitad de mi poder; lo experimento, nada se resiste al poder de sus ojos; 
pero lo que queda de mi libertad es demasiado querido para mí como para consentir 
en perderlo sin defenderlo; corred, pues, a decir a esa dama —había añadido el 
gigante— que de mí no tendrá nada que no consiga por la fuerza, y aseguradle que 
combatiré con tanto ardor a los guerreros que la acompañan como evitaré miradas... 
pues uno solo de sus rayos bastaría para encadenarme a sus rodillas. 

—;¡Al combate..., al combate, amigos míos! —exclama Ceilcour, abalanzándose 
sobre un soberbio caballo—, y vos, señora, seguidnos de cerca, puesto que vuestros 
ojos deben asegurarnos la victoria; con un enemigo tan poderoso como éste que 
vamos a combatir, conviene emplear la fuerza y la astucia al mismo tiempo. 

Avanzan; los gigantes se multiplican; se los ve salir de todos los rincones del 
bosque; los caballeros verdes se dividen para poder hacer frente a todo; presionan los 
flancos de sus fogosos corceles, saben disminuir el ascendiente de sus enemigos con 
la astucia y la rapidez, y les lanzan golpes que no pueden evitar personas a las que 
embarazan su estatura y el peso de las armas. La heroína sigue de cerca a los que 
combaten por ella; lo que su hierro evita, sus hermosos ojos lo destruyen... Todo 
cede..., todo se retira en desorden; los vencedores arrollan a los vencidos en lo más 
espeso del bosque, y por fin llegan junto a un claro, en medio del cual está situado el 
castillo de Catchukricacambos. 

Era un amplio y alto pabellón, flanqueado por cuatro torres de un mármol negro 
como el azabache; sobre los muros se veían, simétricamente colocadas, iniciales y 
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trofeos de armas en plata; un foso rodeaba el edificio, en el que sólo se penetraba por 
un puente levadizo; tan pronto como los enanos negros que guarnecían lo alto de las 
torres divisan la calesa de la dama del Sol, hacen llover sobre ella una nube de 
pequeñas flechas de ébano, en cuyas puntas había un gran ramo. En diez minutos, 
Dolsé, su coche, sus caballos, y más de cuatro toesas en torno a ella, se encuentran 
cubiertos de rosas, de jazmines, de lilas, de junquillos, de claveles y de tuberosas... 
apenas se lave bajo estas masas de flores. 

Sin embargo, ya no se divisa un solo enemigo; todo ha entrado en el castillo, 
cuyas puertas se abren al instante. Ceilcour llega entonces conduciendo, encadenado 
por una cinta verde, al caballero de las armas negras, quien, tan pronto como se ve 
junto a la baronesa, se precipita a sus pies y se reconoce en voz alta su esclavo. Le 
suplica que honre su morada con su presencia, y todos entran, vencedores y vencidos, 
todos penetran en el castillo a los sones de címbalos y clarinetes. 

Llegada al patio interior, la baronesa se apea y pasa a unas salas magníficamente 
decoradas donde la reciben, inclinándose, sesenta mujeres, esposas de los caballeros 
vencidos, y que parecen tener más de ocho pies de alto. Cada una de estas mujeres 
sostiene un cestillo lleno de los más bonitos presentes, pero formados todos ellos, sin 
embargo, de cosas simples, aunque singulares y raras, a fin de no herir la delicadeza 
de Dolsé, que no hubiera aceptado joyas de valor: eran flores y frutos naturales de la 
más bella y de la más rara especie; los había de todas las partes del mundo. Ropas de 
mujeres, asimismo de las diferentes clases de todos los países posibles, una 
inmensidad de cintas de todos los colores, figurillas de alcorza, confituras, treinta 
Cajas de esencias, de pomadas y de flores de Italia, los encajes más soberbios, flechas 
y Carcajes de salvajes, algunas antigiiedades romanas, vasos griegos muy preciosos, 
manojos de plumas de todos los pájaros de la tierra, sesenta pelucas de mujer, tanto 
de nuestras modas como de otras naciones del mundo, quince clases diferentes de 
pieles y más de treinta parejas de pequeños animales raros, de sorprendente belleza, 
entre los que se veían tórtolas amarillas y lilas de China, más allá de toda 
ponderación, tres servicios completos de porcelanas extranjeras y dos de Francia, 
cajas de mirra, de áloe y de muchos otros perfumes de Arabia, entre los que estaba el 
nardo que los israelitas sólo quemaban ante el arca del Señor, una hermosa colección 
de piedras preciosas, de cajas de canela, de azafrán, de vainilla, de café, en las 
especies más raras y seguramente más indígenas, cien libras de velas color de rosa, 
cuatro mobiliarios completos, uno de satén verde brocado en oro, otro de damasco de 
tres colores, otro de terciopelo, el cuarto de pequín, seis tapices de Persia y un 
palanquín de la India. 

Cuando la baronesa ha visto todo, los gigantes colocan simétricamente estos 
objetos sobre un anfiteatro preparado en la sala del festín; entonces el caballero de las 
armas negras se adelanta y, doblando la rodilla ante Dolsé, le suplica que acepte 
aquellos dones, asegurándole que son las leyes de la guerra, y que él los hubiera 
exigido de su enemigo si hubiera sido bastante afortunado para vencerle. Dolsé se 
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ruboriza... quiere defenderse; lanza sobre su caballero miradas en las que reina el 
apuro en medio de mucho amor... Ceilcour oprime las dos manos de aquella 
encantadora mujer, las cubre de lágrimas y besos; la conjura a no afligirle hasta el 
punto de despreciar bagatelas de tan leve importancia; lágrimas involuntarias corren 
de los hermosos ojos en los que Ceilcour se abrasa cada vez más. La baronesa no 
tiene fuerza para decir sí..., pero su gratitud lo expresa, y con eso vale. 

Otras escalinatas, frente a aquellas en que están expuestos los presentes, se llenan 
al punto de gigantes vencidos. Catchukricacambos pide a la baronesa que se les 
permita ejecutar algunos trozos de música compuestos por él. 

——Carente de armonía, señora —añade—, este arte sublime no puede ser ejercido 
en nuestros bosques como en el seno de vuestras brillantes ciudades; pero vos les 
haréis señal de callarse tan pronto como os desagraden. 

Y en el mismo instante se deja oír la obertura de Iphigéniel”!!, ejecutada con tanta 
mayor precisión cuanto que quienes la tocan son los mismos que la ejecutan en la 
Ópera. 

Se sientan a la mesa al sonido de esta deliciosa música, que varía Sus trozos y 
hace oír alternativamente a dos de los mayores maestros de Europa. Los enanos 
negros y los gigantes son los únicos que sirven la comida, a la que sólo se admite a 
los caballeros vencedores y a unas pocas mujeres del cortejo de la baronesa. La 
magnificencia, la delicadeza y el lujo presiden todos los servicios, y 
Catchukricacambos, a quien se ha permitido hacer los honores, cumple este cometido 
con tantas gracias como elegancia. 

Al levantarse de la mesa, este noble gigante pregunta a la baronesa si una partida 
de caza en su bosque podría proporcionarle alguna satisfacción. Arrastrada de placer 
en placer, creyéndose en un mundo nuevo, ella acepta todo con aire de alegría; los 
vencedores se mezclan a los vencidos, y se coloca a la dama del Sol en un trono de 
flores, elevado sobre un cerro que domina todos los caminos del bosque que 
conducen al castillo de mármol negro. 

Apenas llega ella cuando más de sesenta ciervas blancas adornadas con gruesos 
nudos de cinta rosa, que parecen perseguir los cazadores, vienen a echarse a sus pies, 
donde unos monteros las encadenan con trenzas de violetas. 

Mientras tanto, el día acaba... las trompetas hacen sonar la partida; todos los 
caballeros, amigos o enemigos, ya han regresado de la caza y parecen esperar sólo las 
órdenes de su jefe. Ceilcour ofrece la mano a su dama para ayudarla a subir de nuevo 
a la bonita calesa que la ha traído. En ese instante las puertas del castillo negro se 
abren con estrépito: un carro inmenso sale de él; es una especie de teatro ambulante 
tirado por doce magníficos caballos, sobre el cual están ordenados en forma de 
decorado todos los dones hechos a la dama del Sol; cuatro de las más hermosas 
gigantas prisioneras son encadenadas a las cuatro esquinas del carro con guirnaldas 
de rosas; esta soberbia máquina pasa la primera. 

Se disponían a seguirla cuando Ceilcour ruega a la baronesa volver una vez más 
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sus miradas hacia el castillo del gigante que acaba de darle de cenar... Ella mira: el 
edificio está ya casi todo entero consumido por el fuego; desde lo alto de las 
ventanas, desde la explanada de las torres, se precipita en grupos, en medio de las 
llamas, la innumerable cantidad de pequeños negros a los que se ha visto servir en la 
comida; piden ayuda, lanzan gritos que, mezclándose a los silbidos de los torbellinos 
abrasados, vuelven el espectáculo tan majestuoso como imponente. La baronesa se 
asusta; su alma compasiva y dulce no puede tolerar nada que parezca afligir a sus 
semejantes; su galán la tranquiliza; le prueba que todo cuanto ve no es más que 
artificio y decorado... Ella se calma; el edificio está en cenizas, y vuelan al castillo. 

Todo está preparado para un baile. Ceilcour lo abre con Dolsé, y se siguen las 
danzas al son de los instrumentos más variados y agradables. 

Mas ¿qué golpe imprevisto parece perturbar la fiesta? Son aproximadamente las 
diez de la noche cuando un caballero aparece; viene alarmado. Catchukricacambos, 
dice, para vengarse del trato que ha recibido, de las contribuciones que se le han 
impuesto y del incendio de su castillo, llega a la cabeza de un numeroso ejército para 
aniquilar al caballero de las armas verdes, a su amada y sus posesiones. 

—:¡ Vamos, señora! —exclama Ceilcour, ofreciendo su mano a Dolsé—, vamos a 
ver si es cierto antes de asustarnos... 

Abandonan el baile tumultuosamente, llegan a la entrada de los arriates, y al 
punto se vislumbran en la lejanía cincuenta carricoches de fuego, todos enjaezados 
con animales del mismo elemento, y cuyas formas son extraordinarias. Aquella 
formidable legión avanza majestuosamente... Cuando están a cien pasos de los 
espectadores, de cada uno de esos carros mágicos sale una nube de bombas, de la que 
brota al estallar en los aires una lluvia de marcasitas que, al volver a caer, forma las 
iniciales de Ceilcour y de Dolsé. 

—Es un enemigo galante —dice la baronesa—, y ya no le temo. 

Pero el fuego no cesa; masas enormes de cohetes y de abanicos de fuego se 
suceden rápidamente; el aire está abrasado. En ese momento, se ve a la Discordia 
descender en medio de los carros; los divide con sus serpientes; ellos se separan... se 
alejan y ofrecen el espectáculo sublime de un carrusel... ejecutado por los 
carricoches de fuego; insensiblemente esos carros se mezclan, se confunden, se 
envían mutuamente granadas; algunos chocan entre sí, vuelcan, se estrellan; más de 
otros treinta, cogidos por grifos y águilas monstruosas, son lanzados impetuosamente 
a los aires, donde estallan a más de quinientas toesas; cien grupos de Amores escapan 
entonces de sus restos, formando guirnaldas de estrellas; descienden insensiblemente 
sobre la terraza en que está la baronesa, permanecen allí más de diez minutos 
suspendidos sobre su cabeza, llenando el parque entero de un grado de luz tan vivo 
que el astro mismo hubiera sido empañado; una música de las más dulces se deja oír, 
y este majestuoso artificio, sostenido por los encantos de la armonía, seduce a tal 
punto la imaginación que se vuelve imposible no creerse, o en los campos del Elíseo, 
o en este paraíso voluptuoso que nos prometió Mahoma. 
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Una profunda oscuridad sucede a estos fuegos deslumbrantes; regresan a la casa. 
Pero Ceilcour, que cree llegado el momento de la primera parte de la prueba 
destinada a su amada, la arrastra suavemente bajo un bosquete de flores, donde 
asientos de césped reciben a los dos. 

—;¡ Y bien!, hermosa Dolsé —le dice—, ¿he podido conseguir entreteneros por un 
momento, y debo temer que os arrepintáis de la complacencia que habéis tenido de 
venir a aburriros dos días al campo? 

—¿Puedo tomar esa pregunta de otro modo que como una burla —dice Dolsé—, 
y no debo enfadarme viéndoos emplear conmigo un tono distinto al de la sinceridad? 
Habéis hecho cosas extravagantes, y debería reñiros por ellas. 

—Si el único ser que amo en el mundo ha podido disfrutar un instante de placer, 
¿puede tratarse cuanto he hecho como vos decís? 

—No se imaginó nada más galante, pero esa profusión me ha desagradado. 

—-¿Y el sentimiento que me inspiró todo también os ha molestado? 

—¿Queréis adivinar mi corazón? 

—Desearía mucho más, querría reinar en él. 

—Estad bien seguro al menos de que nadie podría tener más derecho a ello. 

—-Eso es alentar la esperanza junto a la incertidumbre, y turbar todos los encantos 
de la una con los tormentos horribles de la otra. 

—¿No sería la más desgraciada de las mujeres si creyera en el sentimiento que 
tratáis de describir? 

—¿Y yo no sería el más infortunado de los hombres si no consiguiera 
inspirároslo? 

—;¡Oh!, Ceilcour, ¡queréis hacerme llorar toda mi vida la felicidad de haberos 
conocido! 

—Querría hacéroslo adorar, querría que ese instante de que habláis fuera tan 
precioso para vos como lo son para mi corazón todos aquellos en que el amor me ató 
para siempre a vuestros pies... 

Y Dolsé, derramando algunas lágrimas: 

—No conocéis mi sensibilidad, Ceilcour... no, no la conocéis... ¡Ah!, no acabéis 
de extraviar mi razón si no estáis seguro de merecer mi corazón... no sabéis lo que 
me costaría una infidelidad... Miremos todo lo que ha pasado como palabras 
corrientes..., como placeres que pintan vuestro gusto y vuestra delicadeza, por los 
que os quedo muy agradecida, pero no vayamos más lejos; prefiero, para mi 
tranquilidad, veros como el más amable de los hombres a estar obligada un día a 
miraros como el más cruel; mi libertad me es querida, su pérdida siempre me ha 
costado lágrimas, y las derramaría muy amargas si no fuerais más que un seductor. 

—;¡Qué injuriosos son vuestros temores, Dolsé, qué horrible es para mí verlos en 
vos, cuando hago todo por destruirlos!... ¡Ah!, lo siento, siento que esos rodeos no 
están hechos sino para informarme de mi destino... Es preciso que renuncie a 
traspasar a vuestra alma los fuegos que devoran la mía... es preciso que encuentre la 


www.lectulandia.com - Página 80 


desgracia de mi vida donde desearía la felicidad... y seréis vos... ¡seréis vos, cruel, 
quien habrá destruido toda la dulzura de mi existencia! 

La oscuridad no permitió a Ceilcour ver en ese momento el estado de su bella 
amada, pero estaba cubierta de lágrimas... los sollozos cortaban su respiración... 
Quiere levantarse y salir del bosquecillo; Ceilcour la detiene y, obligándola a sentarse 
de nuevo, le dice: 

—No..., no, no huiréis sin que yo sepa a qué atenerme... Decid qué debo esperar, 
devolvedme la vida o hundid ahora mismo un puñal en mi seno... ¿Mereceré un día 
algún sentimiento de vos, Dolsé... o he de resolverme a morir de desesperación por 
no haber podido enterneceros? 

—Dejadme, dejadme, os lo suplico, no arranquéis una confesión que no aportará 
nada más a vuestra felicidad y que perturbará toda la mía. 

—;¡Oh, justo cielo! ¿Es así como yo debía ser tratado por vos?... Os entiendo, 
señora..., sí, pronunciáis mi condena... aclaráis mi horrible suerte... ¡Pues bien!, soy 
yo quien va a dejaros... quien va a ahorraros el horror de estar más tiempo con un 
hombre al que odiáis. 

Y al pronunciar estas palabras Ceilcour se levanta. 

—¿Yo odiaros? —dijo Dolsé reteniéndole a su vez—... ¡ah!, sabéis de sobra lo 
contrario... Vos lo queréis... pues bien, sí... os amo... Ya está dicha esa palabra que 
tanto me costaba... pero si abusáis de ella para mi tormento... si alguna vez amáis a 
otra... me precipitaréis a la tumba. 

—¡Momento el más dulce de mi vida! —dijo Ceilcour cubriendo de besos la 
mano de su amante—... ¡La he oído, he oído esa palabra lisonjera que va a constituir 
toda la alegría de mi vida! —y estrechando las dos manos que tiene sobre su corazón 
—: ¡Oh, vos, a quien adoraré hasta mi último suspiro —prosigue con vehemencia—, 
si es cierto que he podido inspiraros algo, ¿por qué vacilaríais en convencerme de 
ello... por qué dejar para otros instantes la posibilidad de ser feliz? Este asilo 
solitario... el silencio profundo que reina en derredor... este sentimiento con que los 
dos ardemos... ¡Oh, Dolsé!... ¡Dolsé! No hay más que un instante para gozar, no 
dejemos que se escape. 

Y, al decir estas palabras en las que se pinta el ardor de la más viva pasión, 
Ceilcour estrecha fuertemente en sus brazos el objeto de su idolatría... Pero la 
baronesa, escapándose, exclama: 

—Hombre peligroso, ya sabía yo que no querías más que engañarme... Déjame 
huir, pérfido... ¡Ah!, ya no eres digno de mí... 

Luego, continuando con furor: 

—Ésa es la promesa de amor y de respeto... ésa es la recompensa de la confesión 
que me has arrancado... ¡Es por contentar un deseo por lo que me has juzgado digna 
de ti!... ¡Cómo me has despreciado, cruel! ¿Debía esperar ser vista por Ceilcour sólo 
bajo este aspecto insultante?... Vete a buscar mujeres lo bastante viles para no querer 
de ti más que placeres, y déjame llorar el orgullo que había puesto en poseer tu 
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corazón. 

— ¡Criatura angélica! —dice Ceilcour cayendo a los pies de aquella mujer celeste 
—... no, no lloréis la posesión de este corazón al que vos os dignáis conceder algún 
precio. Vuestro es... vuestro es para siempre... en él reinaréis despóticamente. 
Perdonad un instante de error a la violencia de mi pasión... este crimen es el vuestro, 
Dolsé, es obra de vuestros encantos, sería una injusticia horrible querer castigarme 
por él. Olvidadlo... olvidadlo, señora... es vuestro amante quien os conjura a ello. 

—-Volvamos, Ceilcour... me habéis hecho darme cuenta de mi imprudencia..., no 
me creía en peligro a vuestro lado... Tenéis razón, la culpa es mía. 

Y tratando siempre de salir del bosquete: 

—¿Queréis verme expirar a vuestras rodillas? —dice Ceilcour—... No, no las 
dejaré hasta que no me hayáis perdonado. 

—¡Oh!, señor, ¿cómo puedo excusar la acción de vuestra vida más capaz de 
probarme vuestra indiferencia? 

—Esa acción sólo era debida al exceso de mi amor. 

—No se envilece lo que se ama. 

——Perdonad el delirio de los sentidos. 

—Levantaos, Ceilcour, quedaría más castigada que vos si tuviera que dejar de 
amaros... Bien, os perdono, pero no me ultrajéis más, no humilléis a aquella de la 
que esperáis, según decís, vuestra felicidad. Cuando se tiene tanta delicadeza en el 
espíritu, ¿puede faltar en el corazón?... Si es cierto que me amáis como yo os amo, 
¿habéis sido capaz de querer sacrificarme al capricho de un momento? ¡Cómo me 
miraríais ahora si hubiera satisfecho vuestros deseos, y cómo me despreciaría a mí 
misma si esa debilidad hubiera envilecido mi alma! 

—Mas ¿no me detestaréis, Dolsé, por haber sido seducido por vuestros 
atractivos?... ¿No me odiaréis por no haber escuchado por un instante del amor... 
más que su ardor y su embriaguez? ¡Ah!, oiga yo una vez más ese perdón al que 
aspiro. 

—-Venid, venid, Ceilcour —dijo la baronesa, arrastrando a su amante al castillo 
—; sí, os perdono..., pero será de mejor voluntad cuando ambos estemos lejos del 
peligro; huyamos de cuanto puede renovarlo, y puesto que ambos somos bastante 
culpables... vos por haber conocido mal el amor, yo por haber presumido demasiado 
de él, ocultémonos por siempre de cuanto podría multiplicar nuestros errores 
facilitando la recaída. 

Ambos volvieron al baile; poco antes de entrar, Dolsé cogió la mano de Ceilcour. 

—Mi querido amigo —le dijo—, ahora ya estáis perdonado de buena fe... No me 
acuséis ni de mojigatería ni de severidad, aspiro realmente a vuestro corazón, y mi 
debilidad me lo hubiera hecho perder... ¿Me pertenece aún por entero? 

—:¡Oh, Dolsé! Sois la más prudente... la más delicada de las mujeres, y siempre 
seréis la más adorada. 

No pensaron más que en el placer... Ceilcour, encantado de su operación, estaba 
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en el colmo de la alegría: ésta es la mujer que me conviene, ésta es la que debe hacer 
mi felicidad; la segunda y nueva prueba a la que aún quiero someterla resulta casi 
inútil con un alma como la suya; no debe existir una sola virtud sobre la tierra que no 
se encuentre en el corazón de mi Dolsé; debe de ser el asilo de todas... Imagen del 
cielo, debe de ser tan puro como él. Pero, sin embargo, no nos ceguemos —prosiguió 
—, he prometido dejar de lado cualquier prevención... La condesa de Nelmours es 
aturdida, ligera, jovial, tiene encantos como Dolsé, y su alma quizá sea igual de 
bella... Probemos. 

La baronesa partió al salir del baile; Ceilcour, que la condujo en una calesa de seis 
caballos hasta el final de sus alamedas, le hizo repetir su perdón; le juró mil veces 
adorarla siempre, y se separó de aquella mujer encantadora tan seguro de su amor 
como de la virtud y de la delicadeza del alma de Dolsé. 

Los presentes que la baronesa había recibido en casa del caballero de las armas 
negras se le habían adelantado sin que lo supiese; encontró su casa decorada con ellos 
cuando volvió. 

—;¡Ay! —dijo al ver aquellos dones—, ¡qué momentos tan lisonjeros me hará 
experimentar constantemente su vista si me ama con la sinceridad que yo creo! Pero 
¡cuánto desgarrarán mi corazón estos presentes funestos si no son más que los frutos 
de la ligereza de este hombre encantador, o simples efectos de su galantería! 

El primer cuidado de Ceilcour, de vuelta en París, fue ir a casa de la condesa de 
Nelmours; ignoraba si ésta se había enterado de la fiesta que acababa de dar a Dolsé 
y, en caso de que estuviera enterada, sentía mucha curiosidad por saber qué habría 
producido ese proceder en un alma tan orgullosa. 

Acababa de enterarse de todo. Ceilcour es recibido fríamente; le pregunta cómo 
es posible abandonar un campo donde goza de placeres tan deliciosos. Ceilcour 
responde que no imagina cómo una broma de sociedad... unos fuegos artificiales 
ofrecidos a una amiga, puede causar tanto escándalo... 

——Convenceos, bella condesa —continúa—, de que, si como pretendéis, quisiera 
dar una fiesta, sólo a vos me atrevería a proponerla. 

—Por lo menos no haríais el ridículo como acabáis de hacer, tomando por dama 
de vuestros pensamientos a una pequeña mojigata a la que no se ve en ninguna parte 
y que, sin duda, se aísla así sólo para ocuparse más novelescamente de su hermoso 
caballero. 

—Es cierto, me doy cuenta de mis errores —responde Ceilcour— y, 
desgraciadamente, no conozco más que una forma de repararlos. 

—-¿Y cuál es? 

—Pero es preciso que os prestéis a ella... y no querréis jamás. 

—-¿Y qué pinto yo en todo eso? 

—+Escuchad antes de enfadaros. Unos fuegos a la baronesa de Dolsé es ridículo, 
lo admito, y para repararlo no se me ocurre otra cosa que una fiesta a la condesa de 
Nelmours. 
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—Yo, ¡convertirme en la imitamonas de esa mujercita... dejarme arrojar flores a 
la nariz, como espectáculo!... ¡Oh!, por una vez admitiréis que, si con eso borramos 
vuestros errores, sólo sería a cambio de cometerlos yo misma, y no tengo ni ganas de 
compartir vuestras locuras a costa de mi reputación ni el designio de ocultar vuestra 
inconsecuencia llenándome de ridículo. 

—Sin embargo, no parece muy claro que sea uno enorme dar flores a una mujer. 

—¿Tenéis ya a esa mujer?... En verdad, os felicito por ello, es la pareja más 
bonita... Al menos me lo diréis... debéis hacerlo... ¿no sabéis acaso cuánto me 
intereso por vuestros placeres?... ¿Quién hubiera pensado hace seis meses que sería 
esa criaturita... con un talle de muñeca... ojos bastante bonitos, si queréis, pero que 
no dicen nada... un aire de pudor... que me crisparía si yo fuera hombre... y no más 
formada que si saliese del convento? Porque ha leído algunas novelas, esa mujer se 
imagina que tiene filosofía en el espíritu, y que debe correr al punto la misma carrera 
que nosotras. ¡Ah, nada tan divertido... dejadme que me ría a gusto, por favor! Pero 
no me digáis que os ha costado mucho esfuerzo... Veinticuatro horas... estoy segura. 
¡Ah! Ceilcour, ¡bonita historia! Quiero divertir con ella a París, pretendo que el 
universo admire tanto vuestra elección como vuestro gusto por las fiestas..., porque, 
dejando a un lado la burla, dicen que era de una elegancia... Así pues, ¿me hacéis la 
gracia de poner los ojos en mí para suceder a esa heroína?... ¡Qué gloria la mía! 

—Bella condesa —dijo Ceilcour con la mayor sangre fría—, cuando vuestros 
sarcasmos hayan acabado, trataré de hablaros razonablemente... si es posible. 

—-Vamos, hablad, hablad, os escucho, justificaos si os atrevéis. 

—¿Justificarme yo?... Tendría que haber cometido errores para justificarme, y el 
que ahora me suponéis, ¿no es imposible, después de los sentimientos que sabéis que 
tengo por vos? 

—-Yo no sé que tengáis ningún sentimiento por mí, no sé que me hayáis mostrado 
nunca ninguno; si así fuera, desde luego no habríais dado una fiesta a Dolsé. 

—¡Eh!, dejadlo ahí ya, señora, es una broma sin consecuencia; he dado un baile y 
algunas flores a Dolsé, pero sólo es a la condesa de Nelmours... a la mujer que más 
amo del mundo a quien pretendo dar una fiesta... 

—-Si por lo menos con ese proyecto de dar dos hubierais empezado por mí... 

—Mas pensad que ése sólo es un problema de calendario: si santa Irene precede 
en él a santa Enriqueta en tres semanas, ¿es culpa mía? ¿Y qué importa este frívolo 
arreglo, si Irene reina sola en el fondo de mi corazón, y no puede ser precedida por 
nadie? 

—-Sé de sobra que me lo habéis dicho, pero ¿cómo queréis que lo crea? 

—Hay que conocerse muy poco o carecer de orgullo para aventurar cuanto hoy 
acabáis de decir. 

—:¡Oh, más despacio! La inconsecuencia sólo os atañe a vos; no hay un grado de 
vanidad menos en mí; todavía no me pongo por debajo de vuestra diosa, y he creído 
poder hacer bromas sobre los dos sin hacer creer por ello en mi humildad. 
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—Sed, pues, justa por una vez en vuestra vida; apreciad las cosas en lo que valen, 
y con ello todos saldremos ganando. 

—Es que cometí la locura de pretender fijarme en vos... lo había considerado 
como una especie de triunfo, cuyo aniquilamiento me desagradaría... Juradme que 
esa pequeña indolente nunca os ha inspirado nada. 

—-¿Es de aquel a quien encadenáis del que hay que exigir ese juramento? No os 
perdono siquiera el pensarlo... y si hiciera lo que debo, me enfadaría por ello hasta el 
punto de no volver a veros. 

—¡Ah!, ya sabía yo que el muy granuja me obligaría a pedirle excusas. 

—Nada de eso, pero es que hay cosas tan inverosímiles... 

—Probablemente es lo que hay en todo este asunto. 

—Porque, si os fijáis bien, ¿por qué tanto jaleo? 

—No quiero nada de cuanto dé la impresión de apartaros de mí. 

—Pero ¿puede salir algo bien? 

—:¡Qué sé yo! ¿Quién conoce a los hombres? 

—Entonces no me confundáis siempre. 

—Imagino que preferiríais que os perdonase. 

—-Debéis hacerlo... Vamos, nada de chiquillerías, y venid a pasar dos días en mi 
Casa para saber allí, con más certeza que en París, si es cierto que he concebido 
siquiera la idea de una fiesta para una mujer distinta de mi querida condesa... 

Y el astuto personaje, cogiendo entonces una mano de aquella a la que prueba, la 
lleva sobre su corazón. 

——Cruel —le dice con arrebato—, cuando vuestra imagen está grabada ahí para 
no borrarse nunca, ¿debéis suponer que otra puede hacer vacilar en él vuestro 
imperio? 

—-Vamos, no hablemos más... pero para prometeros dos días... 

——Cuento con ello. 

—-De veras, sería una locura. 

—La haréis. 

—-Vayamos, pues; vuestro ascendiente sobre mí se impone, y triunfaréis siempre. 

— ¿Siempre? 

—¡Oh! No en todo, hay ciertos límites que no franquearé jamás... y si pensara 
que, en todo esto, existe el más mínimo proyecto sobre mi razón, desde luego, me 
negaría. 

—-No, no, será respetada esa razón severa... Sea lo que fuere lo que debo perder, 
¿las miras que sobre vos tengo podrían unirse a la seducción? Se engaña a una mujer 
a la que se desprecia..., de la que se quieren los placeres de un momento para no 
volver a ocuparse de ella tan pronto como se han disfrutado; pero ¡de qué diferente 
naturaleza es el proceder que se emplea con aquella de quien se espera la felicidad de 
su vida! 

—Me gusta ver en vos algo de prudencia... Puesto que lo queréis, iré a veros... 
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pero nada de fastos, que mediante esta diferencia se vea la que debe existir entre mi 
rival y yo; quiero por lo menos que se diga que habéis obrado con esa criaturita como 
con una mujer con la que se está obligado, y conmigo, como con la amiga más 
sincera de vuestro corazón. 

—Creed —dijo Ceilcour al marcharse— que sólo vuestros deseos serán la norma 
de mi conducta... que trabajo un poco para mí en esa fiesta cuyo homenaje os dignáis 
aceptar, y que sería muy difícil que yo quedase satisfecho en esos ojos encantadores 
si no viera al placer despertando al amor y reinando a su lado. 

Ceilcour fue a preparar todo; entretanto vio dos o tres veces a la condesa, a fin de 
que nada pudiera enfriar las resoluciones que ella había tomado; hizo asimismo dos 
visitas secretas a Dolsé, cuyo amor no cesó de alimentar con su pasión; entonces 
pudo convencerse más que nunca de la delicadeza de sentimientos de esta mujer 
sensible y discernir sobre todo cuál sería su dolorosa aflicción si se enteraba de que 
desgraciadamente había que engañarla. Le ocultó con el mayor cuidado la fiesta 
proyectada para Nelmours, y del resto se abandonó plenamente a su destino y a las 
circunstancias. Cuando uno tiene el designio de casarse, y cuando motivos poderosos 
nos determinan a ello, tras haber hecho cuanto uno puede para evitar el escándalo, es 
menester entregarse sin temor a las inevitables secuelas de un proyecto cuyas 
precauciones perturbarían quizá su cumplimiento y perjudicarían por tanto nuestras 
miras. 

El 20 de julio, víspera del santo de Mme. de Nelmours, esta encantadora mujer 
parte por la mañana para dirigirse al castillo; llega a mediodía a la entrada de las 
avenidas; dos genios la reciben en su carroza y le ruegan pararse un instante. 

—No os esperábamos hoy, señora, en los Estados del príncipe Oromasis —dice 
uno de ellos—; muy ocupado por una pasión que le devora, ha venido a retirarse aquí 
para gemir en libertad; debido a sus proyectos de soledad ha ordenado destruir todos 
los caminos de su imperio. 

Y, en efecto, al recorrer la condesa con los ojos la inmensa avenida que aparece 
ante ella, no ve más que árboles totalmente despojados de su follaje, un aspecto árido 
y desierto... un camino quebrado por todas partes que no ofrece a cada paso sino 
barrancos y precipicios. Víctima un momento de la broma, dice: 

—¡Oh! Ya sabía yo que sólo se le ocurrirían cosas ridículas; si es así como 
necesita recibirme, lo libero de su galantería y me vuelvo. 

—Pero, señora —dice uno de los genios reteniéndola—, sabéis que al príncipe le 
basta decir una palabra para hacer cambiar al instante la faz del universo; permitid, 
pues, que le informemos de vuestra presencia, y de inmediato dará las órdenes para 
facilitar vuestra llegada hasta él. 

—Entretanto, ¿qué queréis que haga? 

—;¡Oh!, señora, ¿se necesita acaso un siglo para informar al príncipe? 

El genio golpea el aire con su varita, un silfo sale de detrás de un árbol, cruza los 
aires con rapidez, vuelve con más rapidez aún. Apenas llegado a la carroza de la 
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condesa para advertirla de que es dueña de apearse, vuelve a partir con la misma 
presteza, y en este segundo trayecto todo cambia a medida que él hiende los aires. 
Aquella avenida agreste, solitaria, destruida, donde no se veía ni un alma, de pronto 
llena por más de tres mil personas, ofrece a los ojos de la condesa la decoración de 
una feria soberbia, adornada con cuatrocientas tiendas a cada lado de la alameda, 
colmadas con toda suerte de joyas y objetos de modas. Muchachas encantadoras y 
pintorescamente ataviadas estaban al frente de aquellas tiendas y anunciaban sus 
mercancías. Las ramas de aquellos árboles desnudos y despojados un momento antes 
sucumben ahora bajo el peso con las guirnaldas de flores y de frutos con que están 
cargados, y el camino, quebrado hace un momento, no es ahora más que un tapiz de 
verdor que se recorre en medio de un bosque de rosales, lilas y jazmines. 

—-En verdad, vuestro príncipe es un loco —dice la condesa a los dos genios que 
la acompañan. 

Pero, al pronunciar estas palabras, cambia de color y resulta fácil discernir sobre 
los rasgos de su fisonomía cuán orgullosa y halagada está por los cuidados que se han 
tomado para sorprenderla e interesarla. Avanza. 

—Princesa —le dice uno de los dos genios que la guían—, todas esas bagatelas, 
todas esas frivolidades que vuestros ojos más brillantes que el relámpago pueden 
distinguir en esas tiendas, os son ofrecidas; os suplicamos tengáis a bien elegir, y lo 
que vuestros dedos de alabastro se hayan dignado tocar, se encontrará esta noche en 
los aposentos que os están destinados. 

—Es muy decoroso —responde la condesa—; sé cuánto molestaría al dueño de 
estos lugares si rehusara esta galantería, pero seré discreta. 

Y, avanzando por las alamedas, recorre tanto a derecha como a izquierda las 
tiendas que le parecen más elegantes; toca muy pocas cosas, pero desea muchas; y 
como era escrupulosamente observada, y no perdían ni uno solo de sus gestos ni de 
sus miradas, se anota con la misma exactitud tanto lo que indica como lo que desea; 
se observa asimismo que alaba la belleza de algunas mujeres que despachan las 
joyas... Y pronto se verá de qué manera Ceilcour satisface sus menores deseos. 

A treinta pasos del castillo, nuestra heroína ve llegar a su galanteador bajo el 
emblema del genio del Aire, seguido de otros treinta genios que parecen formar su 
corte. 

—Señora —dijo Oromasis (téngase a bien reconocer bajo este nombre a Ceilcour) 
—, estaba lejos de esperarme el honor que os dignáis hacerme: me habríais visto 
volar hacia vos si hubiera previsto tal favor; permitidme —continuó inclinándose— 
besar el polvo de vuestros pies, e inclinarme ante la divinidad que preside en el cielo 
y que rige los movimientos de la tierra. 

Al mismo tiempo, el genio y cuanto le rodea se prosternan con el rostro sobre la 
arena, hasta que la condesa hace un gesto ordenándoles levantarse: entonces, todos se 
encaminan hacia el castillo. 

Apenas llegados al vestíbulo, el hada Potencia, protectora de los dominios de 
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Oromasis, viene respetuosamente a saludar a la condesa: era una mujer alta de unos 
cuarenta años, muy bella, majestuosamente vestida, y cuyo aire afable sólo 
presagiaba cosas halagieñas. 

—Señora —le dice a la diosa del día—, el genio al que venís a visitar es mi 
hermano; su poder, que no es tan amplio como el mío, no le permitiría recibiros como 
merecéis si yo no colaborara en sus intenciones. Una mujer se confía mejor a una 
persona de su sexo; permitid, pues, que os acompañe y que haga obedecer todas las 
órdenes que os plazca dar. 

—¡ Amable hada! —responde la condesa—, no puedo sino estar encantada con lo 
que veo; os haré, pues, partícipe de todos mis pensamientos; y la primera prueba de 
mi confianza es el permiso que os pido para pasar unos minutos en los aposentos que 
me estén destinados: hace mucho calor, he caminado muy deprisa, y desearía 
ponerme ropa más fresca. 

El hada pasa la primera, los hombres se retiran y Mme. de Nelmours llega a una 
sala muy amplia, donde las pruebas de una nueva galantería de su amante no tardan 
en presentarse a sus ojos. 

Esta mujer elegante... incluso en sus debilidades, tenía una bastante perdonable 
en una mujer bonita. Dueña en París de la casa más magnífica y mejor distribuida del 
mundo, fuese donde tuviera que ir nunca abandonaba su delicioso retiro sin echarlo 
de menos; estaba acostumbrada a su cama, a sus muebles, y se apenaba interiormente 
cuando tenía que estar en otra parte. Ceilcour no lo ignoraba. El hada avanza; con su 
varita golpea uno de los muros de la sala en que ambas se encuentran; el tabique se 
desmorona y presenta, al caer, la habitación entera que Nelmours posee en París. Los 
mismos adornos, los mismos colores... los mismos muebles... la misma distribución. 

—;¡Oh! De veras, con detalle tan delicado —dice— me conmueve hasta el fondo 
del alma. 

Ella entra, y el hada la deja en medio de las seis mujeres que más había admirado 
en la alameda; estaban destinadas a servirla. Su primer cuidado es presentarle unos 
cestillos en los que la condesa encuentra doce clases de atuendos completos... 
Escoge... la desvisten, y luego, antes de ponerse los nuevos vestidos que le ofrecen, 
cuatro de aquellas jóvenes la frotan, la relajan a la manera oriental mientras otras dos 
van a prepararle un baño, donde descansa una hora en aguas de jazmín y de rosa; le 
ponen, al salir, los magníficos vestidos que eligió... Llama, el hada viene a recogerla, 
y la conduce a una soberbia sala de festines. 

Un centro de la mayor belleza cubría una mesa redonda, y sólo dejaba, más allá 
de él, un círculo cubierto de flores de naranjos y de hojas de rosas, que subía y bajaba 
a voluntad; este círculo, destinado a contener los platos, no tenía, sin embargo, 
ninguno; la condesa de Nelmours, una de las mujeres de París que mejor sabía comer 
bien, podía no estar satisfecha con lo que le servirían: a Ceilcour le había parecido 
más agradable permitir que ella misma eligiese su cena. Cuando la hubo invitado a 
sentarse, y cuando los puestos que había en torno al círculo de flores fueron ocupados 
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por su séquito y por él en número de veinticinco hombres y otras tantas mujeres, la 
condesa leyó, en un librito de oro que le fue presentado por el hada, un menú de cien 
especies diferentes de platos que sabían que eran sus preferidos. Cuando ella escogía, 
el hada golpeaba, el centro se hundía, dejando no obstante a su alrededor una rampa 
de igual forma en que estaban puestos los platos, y el círculo de flores, remontando al 
punto, volvía cargado de cincuenta platos de la clase que había escogido Mme. de 
Nelmours. Tras probar estos platos, o cuando con sólo la vista el capricho se le 
pasaba, escogía uno nuevo, que aparecía inmediatamente de la misma manera y en 
igual número, sin que pudiera comprenderse mediante qué ardid llegaba todo lo que 
deseaba con tanta rapidez. Abandona los platos indicados por el libro, pide otra cosa: 
igual obediencia, igual prontitud. 

—Oromasis —dice entonces la condesa al genio del Aire—, esto es 
excesivamente singular... Estoy en casa de un mago: dejadme que huya de una casa 
peligrosa en la que siento que ni mi razón ni mi corazón podrían estar a salvo. 

—Nada tengo que ver con todo esto, señora —responde Ceilcour—, esta magia la 
hacen vuestros deseos; ignoráis su poder; continuad probando y triunfaréis siempre. 

Cuando abandonaron la mesa, Ceilcour propuso a la condesa un paseo por sus 
jardines. Apenas habían dado treinta pasos cuando se encuentran frente a una 
magnífica extensión de agua, de bordes tan bien disimulados que es imposible ver 
dónde acaba aquel inmenso estanque; parece un mar. De pronto, tres bajeles dorados, 
cuyos cordajes son de seda púrpura y cuyas velas de tafetán del mismo color están 
brocadas en oro, aparecen por occidente; llegan otros tres por el lado opuesto, en los 
que todo cuanto debe ser de madera es de plata, y lo demás de color rosa. Aquellos 
navíos están preparados para enfrentarse y se da la señal de combate. 

—;¡Oh, cielos! —dice la condesa—, esos bajeles van a luchar: ¿y por qué motivo? 

—Señora —responde Oromasis—, voy a explicároslo. Si esos guerreros pudieran 
oírnos, quizá aplacaríamos su disputa; pero la pelea está ya demasiado entablada, nos 
sería difícil ablandarlos. El genio de los Cometas, que manda los bajeles de oro, vio 
cómo hace un año le raptaban, de uno de sus palacios luminosos, a su joven favorita 
Azélis, cuya belleza, según dicen, es incomparable; el raptor era el genio de la Luna, 
a quien veis al frente de la flota de plata; ese genio transporta su conquista al fuerte 
que está allí, sobre aquella roca —prosiguió Oromasis señalando sobre la cresta de 
una montaña que tocaba las nubes una ciudadela inexpugnable—-: ahí es donde 
encadena a su presa, perpetuamente defendida por la flota que mantiene en este mar y 
a Cuya Cabeza le veis hoy. Pero el genio de los Cometas, decidido a todo para 
recuperar a Azélis, acaba de llegar en los bajeles que ante vos veis, y si consigue 
destruir los de su adversario se apoderará del fuerte, raptará a su amada y la 
devolverá a su imperio. Habría, sin embargo, un medio sencillo para acabar con la 
disputa: una sentencia del destino condena al genio de la Luna a devolver a su 
enemigo la belleza que le cautiva en el instante en que sus ojos sean sorprendidos por 
una mujer más bella que Azélis; ¿quién duda, señora —prosiguió Oromasis—, que 
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vuestros encantos son superiores a los de esa joven? Si os mostráis ante ese genio, 
liberaréis a la desdichada cautiva que tiene encadenada. 

—Muy bien —dijo la baronesa—, pero ¿no quedaré obligada a ocupar su puesto? 

—Sí, señora, es inevitable, mas él no abusará inmediatamente de su victoria; un 
truco, tan fácil como ingenioso, me devolverá pronto a vuestras rodillas. En cuanto 
estéis en poder del genio de la Luna, habrá que pedirle con insistencia que os haga 
ver la isla de los Diamantes de la que es dueño: él os conducirá allí; que vaya él con 
vos, es cuanto quiero: sólo allí su poder se encuentra sometido al mío, y me basta con 
aparecer en esa isla para raptaros de su poder. De este modo, señora, habréis hecho 
una hermosa acción liberando a Azélis, no habréis corrido ningún riesgo, y no por 
ello dejaréis de estar de regreso esta noche en mis Estados. 

—Todo esto está muy bien —prosiguió la condesa—, mas pensad que, para 
realizar esa hermosa acción, es preciso que yo sea más bella que Azélis. 

—¡Ah!, si lo sois más que cualquier otra mujer de la tierra, ¿por qué tener miedo 
a serlo menos que Azélis? Pero, por desgracia, quizá ya sea tarde, y si el genio de los 
Cometas termina triunfando, vuestra generosa ayuda es inútil. Ya están los bajeles 
prestos a encontrarse, aguardemos el desenlace del combate. 

Apenas ha dicho Ceilcour estas palabras, las flotas empiezan a cañonearse... 
Durante más de una hora de una y otra parte se hace un fuego infernal... Los navíos 
se juntan por fin, una infantería formidable inunda los puentes... Chocan, se abordan, 
los seis bajeles no constituyen más que un solo campo sobre el que se pelea con 
ardor; de todas partes parecen caer muertos; la mar está teñida de sangre, cubierta de 
desdichados que se lanzan a ella esperando encontrar su salvación en las olas. Sin 
embargo, toda la ventaja es del genio de la Luna, los bajeles de oro se disgregan, los 
mástiles caen, las velas se desgarran, apenas quedan aún en esa flota algunos 
soldados para defenderla; el genio de los Cometas sólo piensa en la huida, trata de 
soltarse, lo consigue; su flota se separa, pero ya no está en condiciones de afrontar el 
mar; el genio que la manda, viendo a la muerte rodearle por todas partes, se lanza a 
un esquife con algunos marineros; justo a tiempo: apenas ha escapado cuando sus 
navíos, los tres lanzados a los aires mediante pólvora encendida por el enemigo en 
sus flancos, se rompen con horrible estrépito, y vuelven a caer en tristes desechos 
sobre la superficie agitada de las aguas. 

—Es el espectáculo más hermoso que he visto en mi vida —dice la condesa, 
estrechando las manos de su amante—; parece como si hubierais adivinado que la 
cosa que más deseaba en el mundo era ver un combate naval. 

—Pero, señora —responde Oromasis—, ¿veis adónde os lleva eso? Con el alma 
generosa que sé que tenéis, vais a volar en ayuda de Azélis, a devolverla al príncipe 
de los Cometas, que, como veis, se dirige hacia nosotros para solicitar vuestro apoyo. 

—¡Oh!, no —dice la condesa riendo—, no tengo suficiente orgullo para 
emprender semejante aventura... Pensad qué humillación si esa jovencita resultara 
más hermosa que yo... Y, además, hallarme encaramada a seiscientas O setecientas 
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toesas de tierra... sin vos... con un hombre que no conozco... que quizás sea muy 
atrevido... ¿Me respondéis de las consecuencias? 

—-¡Oh!, señora, vuestra virtud... 

—-¿Mi virtud?... Por favor, ¿cómo queréis que una esté pensando en las virtudes 
de este bajo mundo cuando está tan cerca de los cielos? Y si resulta que ese genio se 
Os parece, ¿creéis que podría defenderme de él? 

—Los medios de sustraeros a todos los peligros os son conocidos, señora; desead 
ver la isla de los Diamantes, y os robo al punto de las manos de ese audaz. 

—-¿Quién os dice que estaremos a tiempo? "Todo eso supone horas; no hacen falta 
más que seis minutos y un hermoso genio para volver infiel a una amante... Vamos, 


vamos, acepto sin embargo —continúa la condesa—... pero me fío de vos, y más 
todavía de vuestra amable hermana; si no me abandonáis ninguno de los dos, estaré 
tranquila... 


El hada promete; llega en ese instante el genio vencido, que solicita más 
vivamente aún las bondades de la amante de Oromasis... Ella está decidida; hacen 
una señal; la fortaleza responde. 

—Partid, señora, partid —dice Oromasis—; el genio de la Luna acaba de oírme, 
está dispuesto a recibiros. 

—¡Eh!, por favor, ¿cómo queréis que llegue a lo alto de aquella roca, cuya cima a 
duras penas alcanzaría un pájaro? 

Entonces el hada golpea el aire con su varita... Cuerdas de seda, que nadie había 
visto, con un cabo en una orilla, fuertemente atadas a los muros del fuerte por el otro 
cabo, se tensan con rigidez; un carro de porcelana blanca, enjaezado con dos águilas 
negras, desciende rápidamente del fuerte por medio de las cuerdas que acabamos de 
indicar. Cuando está en tierra, le dan la vuelta con rapidez; las águilas, mirando hacia 
el fuerte, parecen dispuestas a remontar hasta él; la condesa y dos de sus mujeres se 
lanzan al carro; y tarda menos el relámpago en cruzar una nube que ese frágil 
vehículo en llevar hasta las barreras del fuerte el precioso peso que se le confía. 

El genio avanza, viene a recibir a la princesa... 

—;¡Oh, decretos sagrados del destino! —exclama al verla—... he aquí a la que me 
es anunciada... he aquí a la que va a encadenarme para siempre y la que va a liberar a 
Azélis. Pasad, señora, venid a recibir mi mano, venid a gozar de vuestro triunfo... 

— ¡Vuestra mano! —dijo Mme. de Nelmours algo asustada—. Realmente no me 
apetece demasiado; no importa, sigamos avanzando, dentro de poco capitularemos. 

Las puertas se abren y la condesa penetra en pequeñas estancias deliciosas, cuyos 
techos, muros y suelos son de porcelana, tan pronto variada como de un solo color. Ni 
un solo mueble de aquella morada celeste era de una composición igual. 

—Permitid —dijo el genio, dejando a su dama en un gabinete de porcelana 
amarilla y blanca—, permitid que vaya en busca de mi cautiva para voS... es 
menester que una confrontación más exacta asegure todavía mejor vuestra victoria... 

El genio sale. 
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—Realmente —dice la condesa dejándose caer sobre un canapé de porcelana 
guarnecido de cojines de pequín azul—, es un genio agradablemente alojado; 
imposible encontrar una casa más fresca... 

—Pero hay que tener cuidado con las caídas, señora —le responde aquella de sus 
mujeres a la que se ha dirigido—; mucho me temo que cuanto vemos sólo sea 
artificio y que no estemos aquí sino en los aires, con excesivo riesgo. 

Al mismo tiempo, las tres tantean los muros y reconocen que el edificio entero en 
que se encuentran no es más que de cartón barnizado con tal arte que a una primera 
ojeada todo aquello se habría tomado realmente por la más bella porcelana. 

—;¡Oh, cielos! —dice Mme. de Nelmours con un terror bastante divertido—, 
vamos a Caer de cabeza al primer viento, y estamos aquí en el mayor de los peligros. 

Pero las precauciones estaban demasiado bien tomadas, y la que se encontraba en 
aquel decorado mágico era demasiado querida para el inventor de la galantería, tales 
riesgos no eran de temer. 

El genio reaparece. ¡Qué sorpresa para la condesa!... La que traen... la mujer que 
viene a rivalizar en belleza con ella... es Dolsé... es aquella rival tanto o más temida; 
mejor dicho, y no tengamos al lector inquieto por más tiempo... la imagen... la 
completa réplica de Dolsé, una muchacha tan perfectamente conforme a ella que todo 
el mundo se equivoca. 

—¡ Y bien!, señora —dice el genio—, puesto que las leyes del destino me 
condenan a devolver esta prisionera tan pronto como una mujer más hermosa haya 
sorprendido mis ojos, ¿creéis ahora que puedo romper sus cadenas? 

—Señora —dice la condesa adelantándose hacia la joven, a la que sigue tomando 
por Dolsé—... explicadme todo esto, os lo ruego. 

—«¿Podéis quejaros —responde la joven— cuando este paso asegura vuestro 
triunfo humillándome?... Reinad, princesa, reinad, sois digna de ello, dejadme huir 
de vuestra presencia, dejadme sepultar para siempre mi derrota y mi humillación... 

Y la mujercita desaparece, dejando todavía a la condesa en la completa ilusión de 
que aquella a la que acaba de ver es su rival, pero sin poder descubrir qué fatalidad 
extraña puede traerla en esta circunstancia. 

—-¿Estáis satisfecha, señora —dijo entonces el genio—, y consentiréis en darme 
vuestra mano? 

—-Sí —responde la condesa prevenida—, pero como condición, antes de estrechar 
nuestros vínculos, habéis de darme de cenar esta noche en la isla de los Diamantes, y 
hasta la hora de dirigirnos a ella yo recorreré a mis anchas vuestra singular morada. 

Se otorgan las condiciones y la condesa continúa visitando los mágicos aposentos 
del genio de la Luna. Llega por fin a un gabinete pintado en porcelana del Japón, en 
cuyo centro, sobre una mesa, había un pequeño palacio de diamantes. Nelmours los 
examina, los comprueba. 

—¡Oh!, por lo que a éstos se refiere —dice a sus mujeres—, no hay fraude como 
en las murallas de esta casa, y nunca vi nada más bello. ¿Qué es esta joya? — 
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pregunta al genio—, explicádmela, os lo ruego. 

—Es mi regalo de bodas, señora, es la representación exacta del palacio de la isla 
en que me pedís cenar esta noche... Os dignaréis —continuó al ofrecérselo— 
aceptarlo de antemano como precio de los favores que espero de vos. 

—¡Ah! —respondió Mme. de Nelmours—, vamos demasiado deprisa. Vuestros 
diamantes son deliciosos, y los acepto de todo corazón... pero confieso que de buena 
gana querría que no me comprometiesen a nada... A mi delicadeza le desagradan 
esos acuerdos. 

—;¡Pues bien, cruel! —prosiguió el genio—, haced cuanto os plazca... disponed 
de mí a vuestro gusto, aquí todo os pertenece; mi castillo, mis joyas, mis muebles, los 
dominios que esta noche vamos a recorrer juntos, todo es vuestro, y sin compromisos, 
puesto que os desagradan; me remitiré a vuestro corazón, y esperaré todo de las 
disposiciones que me esforzaré por hacer nacer en él. 

La mesa donde está el edificio de diamantes se hunde al punto bajo tierra, para 
volver a subir trayendo, en lugar de piedras preciosas, frutos helados de toda especie; 
el genio invita a la condesa a refrescarse; ella acepta, mas no sin lamentar 
amargamente la desaparición del pequeño palacio de pedrerías, cuya vista parecía 
importarle mucho. 

—-¿Dónde está esa linda joyita? —dice con inquietud—... vuestras promesas... 

—Están cumplidas —dice el genio—; lo que echáis en falta, señora, adorna ya 
vuestro aposento. 

—¡Ah, Dios! —responde nuestra heroína tras un instante de turbación y de 
reflexión—, veo que hay que tener cuidado con lo que aquí se dice; los deseos que se 
muestran quedan satisfechos con una presteza que podría terminar por alarmarme... 
Dejemos este lugar mágico, acerquémonos un poco más a la tierra, la luz mengua, 
quizá la isla donde debemos cenar está lejos, apresurémonos a dirigirnos a ella. 

—Pero ¿no os asustará, señora —prosiguió el genio—, la forma en que vamos a 
dejar esta morada celeste? 

—-¿Cómo? ¿No será en ese carro volante que me ha traído hasta aquí? 

—No, señora, conoced todo el horror de mi destino: desde el momento en que no 
consentís hacerme feliz en esta morada, no me está permitido pretender volver a 
verla; dominado por la influencia de los planetas que me rodean, estoy obligado por 
ellos a perder insensiblemente cada parte de mis Estados en la que sólo experimento 
rigores de las mujeres que he deseado: la soberbia isla de los Diamantes, a la que voy 
a guiaros, desaparecerá igualmente para mí si no os decidís a convertiros en mi mujer. 

—«¿Así que vais a perder ese lindo castillito de naipes? 

—Sí, señora, se engullirá con nosotros. 

—Me hacéis temblar, esa manera de viajar es muy peligrosa; juzgad el miedo que 
vais a causarme, a mí, que nunca viajo en coche sin temor a volcar. 

—La hora apremia, señora —dijo el genio—, y no tenemos un momento que 
perder; dignaos tenderos sobre ese canapé, cubríos vos y vuestras mujeres con esas 
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cortinas de seda que os ocultarán el peligro y, sobre todo, no tengáis ningún temor. 

Nada más pronunciarse estas palabras, nada más cubrirse la condesa, un trueno 
horrible se deja oír, y en un abrir y cerrar de ojos, sin haber experimentado más 
movimiento que el de sentirse descender como por una trampilla... de pronto, se 
encuentra, al abrir sus cortinas, en una especie de trono colocado sobre la cubierta de 
una falúa, bogando sobre el mismo mar en que se había librado el combate; se 
encontraba en medio de doce pequeños bajeles, cuyos cordajes no estaban hechos 
más que de rayos de luces; los mástiles, los puentes, los aparejos, la caja del navío, 
todo ello no ofrecía sino masas de fuego. Los remeros eran muchachas de dieciséis 
años, hechas como para ser pintadas, coronadas de rosas y sencillamente vestidas con 
pantalones de color carne que, oprimiéndoles el talle, dibujaban agradablemente 
todas sus formas. 

—;¡ Y bien! —dijo el genio a la condesa, acercándose respetuosamente a ella—, 
¿os habéis cansado del camino? 

—Sería difícil hacerlo con más suavidad; pero mostradme el punto del que hemos 
partido. 

—Allí está, señora —dijo el genio—, pero ya no queda vestigio alguno ni de la 
roca ni del castillo. 

Efectivamente, todo se había abismado al mismo tiempo, o mejor dicho, todo se 
había transformado artísticamente en la encantadora falúa que ahora ocupaba la 
condesa. 

Mientras tanto los marineros reman... las olas gimen bajo sus multiplicados 
esfuerzos, cuando de pronto una música encantadora se deja oír sobre las galeras que 
bogan en conserva con la de nuestra heroína; las orquestas están dispuestas de forma 
que se responden mutuamente, a la manera de las fiestas de Italia, y la música no cesa 
en todo el camino; pero varía tanto por los diversos trozos que se ejecutan como por 
la diferencia de los instrumentos. A este lado se oyen flautas mezcladas a los sones de 
las arpas y las guitarras; en otra parte no son más que voces; aquí, oboes y clarinetes; 
allá, violines y bajos, y, por todas partes, conjunto y acorde. 

Estos sonidos halagadores y melodiosos... este ruido sordo de los remos que 
descienden por todas partes en cadencia... aquella calma pura y serena de la 
atmósfera, aquella multitud de fuegos repetidos en los espejos de la onda... aquel 
silencio profundo para que no se pueda oír sino aquello que sirve a la majestad de la 
escena... todo seduce y embriaga los sentidos, todo sume al alma en una dulce 
melancolía, imagen de esa voluptuosidad divina que se pinta en un mundo mejor!”?], 

Se divisa por fin la isla de los Diamantes, el genio de la Luna se apresura a 
mostrársela a aquella a la que allí conduce; era fácil distinguirla, no sólo por los 
luminosos rayos que escapaban de todos sus lados, sino más aún por el soberbio 
edificio que forma su centro. 

Este edificio de orden corintio es una rotonda inmensa, sostenida por columnas 
que parecen diamantes por los brillos claros de que están formadas. El domo es de un 
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fuego púrpura, imitando al topacio y al rubí, y que, contrastando del mejor modo 
posible con el fuego blanco de las columnas, imprime al conjunto del edificio la 
apariencia del palacio de la divinidad misma; no se podría ver nada más bello. 

—Ésa es, señora —dijo el genio—, la isla en la que habéis deseado cenar; pero 
antes de abordarla, me es imposible no confiaros mis temores... Como veis, ya no 
estoy en mi elemento; el genio del Aire, que ha tenido a bien enviaros a mí, puede 
venir a reclamaros a esa isla donde, demasiado débil para osar combatirle, será 
menester que tenga el dolor de cederos. Por tanto, sólo vuestro corazón puede 
tranquilizarme, señora; dignaos decirme, al menos, que sus movimientos serán a 
favor mío... 

—Lleguemos... lleguemos —dice Mme. de Nelmours—, que la fiesta que me 
preparéis sea bonita, y ya veremos lo que haré por vos. 

A estas palabras, toman tierra al borde de un camino cubierto de flores, iluminado 
a derecha e izquierda por haces de luces, representando grupos de náyades, cuyas 
bocas y mamas lanzan a lo lejos chorros de un agua clara y límpida. La condesa 
desciende al ruido de los instrumentos de su flota, conducida por el genio, y seguida 
por una multitud de ninfas, dríades, faunos y sátiros que la acompañan retozando a su 
alrededor; así llega al palacio de los Diamantes. 

En medio de la rotonda, tan magníficamente decorada en el interior como 
soberbiamente iluminada en el exterior, aparece una mesa redonda, dispuesta para 
cincuenta personas, iluminada por los reflejos de luz que parten del centro de la 
bóveda, sin que pueda verse los hogares que los lanzan!!”!. El genio de la Luna 
presenta a la condesa de Nelmours un círculo de genios de ambos sexos, pidiéndole 
permiso para sentarlos al festín para ella preparado. La condesa lo concede, y se 
sientan a la mesa. 

Cuando ella se ha sentado, una música dulce y voluptuosa se deja oír desde lo alto 
de la bóveda, y, en el mismo instante, veinte jóvenes sílfides descienden de los aires, 
y adornan la mesa con tanto arte como presteza. Al cabo de diez minutos, otras 
divinidades aéreas retiran el viejo servicio y lo renuevan con igual rapidez, 
pareciendo perderse al remontar a las nubes que sin cesar se arremolinan en el centro 
de la bóveda, y de la que parecen bajar cada vez que hay que variar los platos que 
traen: lo cual hicieron doce veces durante la comida. 

En cuanto aparece la fruta, una música brillante y guerrera reemplaza la de la 
cena... 

—:¡Oh, cielos!, estoy perdido, señora —dice el genio que acaba de hacer los 
honores de la fiesta—, mi rival llega... oigo a Oromasis, y no puedo defenderme 
contra él. 

Dicho esto, el estrépito aumenta; Oromasis aparece en medio de una tropa de 
silfos, y, volando a los pies de su amada, exclama: 

—;¡Al fin os encuentro, señora! Y mi enemigo, vencido sin combatir, no podría 
disputaros. 
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—-Poderoso genio —responde al punto la condesa—, nada iguala el placer de 
volver a veros; mas os ruego que tratéis humanamente a vuestro rival... No puedo 
sino alabarme de su magnificencia y de sus gentilezas. 

—Que sea, pues, libre, señora —prosiguió Oromasis—; rompo las cadenas que 
podía ponerle; que goce incluso, con tanta facilidad como yo, de la felicidad de veros 
constantemente... Mas dignaos seguirme; muevas sorpresas os esperan; volemos 
hacia los lugares donde se preparan. 

Vuelven a tomar el camino de la flota, se alejan de la isla de los Diamantes y 
ganan de nuevo los Estados del príncipe del Aire. Una soberbia sala de teatro, cuyo 
exterior estaba magníficamente iluminado, se ofrecía al desembarcar... La condesa 
de Nelmours ve representar allí Armidel”?! por los mejores cantantes de la Opera. 
Acabado el espectáculo, el séquito más ligero y agradable devuelve por fin a la 
condesa a casa de su galán por avenidas iluminadas, llenas de danzas y de fiestas 
burguesas. 

—Señora —dijo Ceilcour al guiar a su habitación a la que festeja—, vamos a 
dejaros: tantas aventuras nos esperan mañana que, para vencer los peligros que 
ofrecen, justo es que os toméis algunas horas de descanso. 

—Quizá este reposo que me aconsejáis se vea algo turbado —dijo la condesa al 
retirarse—, mas os ocultaré la causa. 

—-¿Por qué temerla, señora? 

—;¡Ah!, seductor mortal, ¡sólo es de temer para mí! 

Y la señora de Nelmours entra en las encantadoras estancias que le están 
destinadas; encuentra allí las mismas muchachas que la bañaron y sirvieron al llegar. 
Pero con qué profusión de riquezas se encuentran decoradas todas las partes de aquel 
aposento. La condesa ve allí no sólo las baratijas... sino todas las joyas que había 
escogido por la mañana en las ferias de alamedas, incluso todas las que había 
deseado... todas a las que sus miradas parecieron dirigirse con algo más de interés... 
Avanza; una habitación que no se encontraba en el plano de su casa de París se abre 
al punto ante ella: reconoce allí el gabinete japonés que ha visto en casa del genio de 
la Tierra, igualmente decorado en el centro con una mesa donde se halla el pequeño 
palacio de diamantes. 

—:¡Oh, es demasiado! —exclama—, pero ¿qué pretende Ceilcour? 

—Suplicaros que aceptéis estas bagatelas, señora —responde una de sus mujeres 
—; todas son vuestras; nuestras órdenes son embalarlas al punto, y mañana, cuando 
despertéis, todo estará en vuestra casa. 

—-¿Incluso el pequeño palacio de diamantes? 

—-Desde luego, señora; el señor de Ceilcour se afligiría mucho si no lo aceptaseis. 

—En verdad, ese hombre está loco —dijo la coqueta haciéndose desvestir—; está 
loco, pero es encantador; sería la más ingrata de las criaturas si no recompensara su 
proceder con todos los sentimientos que me inspira. 

Y la señora de Nelmours, más seducida que delicadamente enamorada, más 
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halagada que sensible, se adormece en medio de sueños deliciosos producidos por la 
felicidad. 

Al día siguiente por la mañana, hacia las diez, Ceilcour viene a preguntar a su 
dama si ha descansado bien... si se siente con suficiente fuerza y valor para ir a ver al 
genio del Fuego, cuyos Estados limitan con los suyos. 

—Iría al fin de la tierra, amable genio —replica la condesa—... no sin ciertos 
temores a extraviarme, lo confieso... pero quién sabe si no preferiría tanto perderme 
con vos a encontrarme con otro. Por lo demás, os ruego que me expliquéis qué se ha 
hecho de todos los adornos, de todas esas joyas encantadoras que estaban ayer en mi 
habitación. 

—Lo ignoro, señora, no he cooperado a ponerlas en vuestra habitación más de lo 
que he ayudado a sacarlas... “Todo esto debe de ser obra del destino: invenciblemente 
encadenado por sus secretos, no puedo hacer nada, y vos lo domináis mucho más con 
vuestros deseos de lo que yo lo someto con mi poder... Yo le imploro y vuestros ojos 
lo subyugan. 

—Todo esto es delicioso —replicó la condesa—, pero no habréis pensado sin 
duda hacerme aceptar regalos de tanta magnificencia: entre todo ello, hay un pequeño 
palacio de diamantes que ha estado en mi cabeza toda la noche y que apostaría que 
vale más de un millón... Sabéis de sobra que cosas así no se regalan. 

—-_gnoro por completo a qué os referís, señora —dice Ceilcour—, pero me parece 
que si, por ejemplo, un galán ofrece un millón a la que adora, suponiendo que lo que 
espera de esa mujer idolatrada valga a cambio a sus ojos el doble, no sólo la amada 
no debería sentir ningún escrúpulo al recibirlo, sino que, como veis, el galán quedaría 
todavía en deuda. 

—Ése es el cálculo del amor y de la delicadeza, amigo mío; lo entiendo, y 
responderé a él como debo... Vamos a ver a vuestro genio del Fuego... Sí, sí, 
disipadme con algunas llamas ajenas... las mías bien podrían obligarme a cometer 
alguna locura de la que quizá, pese a toda vuestra galantería, tuviera que arrepentirme 
un día. Partamos. 

Un aeróstato de los más elegantes esperaba a la condesa. 

—Señora —dijo Oromasis—, el elemento que presido rara vez me permite viajar 
de otra forma que en coches de esta especie: fui yo quien los dio a conocer a los 
hombres. No temáis ningún daño en éste: lo dirigen dos de mis genios que le harán 
hender el aire con rapidez, pero que nunca lo mantendrán a más de doce o quince 
toesas de altura. 

La condesa se sienta sin miedo sobre un encantador canapé situado a lo largo de 
la barandilla; el genio está a su lado, y, al cabo de tres leguas recorridas en menos de 
seis minutos, el globo se abate sobre una pequeña elevación. Nuestros amantes 
descienden en medio de su séquito, que encuentran ya reunido. Potencia los recibe, y 
todos los ojos se Fijan en el cuadro que debe interesar. 

Sobre una explanada de seis arpendes aproximadamente, orientada en anfiteatro 
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de modo que ninguna parte de la visibilidad pueda escapar a la mirada, se encuentra 
toda una ciudad, adornada de soberbios edificios; templos, torres, pirámides se alzan 
hasta las nubes; se distinguen las calles, las murallas, los jardines que la rodean, y la 
carretera principal que a ella conduce, a cuya orilla está el cerro donde se encuentran 
Ceilcour y su dama. A la derecha de este punto de vista, en relación a los 
espectadores, se alza un volcán enorme que vomita hasta el cielo los fuegos 
alimentados en sus entrañas, y las nubes que oscurecen el sol parecen ocultar el rayo 
en medio de ellas. 

—Henos aquí a las puertas de los Estados del genio que preside el Fuego, señora 
—dijo Oromasis—, pero lo prudente es detenernos aquí hasta que él nos haya hecho 
saber si podemos entrar seguros en su ciudad: permanecer en ella es muy peligroso. 

Apenas Ceilcour ha dicho estas palabras cuando una salamandra lanzada desde el 
volcán viene a caer a los pies de aquella para la que se han preparado todos estos 
juegos; y dirigiéndose a Ceilcour, dice: 

—-Oromasis, el genio del Fuego me envía para preveniros que no entréis en su 
ciudad, pues no le habéis enviado de antemano la dama que está con vos; la ha 
visto... la ama, y pretende desposarla inmediatamente; toda alianza queda rota si le 
negáis ese don, y va a lanzar sobre vos, y sobre cuanto os rodea, todos los fuegos de 
que dispone para obligaros a satisfacerle. 

—-_Id a decir a vuestro amo —respondió Ceilcour— que antes cedería mi vida que 
lo que exige. Venía a verle a título de amigo... lo somos; él sabe cuánto aumentan sus 
fuerzas con mi ayuda, y la utilidad de que le soy no me permitía creer en actitudes de 
este tipo... Que haga cuanto le plazca: estoy a cubierto de sus rayos... Que los lance: 
gozaremos de sus efectos sin temerlos, y su impotente cólera sólo habrá servido a 
nuestros placeres. La preponderancia que la naturaleza me ha dado sobre él es más 
amplia de lo que cree, y cuando me haya reído de su debilidad le haré sentir mi 
supremo poder... 

La salamandra vuelve a partir tras estas palabras... dos minutos bastan para 
engullirla de nuevo en el volcán. 

Al punto el cielo se oscurece, el relámpago surca la nube, torbellinos mezclados 
de ceniza y de asfalto se precipitan desde el seno de la montaña y vuelven a caer 
serpenteando sobre las edificaciones de la ciudad... las lavas se entreabren... arroyos 
de fuego corren por todas las calles... el trueno se deja oír... la tierra tiembla... las 
llamas vomitadas por el volcán con un ímpetu mil veces mayor, uniéndose al fuego 
del cielo y a las sacudidas de la tierra, queman, destruyen, derriban los edificios de 
aquella soberbia ciudad que se ve abismarse por todas partes... Las torres que caen 
en ruinas, los templos que se consumen... los obeliscos que se desmoronan, todo 
hiela el alma, todo la llena de espanto, todo es la imagen tenebrosa de esas 
destrucciones modernas de España y de Italia, imitadas por el arte, en esta 
circunstancia, de una manera que estremece... 

—;¡Ah, qué sublime horror! —exclama la condesa—. ¡Cuán bella es la naturaleza, 
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incluso en sus desórdenes! En verdad, esto podría servir de materia a reflexiones muy 
filosóficas. 

Poco a poco, sin embargo, el horizonte se ilumina, las nubes se disipan 
insensiblemente, la tierra se abre, engulle montones de cenizas y los desechos de 
edificios que la sobrecargan... La escena varía, la vista que ofrece es un paisaje 
delicioso de la Arabia feliz... Allí corren riachuelos límpidos bordeados de lirios, de 
tulipanes, de acacias; aquí se ven laberintos de laureles, perdiéndose a la entrada de 
un bosque de tamarindos; en otra parte, alamedas grotescas e irregulares de palmeras, 
de azulas, y de árbol de las rosas; además, se ven lindos bosquetes de guelingas y de 
delebs, donde se hallan simétrica y agradablemente colocados setos de cardemonium 
y de jengibre; a lo lejos, a la izquierda, se ve un bosque de limoneros y de naranjales, 
mientras la perspectiva de la derecha, más pintorescamente acabada todavía, sólo 
presenta ligeros montículos donde crecen en abundancia el jazmín, el café y el 
canelero. El centro de este paisaje encantador lo adorna por una tienda a la manera de 
las que sirven a los jefes de los árabes beduinos, pero infinitamente más magnífica. 
Ésta es de satén de las Indias brocada de oro y se alza en forma de domo a más de 
ochenta pies de tierra; todas las cuerdas que la unen a tierra son de púrpura enlazadas 
de oro, y soberbias cenefas la enriquecen alrededor. 

—Avancemos —dice el hada—, y no temamos la cólera de este genio; cederá a 
nuestro poder: no le queda otra facultad que la de hacernos bien. 

La condesa, cada vez más sorprendida, toma el brazo de Ceilcour, asegurándole 
que es raro saber llevar la magnificencia y el gusto hasta tal punto. 

Llegan a los Estados del genio Salamandra; éste se prosterna al ver a la que le 
traen; le pide mil perdones por haberse atrevido a conspirar contra ella un momento. 

—Nada corrompe tanto a los príncipes como la autoridad, señora —le dice—; 
abusan de ella para satisfacer sus caprichos; acostumbrados a no encontrar obstáculo 
a nada, cuando lo encuentran, se irritan, se necesitan desgracias para recordarles que 
son hombres. Agradezco al destino las que me llegan; moderando el ardor de mis 
deseos, me enseñan a formarlos únicamente prudentes... Yo era príncipe... y heme 
aquí pastor; pero, ¿puedo lamentar este cambio de estado cuando sólo a él debo la 
dicha de teneros aquí? 

Nelmours responde como debe a esta lisonjera recepción, y se acercan a la tienda. 
Estaba preparada para una comida campestre... ¡mas qué agreste decoración! 

—Señora —dice el nuevo pastor—, no puedo ofrecer a mi vencedor sino una 
comida muy frugal, ¿os dignaréis contentaros con ella? 

—+Es una forma de servir una cena que desconocía —respondió la condesa—; lo 
raro de ella me divierte. 

El interior de la tienda representaba un bosque de arbustos odoríferos, cada una 
de cuyas ramas se plegaba bajo la multitud de pájaros de diversas especies que 
parecía descansar sobre ellas; todos aquellos pájaros, que imitaban a los de las cuatro 
partes de la tierra, estaban adornados con sus plumajes como si hubieran existido... 
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Los cogían: el animal mismo era asado bajo aquel plumaje ficticio, o su cuerpo se 
abría, y encerraba dentro de sí los platos más delicados y suculentos. Asientos de 
césped irregularmente situados frente a una pequeña elevación de tierra cubierta de 
flores, formaban para cada invitado asientos y mesas, y daban al conjunto de esta 
comida campestre la apariencia de un alto de cazadores bajo un fresco boscaje. 

—Pastor —dice Ceilcour al genio tras el primer servicio—, tal forma de comer 
puede resultar incómoda para la princesa; permitid que por un instante sea yo quien 
dé las órdenes en vuestra casa. 

—¿Puedo oponerme? —respondió el genio—. ¿No conocéis vuestro ascendiente 
sobre mi!741? 

En el mismo instante, un golpe de varita trae una mesa de uso corriente, que 
representa un arriate esmaltado con las flores de Arabia más bellas y mejor 
perfumadas, que alfombraban sin orden frutas de todas las estaciones y de todos los 
mundos posibles. Gracias a un arte sorprendente del decorador, no era necesario ni 
molestarse ni cambiar de sitio; la propia silla, inclinándose, ponía a cada uno 
alrededor de la mesa, y todo variaba en un abrir y cerrar de ojos. 

Acabado este servicio, el genio en cuya casa estaban, propuso a la condesa ir a 
tomar helados a sus bosquecillos. Al salir de la tienda, penetran en alamedas 
deliciosas, formadas por todas las especies de árboles frutales que pueden verse en el 
mundo, cada uno de los cuales lleva en sus ramas el fruto que le es propio... pero 
helado y coloreado hasta el punto de engañar a todos los ojos. Nelmours, la primera 
en quedar seducida, se extasía ante la singularidad de ver melocotones y uvas 
magníficas en la estación en que están, de ver la nuez de coco, el fruto del árbol del 
pan y el ananás, tan frescos como en el mismo seno de las comarcas donde tales 
frutos son comunes. Entonces Ceilcour, arrancando un limón de las Antillas, le 
muestra que aquellos frutos imitados unen a su gusto natural la suavidad de los 
helados más exquisitos. 

—Realmente —exclama Mme. de Nelmours—, ésta es una extravagancia que 
supera cuanto puede decirse; me parece que os arruinaréis con esta aventura. 

—¿Lo lamentaría cuando es por vos? —dijo Ceilcour, estrechando amorosamente 
la mano de Mme. de Nelmours, y encantado de verla darse cuenta, como pronto se 
verá, de uno de los puntos más esenciales de sus pruebas—... ¡Ah! —continuó él con 
ardor—, si alguna vez mi fortuna se viera arruinada por agradaros, ¿no ofreceríais de 
la vuestra los recursos que podrían repararla? 

—¿Quién lo duda? —responde fríamente la condesa, cogiendo azufaifas heladas 
—. Sin embargo, más vale no arruinarse... Todo esto es encantador, pero quiero que 
seáis prudente... Presumo que no hicisteis tantas extravagancias por esa pequeña 
Dolsé... Si lo creyese, no os lo perdonaría. 

El resto del grupo, que se aproximaba, impidió a Ceilcour responder, y la 
conversación se tornó general. 

Recorrieron aquellos bosquetes deliciosos, gustaron en ellos de todos los frutos 
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posibles; insensiblemente llegó la noche, y, guiados por Ceilcour, llegaron, sin darse 
cuenta, a un montículo que dominaba un valle muy encajonado, en el que reinaba una 
oscuridad profunda. 

—-Oromasis —dijo el genio de cuya casa salían—, temo que hayáis llegado 
demasiado pronto. 

—Bueno —dijo Mme. de Nelmours—, ¿todavía quedan sorpresas? Este hombre 
cruel no nos dejará reflexionar un instante en los placeres que dejamos; con él ni 
siquiera se tiene tiempo de respirar. 

—Pues ¿qué pasa? —preguntó Ceilcour. 

—Sabéis —respondió el genio del Fuego— que mis Estados lindan con las islas 
del mar Egeo, donde los cíclopes trabajan para Vulcano. Este valle depende de 
Lemnos, y, como en este momento hay guerra declarada entre los Dioses y los 
Titanes!!8l, estoy convencido de que el famoso herrero del Olimpo vendrá a pasar la 
noche a su taller. ¿No arriesgáis nada al acercaros? 

—No, no —respondió Oromasis—; mi hermana y yo no nos dejamos, y su poder 
conservador nos pone al abrigo de peligros. 

—-Un artificio encantador, ya lo estoy viendo —dijo la condesa—; pero al menos 
será el último, porque después, está decidido, os dejo; tendría que reprocharme 
vuestras extravagancias si las compartiera más tiempo. 

Apenas ha terminado de hablar cuando los cíclopes entran en la forja. Eran 
hombres de doce pies de alto, que sólo tenían un ojo en medio de la frente y parecían 
completamente de fuego. Comienzan por forjar armas sobre yunques inmensos; a 
cada uno de los martillazos que remachan, brotan de cada yunque millones de 
bombas y cohetes que, cruzándose en sentidos diversos, llenan el espacio de un fuego 
continuo. Estalla un trueno, cesa el fuego, Mercurio, desde lo alto de los cielos, 
desciende hasta los cíclopes; aborda a Vulcano, le entrega haces de armas, y una de 
ellas la enciende el propio dios de los herreros ante el enviado del cielo: de ella salen 
diez mil bombas a la vez. Mercurio recoge el arma y vuela de nuevo a los cielos... El 
Olimpo se abre, la escena, elevada a más de cien toesas de la tierra, presenta la 
asamblea completa de todas las divinidades de la fábula, en un día claro y sereno 
formado por los rayos de un sol inmenso que arde a quinientos pies por arriba... 
Mercurio llega a los pies de Júpiter, a quien una estatura majestuosa y un trono 
soberbio distinguen de los demás dioses; le entrega las armas traídas de Lemnos. La 
atención debida a este nuevo espectáculo impide que se vean los cambios operados 
abajo. Pronto el ruido que se oye la atrae. Toda la parte delantera de la perspectiva 
está ocupada sólo por los Titanes, dispuestos a desafiar a los dioses; acumulan 
rocas... los dioses se arman; es una hecatombe universal, es un movimiento 
admirable que iluminan tanto el sol por arriba como por abajo enormes haces de 
fuego lanzados en todo momento hacia el Olimpo... Poco a poco, el montón de 
piedras parece dispuesto a tocar el cielo; los gigantes escalan; los fuegos que lanzan 
mientras trepan por sus rocas, unidos a los que parten de la tierra, eclipsan pronto la 


www.lectulandia.com - Página 101 


luz de los cielos... Todas las divinidades se agitan, todas tiemblan o combaten. Los 
torrentes de bombas lanzadas por la terrible arma de Vulcano, los innumerables 
rayos, siembran finalmente el desorden entre los gigantes. A medida que unos suben, 
otros son derribados; el vigor, el coraje de algunos les hacen sin embargo alcanzar las 
nubes mismas que envuelven a los dioses; la esperanza renace, las rocas se 
amontonan otra vez, los gigantes reaparecen, se multiplican de tal forma que apenas 
se los distingue en medio de los torbellinos de llamas y humo con que los cubren... 
Pero los rayos redoblan igualmente en el Olimpo; consiguen disipar, por fin, a esa 
raza presuntuosa y precipitarlos a la vez en el espantoso abismo que se entreabre para 
recibirlos; todo cae derribado, todo se desmorona, no se oyen más que gemidos y 
gritos; cuanto más presiona la masa que se engulle sobre las bocas del Erebo, más 
grandes se hacen éstas; todo desaparece, y es de las cenizas mismas de estos 
infortunados de donde surgen los últimos esfuerzos. Se diría que el Infierno quiere 
apoyar a su rebelión; de estas aberturas multiplicadas del Tártaro salta hacia los cielos 
un Castillo de ochenta mil cohetes volantes, como el pie de una torre cada uno; 
golpean a las nubes, hacen desaparecer el Elíseo; y esta enorme pieza de artificio, que 
nada igualó nunca y que se percibe desde veinte leguas, deja caer de nuevo, al 
estallar, una lluvia de estrellas tan brillantes que la atmósfera, aunque envuelta en las 
sombras de la noche más espesa, parece durante un cuarto de hora tan esplendorosa 
como el más hermoso de los días. 

—;¡Ah, cielos! —dice la condesa, asustada—, jamás nada tan bello sorprendió mis 
ojos; si este combate tuvo lugar, fue seguramente menos sublime de como esta 
representación acaba de pintárnoslo... ¡Oh, mi querido Ceilcour! —-prosiguió 
apoyándose en él—, nunca os elogiaré tanto como merecéis... Es imposible saber dar 
una fiesta mejor, imposible que reine a la vez en ella más orden, más magnificencia y 
gusto. Pero os dejo, hay demasiada magia en la seducción; he querido dejarme 
encantar, pero no quiero dejarme seducir. 

Y al pronunciar estas palabras se dejaba llevar por Ceilcour, quien, en la 
oscuridad, la condujo insensiblemente hacia un cenador de jazmines, donde le rogó 
descansar sobre un banco que ella creyó de césped; él se colocó a su lado. Una 
especie de dosel, que la condesa no distinguió, envolvió al punto a ambos de manera 
que nuestra heroína no ve ya ni dónde está ni el cenador en que imagina haber 
entrado. 

—¡Otra vez magia! —dijo ella. 

—-¿Censuráis la que nos une tan íntimamente, la que nos oculta a los ojos del 
universo, como si nosotros fuéramos los únicos seres que habitasen el mundo? 

—Yo no censuro nada —dijo la condesa muy emocionada—, sólo quería que no 
abusarais del delirio en que acabáis de sumir mis sentidos durante veinticuatro horas. 

—Lo que decís sería una seducción, ya os habéis servido de esta palabra; ahora 
bien, ¿no pensáis que tal proceder supone artificio, por una parte, y debilidad, por 
otra? ¿No estaríamos los dos, señora, en igualdad de condiciones? 
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—Quiero suponer que sí. 

—Pues bien, si es así, pase lo que pase, toda la culpa será del amor, y vos habréis 
tenido tanta debilidad como seducción haya puesto yo. 

—Sois el hombre más hábil que he conocido. 

—;¡Oh!, mucho menos de lo que vos sois cruel. 

—-No, no es crueldad, es prudencia. 

—Es tan dulce olvidarla a veces. 

——Claro... ¡pero el arrepentimiento! 

—;¡Bueno!, ¿quién podría provocarlo? ¿Todavía os preocupan esas miserias? 

—0Os juro que no... sólo temo vuestra inconstancia. Esa pequeña Dolsé me 
desespera. 

—-¿NOo habéis visto que la he sacrificado a vos? 

—La manera me ha parecido tan hábil como delicada... Pero ¿cómo creer en todo 
esto? 

—La mejor forma de asegurarse una mujer a su amante es encadenarlo mediante 
favores. 

—¿Eso creéis? 

—"No conozco nada más seguro. 

—Pero, por favor, ¿dónde estamos?... Quizá en el fondo de un bosque, lejos de 
toda ayuda... Si emprendierais... la cosa más inconsecuente del mundo, por más que 
yo llamase, nadie acudiría... 

—Pero ¿llamaréis? 

—Según a lo que os atreváis. 

—A todo... 

Y Ceilcour, teniendo a su amada entre sus brazos, trataba de multiplicar sus 
triunfos. 

—¡Bien! ¿No lo he dicho? —contestó la condesa, dejándose ir blandamente—, 
¿no lo he previsto?... He aquí a lo que todo esto conduce: ¿vais a exigir 
extravagancias? 

—¿No me las prohibís? 

—;¡Eh! ¿Cómo queréis que se os prohíba algo aquí? 

—Es decir, que no os habría debido más que a la ocasión, mi victoria no será más 
que obra de las circunstancias... 

Y al decir esto, Ceilcour fingía enfriarse; en lugar de acelerar el desenlace, lo 
retardaba. 

—Nada de eso —dijo la condesa haciéndole ganar todo el camino que acababa de 
perder—... ¿Queréis que una se tire a la cabeza de la gente? ¿Queréis, en fin, 
obligarme a que yo lleve la iniciativa? 

—Sí, es una de mis manías, quiero que me digáis... que me probéis que la ilusión 
O las circunstancias no tienen ningún peso en mi conquista, y que, si yo fuera el ser 
más oscuro o el más desventurado, no por ello obtendría de vos menos de lo que 
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exijo. 

—Dios mío, ¿y qué importa todo eso?... Yo misma os diré cuanto queráis; hay 
momentos en la vida en que nada cuesta decir, y juraría que casi acabáis de provocar 
el nacimiento de uno de esos instantes. 

—-¿Exigís, pues, que me aproveche de él? 

—-Yo no exijo más de lo que prohíbo; ya os he dicho que ya no sabía lo que hacía. 

—Permitid, pues, señora —dijo Ceilcour levantándose—, que la razón no me 
abandone a mí de igual manera. Mi amor, más esclarecido que el vuestro, quiere ser 
puro como el objeto que lo anima. Si yo fuera tan débil como vos, nuestros 
sentimientos se apagarían pronto; es a vuestra mano a lo que aspiro, señora, y no a 
vanos placeres que, teniendo únicamente la depravación por principio, o el delirio por 
excusa, dejan pronto pesares en el pecho de quienes, por entregarse a ellos, olvidaron 
a la vez el honor y la virtud. Mi proceder os sorprende en este instante en que vuestra 
alma exaltada querría volverse hacia deseos nacidos de la situación; pensando 
algunas horas, dejará de ofenderos; en ese momento os espero, señora, entonces me 
veréis a vuestros pies pedir para el esposo las excusas del amante. 

—;¡Oh!, señor, cuán obligada quedo con vos —dijo la condesa, reponiéndose—. 
Ojalá las mujeres que se faltan al respeto a sí mismas puedan encontrar siempre 
hombres tan prudentes como vos. Por favor, ordenad que traigan un coche para que 
me vaya a llorar cuanto antes a mi casa tanto mi debilidad como vuestras 
seducciones. 

—Estáis en el coche que pedís, señora; es una berlina alemana, que llevarán, 
como les ordenéis, seis caballos ingleses; es el último efecto de la magia del príncipe 
del Aire, pero no los últimos presentes del feliz esposo de Nelmours. 

—Señor —respondió aquella mujer extraviada, al cabo de unos instantes de 
reflexión—, os espero en mi casa, llena de ternura y de gratitud... Me veréis en ella 
más prudente pero no menos solícita por perteneceros. 

Ceilcour abre la portezuela... se apea; un lacayo vuelve a cerrarla preguntando el 
destino. 

—A mi casa —dice Nelmours. 

Los caballos se precipitan y nuestra heroína, que se creía sobre un lecho de verdor 
en el fondo de un gabinete de jazmines, se encuentra en pocas horas en París, en un 
carruaje magnífico que le pertenece. 

Los primeros objetos que sorprendieron su vista, al volver a entrar en su casa, 
fueron los magníficos presentes que había recibido de Ceilcour, entre los cuales no 
había sido olvidado el pequeño palacio de diamantes. 

—Bien pensado todo —dijo al acostarse—, es un hombre a la vez muy prudente y 
muy loco. Debe de ser, sin duda, un excelente marido, pero es un amante muy frío, y 
me parece que los sentimientos de este título, acogidos con algo más de calor, no 
habrían perjudicado nada los del otro. De todos modos, dejémosle venir; el peor de 
los casos sería convertirse en su mujer, dar fiestas a su lado y arruinarle en muy poco 
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tiempo; en esto hay cierto placer para una cabeza como la mía. Acostémonos, pues, 
con estas dulces ideas, ellas harán el papel de las realidades que pierdo... ¡Oh!, qué 
razón tienen al decir —añadió abandonándose a sí misma— que nunca hay que 
contar con los hombres. 

—Esta vez no me había engañado —decía por su lado Ceilcour con mucha más 
prudencia—... ¡Oh, Dolsé, qué diferencia! La segunda parte de mis pruebas resulta 
casi inútil ahora con esta mujer adorable —continuaba—,; todas las cualidades deben 
de estar allí donde la virtud fijó su imperio; con ellas debo contar en una mujer que 
tan bien resiste a las trampas de los sentidos, mientras que aquella a la que arrastra la 
más ligera circunstancia debe de tener poca continuidad de carácter y poca bondad de 
corazón. Sin embargo, no importa, probemos, estoy resuelto a ello, no quiero tener 
nada que reprocharme. 

Examinando bien el estado de las dos mujeres probadas por Ceilcour, era más o 
menos lo mismo: Dolsé había recibido pruebas de amor y presentes, y su alma, de 
una situación dichosa (al enterarse de todo lo que acababa de ocurrir), debía pasar a la 
posición más triste en que una mujer prudente y sensible pueda encontrarse. La 
señora de Nelmours, por otra parte, también había recibido pruebas de amor y 
presentes, y su alma debía pasar, tras la última escena que acababa de tener con 
Ceilcour, de un asiento dulce y tranquilo a una de las situaciones más excitantes en 
que una mujer coqueta y orgullosa pueda encontrarse. Respecto a sus esperanzas, 
eran las mismas: pasara lo que pasase, ambas debían de estar contando con la mano 
de Ceilcour. Así pues, mediante el arte de aquel que las probaba, el parecido 
completo de la manera de ser de las dos mujeres, aunque operado por procedimientos 
diferentes, hacía perfecto el equilibrio. Y las últimas experiencias debían de obrar 
poco más o menos igual sobre ellas, es decir, poner de manifiesto esencialmente el 
bien o el mal, en relación a la diferencia de sus almas. Sólo después de estas 
consideraciones bien analizadas se decidió Ceilcour a sus últimas pruebas. 

Se queda adrede cuatro días en el campo, y llega el quinto a París. Al día 
siguiente, vende sus caballos, sus muebles, sus joyas, despide a sus criados, no vuelve 
a salir y hace saber a sus dos amantes que un accidente horrible acaba de echar por 
tierra en ese instante su fortuna, que está arruinado, y que sólo de sus bondades y de 
sus manos espera ayuda en el deplorable estado en que se encuentra. Los enormes 
gastos que Ceilcour acababa de hacer hicieron pronto estas noticias tan públicas 
como creíbles, y éstas son, palabra por palabra, las respuestas que recibe de las dos 
mujeres. 


Dolsé a Ceilcour 


¿Qué os hice, señor, para que clavarais el puñal en mi seno? Por única gracia os 
había pedido no fingir un sentimiento que no experimentabais; os había mostrado mi 
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alma y su delicadeza, vos la habéis desgarrado por el lugar más sensible, me habéis 
sacrificado a mi rival, me habéis llevado a la tumba. Pero dejemos de hablar de mis 
desgracias cuando en este momento se trata de las vuestras; me pedís mi mano, 
venid a ver el estado en que me habéis puesto, cruel, y reconoceréis si esa mano 
puede aún ser vuestra... Expiro y, aunque víctima de vuestro proceder, muero 
adorándoos. Ojalá la débil ayuda que os ofrezco pueda restablecer un poco vuestros 
asuntos y haceros digno de Mme. de Nelmours; sed feliz con ella, es el único deseo 
que le queda por hacer a la desdichada Dolsé. 

P. D. Bajo este pliego hay un valor de cien mil francos en billetes de la caja de 
descuento; sólo puedo disponer de eso, os lo envío; aceptad esta bagatela ofrecida 
por la amiga más tierna... por aquella cuyo corazón no habéis conocido, y cuya vida 
arranca tan cruelmente vuestra pérfida mano. 


Carta de Nelmours 


Os habéis arruinado; ya os lo había dicho yo, nunca hay que hacer locuras 
semejantes; por más arruinado que estéis, me casaría no obstante con vos si me 
fuera posible vencer el horror que desde siempre he tenido por el vínculo conyugal. 
Os ofrecí ser mi amante, no quisisteis... ahora estáis en apuros. Sea como fuere, para 
todo hay remedio; vuestros acreedores esperarán, están hechos para eso... Viajad... 
hay que distraerse cuando uno tiene penas; es el consejo que adopto para mí; 
mañana parto para una finca de mi hermana, en Borgoña, de donde no volveremos 
hasta Navidad. Os recomendaría a la pequeña Dolsé, si fuera rica; pero toda su 
fortuna no podría pagar una de vuestras fiestas. Adiós, volveos, pues, prudente, y no 
seáis tan excesivo como lo habéis sido. 


Ceilcour necesitó de toda su filosofía para no desacreditar por todo París a esta 
indigna criatura, como merecía serlo. Se contentó con despreciarla, sin olvidar lo que 
ella le costaba. 

—Soy demasiado feliz —exclamó— por haber descubierto un monstruo a este 
precio: mi fortuna entera, mi honor y mi vida quizá hubieran quedado comprometidos 
de no ser por esa prueba. 

Con la desesperación en el alma, verdaderamente inquieto por Dolsé, Ceilcour 
vuela al punto a su casa; pero ¡hasta qué punto aumenta su dolor cuando ve a esta 
desgraciada y encantadora mujer pálida, deshecha, abatida y ya casi rodeada por las 
sombras de la muerte! Sensible y celosa por naturaleza, adorando a Ceilcour, había 
recibido la horrible nueva de la fiesta dada a su rival, en uno de esos momentos de 
crisis en que las mujeres no se enteran impunemente de una desgracia. La revolución 
había sido terrible... una fiebre ardiente había sido su secuela. 
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Ceilcour se arroja a sus pies; le pide mil y mil excusas, y no cree deber ocultarle 
la prueba que se le había ocurrido intentar. 

—Os perdono la que quisisteis hacer conmigo —respondió Dolsé—. 
Acostumbrado a desconfiar de las mujeres, queríais estar seguro de lo que hacíais, 
nada más lógico; pero, tras lo que habíais podido ver, ¿debíais suponer que hubiera en 
el mundo una criatura capaz de amaros mejor que yo? 

Ceilcour, que no había supuesto errores en sus proyectos, pero que, por su 
segunda prueba, se hallaba, efectivamente, en situación imperdonable ante Dolsé, que 
no le culpaba de nada, sólo pudo responder con sus lágrimas y con los testimonios del 
más ardiente amor. 

—Ya no hay tiempo —le dijo Dolsé—, el daño está demasiado avanzado. Os 
había pintado mi sensibilidad, vos le debíais por lo menos algunos miramientos; 
puesto que vuestra ruina no es más que ficción, muero con una pena menos... Pero 
tenemos que dejarnos, Ceilcour, tenemos que separarnos para siempre... Salgo muy 
joven de una vida... en la que podíais haberme hecho encontrar la felicidad... ¡Ah!, 
cuán querida me hubiera sido con vos —continuó ella cogiendo las manos de su 
amante y rociándolas con su llanto—, ¡qué esposa sincera y tierna, qué amiga fiel y 
sensible hubierais encontrado en mí!... Os habría hecho feliz, me atrevo a decirlo... 
¡ Y cómo hubiera gozado de una felicidad que habría sido obra mía! 

Ceilcour se deshacía en lágrimas; fue entonces cuando lamentó muy sinceramente 
la fatal prueba que sólo había servido para hacerle conocer a una mujer deshonesta y 
hacerle perder a una divina. Conjura a Dolsé, cualquiera que sea su cruel estado, a 
aceptar al menos el título de esposa suya, y de permitirle acelerar la ceremonia. 

—Sería una pena desgarradora para mí —dijo Dolsé—. ¡Qué lágrimas amargas 
no derramaría yo en mi tumba al descender a ella como esposa vuestra! Prefiero 
morir con el dolor de no haber merecido ese título que aceptarlo en el cruel instante 
en que no puedo volverme digna de él... 

No, vivid, querido Ceilcour, vivid y olvidadme; sois todavía muy joven; dentro de 
algunos años, todos los recuerdos de una amiga de unos días se habrán borrado de 
vuestro corazón... apenas Os parecerá que haya existido para vos. Si os dignáis, sin 
embargo, pensar en ella algunas veces, que esta amiga sincera que vais a perder sólo 
se ofrezca a vos para vuestro consuelo; recordad los pocos instantes que pasamos 
juntos, y que esta idea, conmoviendo dulcemente vuestra alma, la consuele sin 
desgarrarla. Casaos, mi querido Ceilcour, se lo debéis a vuestra fortuna, a vuestra 
familia; tratad de que aquella a la que escojáis tenga algunas de las cualidades que os 
dignáis apreciar en mí. Y si los seres que dejan este mundo pueden recibir consuelo 
de quienes lo dejan, creed que será un verdadero goce para vuestra amiga saberos 
vinculado a una mujer que por lo menos habrá sabido parecérsele en algo. 

Una debilidad horrible se apodera de Dolsé al terminar estas palabras... Nada tan 
sensible como el alma de esta interesante mujer... Acababa de hacer un esfuerzo; la 
naturaleza sucumbe, está a las puertas de la muerte. Ceilcour se ve obligado a 
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retirarse a otra estancia; su desesperación hace temblar a cuantos le rodean; por nada 
del mundo quiere dejar la casa de esta idolatrada mujer... Sin embargo, le arrancan 
de ella. Nada más llegar a su casa, cae postrado en horrible enfermedad; pasa tres 
meses entre la vida y la muerte, y sólo a la edad y a la excelencia de su temperamento 
debe el retorno a la salud. Le habían ocultado cuidadosamente durante su enfermedad 
la pérdida horrible que acababa de sufrir; finalmente, se le comunicó la muerte de 
aquella a la que amaba. La lloró el resto de sus días; no quiso casarse nunca, y no 
empleó sus bienes sino en los actos más santos de la beneficencia y de la humanidad. 
Murió joven, lamentado por sus amigos, y dio, mediante este fin desastroso y 
prematuro, cruel ejemplo de que la más dulce dicha del hombre... la compañía de una 
mujer que le conviene, puede huir de él en el seno mismo de la opulencia y de la 
virtud. 
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Los cuadros de la desdicha son la verdadera escuela del 
hombre: cuando el penetrante dolor rompe y desgarra el alma, la 
sabiduría viene risueña a derramar semillas en nuestros 
corazones ablandados por las lágrimas. 

Noches, de Young!!! 
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MISS HENRIETTE STRALSON, 


O 
LOS EFECTOS DE LA DESESPERACIÓN 


Novela inglesa 


Una tarde en que el Ranelagh de Londres estaba en su apogeo, lord Granwel, de 
unos treinta años de edad, el hombre más disoluto, más malvado, más cruel de toda 
Inglaterra, y desgraciadamente uno de los más ricos, vio pasar junto a la mesa en la 
que, a fuerza de ponche y de vino de Champagne, adormecía sus remordimientos 
junto a tres de sus amigos, a una joven encantadora, que no había visto aún en parte 
alguna. 

—-¿Quién es esa joven? —dijo Granwel con atención complacida a uno de sus 
convidados—, ¿y cómo es posible que haya en Londres una carita tan fina que se me 
haya escapado? Apuesto a que no tiene ni dieciséis años: ¿qué dices tú, sir Jacques? 

Sir Jacques. —¡Un talle como el de las Gracias! Wilson, ¿conoces eso? 

Wilson. —Es la segunda vez que me encuentro con ella; es hija de la baronet de 
Herreford. 

Granwel. —Aunque fuese hija del diablo, es preciso que la consiga o si no que 
me parta un rayo. Gave, a ti te encargo las pesquisas. 

Gave. —¿Cómo se llama, Wilson? 

Wilson. —Miss Henriette Stralson; esa mujer alta que veis con ella, es su madre; 
su padre murió. Hace tiempo que está enamorada de Williams, un gentilhombre de 
Herreford: va a casarse. Williams ha venido a recoger la herencia de una anciana tía 
que constituye toda su fortuna; durante este tiempo, lady Stralson ha querido enseñar 
Londres a su hija, y, cuando los asuntos de Williams hayan terminado, volverán a irse 
juntos a Herreford, donde debe concluirse el matrimonio. 

Granwel. —¡Que todas las furias del infierno se apoderen de mi alma si Williams 
la toca antes que yo!... ¡Jamás he visto nada tan hermoso!... ¿Está ahí el tal 
Williams? No conozco a ese bribón, mostrádmelo. 

Wilson. —Es ese que las sigue... Sin duda se había detenido con algún 
conocido... Se une a ellas... Observadle... es él... ahí está. 

Granwel. —¿Ese joven alto y tan apuesto? 

Wilson. —Precisamente. 

Granwel. —¡Diablos, si apenas tiene veinte años! 

Gave. —Es, en verdad, un hombre guapo, milord... ¡Vaya rival!... 

Granwel —Del que me desharé como de muchos otros... Gave, levántate y sigue 
a ese ángel... Realmente, me ha causado una impresión... Síguela, Gave, trata de 
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saber cuanto puedas sobre ella... pon espías tras sus pasos... ¿Tienes dinero, Gave? 
¿Tienes dinero?... Ahí van cien guineas. Ojalá mañana no quede ni una y sepa yo 
todo... ¿Enamorado yo? Wilson, ¿qué dices?... Sin embargo, es cierto que al ver a 
esa muchacha he sentido un presentimiento... Sir Jacques, esa criatura celestial 
tendrá mi fortuna... o mi vida. 

Sir Jacques. —La fortuna, sea, pero la vida... no creo que seas capaz de morir 
por una mujer. 

Granwel —No... 

Y milord, al pronunciar esta palabra, se estremeció involuntariamente... Luego, 
prosiguiendo: 

—Sólo es una forma de hablar, amigo mío: por esos animalitos no se muere uno. 
Pero, es cierto, ¡hay algunos que mueven el alma de los hombres de una forma tan 
extraordinaria!... ¡Eh, mozo!, que me traigan vino de Borgoña. Mi cabeza se calienta, 
y sólo la calmo con ese vino. 

Wilson. —¿Será verdad, milord, que te sientes capaz de cometer la locura de 
perturbar los amores de ese pobre Williams? 

Granwel. —¿Qué me importa Williams? ¿Qué me importa toda la tierra? Has de 
saber, amigo mío, que cuando este corazón de fuego concibe una pasión, no hay 
ningún obstáculo que pueda impedirlo satisfactoriamente; cuantos más surgen tanto 
más me excito; la posesión de una mujer sólo es lisonjera para mí en razón de la 
multitud de frenos que he roto para obtenerla. No hay cosa más mediocre en el 
mundo que la posesión de una mujer, amigo mío; quien ha tenido una, ha tenido 
ciento: la única forma de alejar la monotonía de esos triunfos insípidos es deberlos 
sólo a la astucia, y únicamente sobre los restos de una infinidad de prejuicios 
vencidos pueden encontrarse algunos encantos!””!, 

Wilson. —¿No valdría más intentar agradar a una mujer... tratar de obtener sus 
favores de las manos del amor antes que deberla a la violencia? 

Granwel. —Lo que dices estaría bien si las mujeres fueran más sinceras; pero 
como no hay una sola en el mundo que no sea falsa y pérfida, hay que obrar con ellas 
como con las víboras que se emplean en medicina... Retorcerle la cabeza para tener 
el cuerpo... tomar, al precio que sea, lo poco bueno de su físico forzando tanto la 
moral que no puedan nunca sentirse sus efectos. 

Sir Jacques. —Ésas son unas máximas que me gustan. 

Granwel. —Sir Jacques es alumno mío, y algún día haré de él un personaje... 
Pero ya vuelve Gave, escuchemos lo que va a decirnos... 

Y Gave, sentándose después de haber bebido un vaso de vino: 

—Vuestra diosa se ha marchado —le dijo a Granwel—; ha subido a un coche de 
punto con Williams y lady Stralson, y le han dicho al cochero: a Cecil Street. 

Granwel. —¡Cómo! ¿Tan cerca de mi casa? ¿Has hecho que los sigan? 

Gave. —Tengo tres hombres detrás... tres de los granujas más espabilados que 
jamás se hayan escapado de Newgate!?%!, 
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Granwel. —Y bien, Gave, ¿es bonita? 

Gave. —Es la persona más hermosa que haya en Londres... Stanley... Stafford... 
Tilner... Burcley, todos la han seguido, todos la han rodeado, todos estaban de 
acuerdo en que no existía en los tres reinos una muchacha comparable. 

Granwel, vivamente. —¿La has oído hablar?... ¿Ha hablado?... El sonido 
lisonjero de su voz, ¿ha penetrado en tus oídos?... ¿Has respirado el aire que ella 
acaba de purificar?... ¡Vamos, habla!, háblame, amigo mío, ¿no ves que me da 
vueltas la cabeza... que tiene que ser mía, o, si no, dejo Inglaterra para siempre? 

Gave. —La he oído, milord... ha hablado, le ha dicho a Williams que hacía 
mucho calor en el Ranelagh, y que prefería retirarse a pasear por allí mucho tiempo. 

Granwel. —¿Y el tal Williams? 

Gave. —Parece estar muy enamorado... La devoraba con los ojos... se hubiera 
dicho que el amor lo encadenaba a sus pasos. 

Granwel. —Es un malvado al que detesto, y mucho me temo que las 
circunstancias me obliguen a deshacerme de ese hombre... Salgamos, amigos míos. 
Wilson, te agradezco tus informes. Guárdame el secreto, o hago correr por todo 
Londres tu intriga con lady Mortmart; en cuanto a ti, sir Jacques, quedamos mañana 
en el parque para ir juntos a casa de esa pequeña bailarina de la Ópera... ¿Qué digo? 
No, no iré... Sólo tengo una idea en la cabeza... Nada en el mundo puede 
interesarme salvo miss Stralson, no tengo miradas más que para ella, no tengo alma 
más que para adorarla... Tú, Gave, vendrás mañana a comer conmigo, con lo que 
hayas podido saber de esa muchacha celestial... único árbitro de mis destinos... 
Adiós, amigos míos. 

Milord se mete en su coche y vuela a la ceremonia de acostarse del rey, donde le 
llamaban los deberes de su cargo. 

Nada más exacto que los pocos detalles dados por Wilson sobre la belleza que 
enloquecía la cabeza de Granwel. 

Miss Henriette Stralson, nacida en Herreford, venía efectivamente para ver 
Londres, que no conocía, mientras Williams concluía sus asuntos, y todos se volvían 
luego a su tierra donde el himeneo debía coronar sus deseos. 

No es, por lo demás, muy sorprendente que miss Stralson hubiera conquistado a 
todos en el Ranelagh, porque a un talle encantador, a los ojos más dulces y más 
seductores, a los cabellos más bellos del mundo, a los rasgos más finos, más 
espirituales y más delicados se unía un timbre de voz delicioso, mucho ingenio, 
gentileza, una vivacidad moderada por un aire de pudor y de virtud que vuelven esas 
gracias aún más atractivas... y todo ello con diecisiete años debe necesariamente 
agradar; por eso, Henriette había causado una sensación prodigiosa, y en Londres 
sólo se hablaba de ella. 

En cuanto a Williams, era lo que se llama un joven honrado, bueno, leal, sin 
trampas ni falsía, que adoraba a Henriette desde su infancia, que cifraba toda su dicha 
en poseerla un día, y tenía para pretenderlo, además de sentimientos sinceros, una 
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fortuna bastante considerable si su proceso salía adelante, una cuna algo inferior a la 
de miss, pero a todas luces honrada, y un rostro muy agradable. 

Lady Stralson era también una excelente criatura que, mirando a su hija como el 
bien más preciado que tenía en el mundo, la amaba como verdadera madre de 
provincias; porque todos los sentimientos se depravan en las capitales: a medida que 
se respira el aire apestado, las virtudes se deterioran, y como la corrupción es general 
hay que salir de él o gangrenarse. 

No bien estuvo en la antecámara del rey, Granwel, muy enardecido de vino y 
amor, se dio cuenta de que no estaba en condiciones de presentarse. Volvió a su casa 
donde, en lugar de dormir, se entregó a los planes más locos y extravagantes para 
poseer el objeto de sus transportes. Tras haber encontrado y rechazado uno tras otro, a 
cual más atroz, más de cien, se centró en el de malquistar a Williams y Henriette, en 
el de tratar de complicar si era posible los asuntos del tal Williams, de forma que le 
fuera imposible aguantar mucho tiempo, y aprovechar mientras tanto los momentos 
que el azar le ofreciese junto a su bella para deshonrarla en Londres mismo, o para 
raptarla y llevarla a una de sus tierras, en los confines de Escocia, donde, dueño 
absoluto de ella, nada podría impedirle hacer lo que quisiera. Este plan, 
suficientemente adornado de atrocidades, se convirtió por esto mismo en el que más 
agradó al pérfido Granwel, y, en consecuencia, desde el día siguiente todo fue puesto 
en práctica para hacerlo triunfar. 

Gave era el amigo íntimo de Granwel; dotado de sentimientos aún más infames 
todavía, Gave cumplía junto a milord ese empleo tan común en nuestros días que 
consiste en servir las pasiones de los demás, en multiplicar sus desenfrenos, en 
enriquecerse con sus locuras, deshonrándose a sí mismo al hacerlo. No faltó a la cita 
del día siguiente; mas la escasa información que pudo dar ese día fue sólo que lady 
Stralson y su hija estaban alojadas, como se había dicho, en Cecil Street, en casa de 
una de sus parientes, y que Williams se alojaba en el hotel de Polonia, en Covent 
Garden. 

—Gave —dijo milord—, es preciso que me respondas de ese Williams; es preciso 
que con nombre y ropas escocesas llegues mañana con un buen séquito al mismo 
hotel de ese bellaco, que trabes conocimiento con él... que le robes... que le arruines. 
Mientras tanto, yo trabajaré a las mujeres, y verás, amigo mío, cómo en menos de un 
mes echamos por tierra todos los honestos planes de esos virtuosos campesinos. 

Gave se cuidó mucho de no poner el menor inconveniente a los planes de su 
patrón; la aventura exigiría mucho dinero, y estaba claro que, cuanto más gastase en 
ellos milord, tanto más lucrativa sería su ejecución para el infame ministro de los 
caprichos de aquel malvado. Se dispone pues a actuar, mientras milord, por su parte, 
rodea cuidadosamente a Henriette de un tropel de agentes subalternos que deben 
rendirle puntual cuenta de los menores pasos de aquella muchacha encantadora. 

Miss Henriette estaba alojada en casa de una pariente de su madre, viuda desde 
hacía diez años, y que se llamaba lady Wateley. 
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Entusiasmada con Henriette, a la que, sin embargo, sólo conocía desde la llegada 
de esta joven a la capital, lady Wateley no descuidaba nada de cuanto podía hacer 
destacar con brillo el objeto de su dedicación y de su orgullo; mas aquella amable 
prima, retenida desde hacía quince días en cama por una fluxión, no solamente no 
había podido formar parte de la última visita al Ranelagh, sino que se veía privada 
incluso del placer de acompañar a su prima a la Ópera, adonde debían ir al día 
siguiente. 

Tan pronto como Granwel fue informado de este proyecto de espectáculo por los 
espías puestos junto a su amada, decidió sacar partido de él; informaciones más 
amplias le hacen saber que utilizarán un coche de punto, porque lady Wateley 
necesitaba sus caballos para enviar en busca de su médico. Granwel vuela al instante 
a Casa del dueño de la carroza que debe alquilarla a Henriette, y consigue fácilmente 
que una rueda de aquella carroza tenga que romperse a tres o cuatro calles de 
distancia del punto en que deben partir las señoras, y, sin pensar que semejante 
accidente puede costar la vida a la que adora, sólo interesado en su estratagema paga 
con largueza la ejecución y vuelve muy contento a su casa, de donde sale de nuevo a 
la hora exacta en que le informan que Henriette debe salir, ordenando al cochero que 
conduce ir a esperar, en los alrededores de Cecil Street, que una carroza de tal y cual 
forma salga de casa de lady Wateley, seguir inmediatamente al coche en cuanto lo 
vea, y no dejar que ningún otro se interfiera entre ellos. 

Granwel sospechaba que al salir de casa de lady Wateley, las damas irían a 
recoger a Williams al hotel de Polonia. No se equivocó; pero no llegó muy lejos la 
aventura; la rueda se parte... las mujeres gritan... uno de los lacayos se rompe un 
miembro, y Granwel, a quien todo le da igual con tal de triunfar, alcanza 
inmediatamente el coche roto, salta del suyo y presenta la mano a lady Stralson, 
proponiéndole la ayuda que su séquito le ofrece. 

—En verdad, milord, sois muy bueno —responde ésta—; estas carrozas de 
alquiler son horribles en Londres, no se va en ellas sin poner en peligro la vida; 
debería haber decretos para remediar estos inconvenientes. 

Granwel. —Disculparéis que no me queje, señora, pues me parece que ni vos, ni 
la joven que os acompaña, habéis sufrido ningún accidente, y que con él gano yo el 
beneficio para mí precioso de serviros de algo. 

Lady Stralson. —Sois demasiado servicial, milord... Pero me parece que mi 
lacayo está herido, ese hecho me molesta. 

Y el lord, haciendo llamar al punto a unos porteadores, ordena que depositen en 
una silla al criado herido... Las damas se despiden de él; suben a la carroza de 
Granwel y vuelan al hotel de Polonia. 

Es imposible pintar el estado del lord desde el momento en que se encuentra junto 
a la que amal”*l, y cuando la circunstancia que le acerca a ella parece un servicio 
prestado. 

—¿La señorita va a visitar a algún extranjero del hotel de Polonia? —le dijo a 
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Henriette cuando el coche estuvo en marcha. 

—Es mucho más que una visita a un extranjero, milord —dijo miss Stralson con 
candor—; es un amado... es un marido lo que vamos a ver. 

Granwel. —¡Qué gran pesar el de la señorita si ese accidente hubiera retardado el 
placer que se promete, y cuánto me felicito por la dicha de haber podido servirla! 

Miss Stralson. —Milord es demasiado bueno por ocuparse de nosotras, 
lamentamos mucho molestarle, y mi madre me permitirá decirle que temo que 
hayamos cometido una indiscreción. 

Granwel. —¡Ah, señorita, qué injusta sois considerando así el mayor placer de mi 
vida! Pero, incluso atreviéndome a cometer una indiscreción, ¿no necesitaréis mi 
coche para continuar los viajes de la tarde? Y en tal caso, ¿sería yo bastante 
afortunado para que tuvierais a bien aceptarlo? 

Miss Stralson. —Sería audacia demasiado grande por nuestra parte, milord; nos 
dirigíamos a la Ópera, pero pasaremos la velada con el amigo al que vamos a ver. 

Granwel. —Es pagar muy mal el servicio confesado por vos negarme permiso 
para continuarlo. No me privéis, os lo ruego, del placer con que contáis; Mélico!?!! 
canta hoy por última vez, sería horrible perder esta ocasión de oírle; por otro lado, no 
supongáis ninguna molestia para mí en el ofrecimiento que os hago, puesto que 
también yo voy a ese espectáculo; sólo se trata, pues, de permitirme acompañarlas. 

Hubiera sido descortés para lady Stralson rechazar a Granwel; por eso no lo hizo, 
y llegaron al hotel de Polonia. Williams esperaba a las damas; Gave, que no debía 
iniciar su actuación hasta el día siguiente aunque hubiera llegado ese mismo día al 
hotel, no se encontraba en su compañía, o sea, que nuestro joven estaba solo cuando 
sus amigas llegaron. Las recibió del mejor modo posible, colmó al lord de cortesías y 
agradecimientos. Pero como apremiaba la hora, se dirigieron a la Ópera; Williams dio 
la mano a lady Stralson, y, mediante esta gentileza que Granwel había sospechado, 
tuvo la oportunidad de hablar con la señorita, en quien encontró un ingenio infinito, 
amplios conocimientos, gusto delicado y todo lo que tal vez habría costado mucho 
encontrar en una muchacha del mayor rango que jamás hubiera abandonado la 
capital. 

Después del espectáculo, Granwel devolvió a las dos damas a Cecil Street, y lady 
Stralson, que sólo tenía motivos de alabanza hacia él, le invitó a entrar en casa de su 
pariente. Lady Wateley, que sólo conocía a Granwel muy imperfectamente, le recibió 
sin embargo a las mil maravillas; le invitó a cenar, pero el lord, demasiado hábil para 
insinuarse, pretextó un asunto importante y se retiró, mil veces más enardecido que 
nunca. 

A un carácter como el de Granwel no le gusta por lo general languidecer; las 
dificultades le irritan, pero las que no pueden vencerse extinguen las pasiones en un 
alma semejante en lugar de inflamarlas; y como esta clase de individuos necesita un 
alimento perpetuo, el objetivo cambiaría, sin duda, si la idea del triunfo se viera 
aniquilada sin esperanza. 


www.lectulandia.com - Página 116 


Granwel vio claramente que, aunque trabajaba por malquistar a Williams con su 
amada, como este proceder sólo podía dar resultados a la larga, debía ocuparse 
además de separar a la encantadora muchacha de su madre, totalmente seguro de que 
no llegaría nunca al término de su plan mientras estuvieran juntas. Una vez 
introducido en la casa de lady Wateley, le parecía imposible que con la ayuda de sus 
agentes pudiera escapársele alguno de los pasos de Henriette. Este nuevo proyecto de 
desunión le ocupó, pues, por entero. 

Tres días más tarde de la aventura de la Opera, Granwel fue a informarse de la 
salud de las damas, pero le extrañó mucho ver a lady Stralson llegar sola al locutorio 
y excusar a su pariente por la imposibilidad en que se encontraba de invitarle a subir. 
Alegó un pretexto de salud, y, aunque Granwel sentía mucha impaciencia, no por ello 
dejó de mostrar menos interés por el estado de la dueña del alojamiento. Pero no 
pudo contenerse y preguntó por Henriette; lady Stralson le respondió que, algo 
lastimada por la caída, no había salido de su habitación desde el día anterior, y al 
cabo de un instante, el lord, pidiendo permiso para volver, se retiró muy descontento 
de su jornada. 

Mientras, Gave ya había trabado conocimiento con Williams y, al día siguiente de 
la poco satisfactoria visita del lord a casa de lady Wateley, fue a darle cuenta de sus 
operaciones. 

—He avanzado más en vuestros asuntos de lo que creéis, milord —dijo a 
Granwel—,; he visto a Williams y a gente de negocios perfectamente al tanto de lo 
que le concierne; la herencia que aguarda, esa herencia que constituye la fortuna que 
espera ofrecer a Henriette, es muy susceptible de ser pleiteada; hay en Herreford un 
pariente más cercano que él, y que no sospecha sus derechos; hay que escribir a ese 
hombre para que llegue inmediatamente, protegerlo cuando esté aquí... ponerlo en 
posesión de la herencia, y, mientras tanto, yo agotaré la bolsa del insolente individuo 
que osa declararse vuestro rival. Se ha puesto en mis manos con una candidez 
completamente digna de su edad, ya me ha hecho partícipe de sus amores; ha llegado 
incluso a hablarme de vos... de las bondades que habíais tenido con su amada el otro 
día. Ya está cogido en la trampa, os lo aseguro, podéis encargarme a mí solo de este 
trabajo, os respondo de que la víctima es nuestra. 

—Esas noticias me resarcen algo —dijo el lord— de lo que ayer me ocurrió de 


enojoso. 
Y contó a su amigo la forma en que había sido recibido en casa de lady Wateley. 
—Gave —continuó—, estoy perdidamente enamorado, todo esto va muy 


despacio, no puedo refrenar hasta entonces el violento deseo que tengo de poseer a 
esa muchacha... Escucha mi nuevo plan, escúchalo, amigo mío, y ponlo en práctica 
inmediatamente. Manifiesta a Williams el deseo que tendrías de conocer a su adorada 
y que, en la imposibilidad en que te encuentras de ir a buscarla a casa de una mujer 
que no conoces, es preciso que él pretexte una indisposición y que invite vivamente a 
su amada a servirse de una silla de posta para ir cuanto antes hasta él... Trabaja en 
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ello, Gave... trabaja en ello sin descuidar lo demás, y déjame actuar a mí después de 
tus maniobras. 

Gave, el más hábil de todos los bribones de Inglaterra, logró tal éxito en su 
empeño que, sin perder de vista el gran proyecto, y al tiempo que mandaba escribir al 
caballero Clark, segundo heredero de la tía de Williams, que viniese cuanto antes a 
Londres, obtiene de su amigo ver a Henriette, y precisamente de la forma que había 
propuesto Granwel. Miss Stralson queda enterada de la indisposición de su amado; le 
hace saber que so pretexto de hacer algunas compras encontraría un momento para ir 
a verle; y, en ese mismo instante, avisan por ambos lados a milord que el martes 
siguiente, a las cuatro de la tarde, miss Henriette saldrá sola en silla para dirigirse a 
Covent Garden. 

—-Oh, tú, a la que idolatro —exclamó Granwel en el colmo de la alegría—, ¡esta 
vez no te me escaparás! Por más violentos que sean los medios que empleo para 
poseerte, consolado por tu goce no me dan ningún remordimiento... 
¿Remordimientos?... ¿Conoce acaso un corazón como el mío esos impulsos? Hace 
mucho tiempo que el hábito del mal los apagó en mi alma endurecida. Multitud de 
bellezas, seducidas como Henriette... engañadas como ella, abandonadas como 
ella... id a decirle si me conmoví por vuestros llantos, si vuestros combates me 
asustaron, si vuestra vergienza me enterneció... si vuestros atractivos me 
retuvieron... ¡Pues, bien!... Es una más en la lista de las ilustres víctimas de mis 
desenfrenos, ¿y para qué servirían las mujeres si no fuera sólo para esto?... Que me 
prueben que la naturaleza las creó para otra cosa. Dejemos a los tontos la ridícula 
manía de erigirlas en diosas: con esos principios bonachones las volvemos insolentes; 
al vernos valorar tanto su fútil posesión, se creen con derecho a suponerse ellas 
mismas de valor, y a hacernos perder en lamentos novelescos un tiempo que sólo está 
destinado al placer... ¡Ah!, ¿qué digo? Henriette... un solo rayo de tus ojos de fuego 
destruirá mi filosofía, y quizá caiga a tus rodillas en el mismo momento en que juro 
ofenderte... ¿Quién? ¡Yo! ¡Yo conocer el amor!... Lejos... lejos ese sentimiento 
vulgar... Si hubiera una mujer en el mundo que pudiera hacérmelo sentir, iría, según 
creo, a saltarle la tapa de los sesos antes que a plegarme a su arte infernal. No... no, 
sexo débil y embaucador... no, no esperes nunca encadenarme; he gozado demasiado 
tus placeres para que todavía puedan engañarme; a fuerza de irritar al dios, se aprende 
a destruir el templo, y cuando se quiere absorber el culto nunca son bastantes los 
ultrajes. 

Tras estas reflexiones, muy dignas de un malvado como él, Granwel manda 
alquilar inmediatamente rodas las sillas de posta de los alrededores de Cecil Street. 
Pone criados suyos en todos los cruces de calle para no dejar acercarse a la casa de 
lady Wateley ninguna de las que pudieran ir en busca de clientes, y aposta una para 
él, guiada por dos porteadores de los que está seguro, con orden de llevar a Henriette, 
en el momento en que la tengan, cerca del parque Saint-James, a casa de una tal 
Mme. Schmit, consagrada desde hacía veinte años a las aventuras secretas de 
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Granwel, y a la que había tenido el cuidado de prevenir. Henriette, sin inquietarse, sin 
dudar de la fidelidad de unos criados públicos de los que cree servirse, se mete en la 
silla que le ofrecen, envuelta en una capa; ordena que la lleven al hotel de Polonia, y, 
al no conocer las calles, ninguna sospecha viene durante el trayecto a intranquilizarla 
siquiera un minuto. Llega donde la espera Granwel. Los porteadores, bien instruidos, 
penetran en la alameda de la casa de la Schmit, y sólo se detienen al llegar a la puerta 
de una sala baja. Abren... 

¡Cuál es la sorpresa de Henriette cuando se ve en una casa desconocida! Da un 
grito, se lanza hacia atrás, dice a los porteadores que no la han conducido a donde les 
había ordenado... 

—Señorita —dice Granwel, avanzando en ese instante—, ¡qué gracias no debo 
dar al cielo porque me ofrezca una segunda ocasión de seros útil! Por vuestras 
palabras, y viendo el estado de vuestros porteadores, entiendo que están ebrios, y que 
se han equivocado, ¿no es feliz coincidencia que en esta circunstancia sea junto a 
casa de lady Edward, pariente mía, donde os ocurre este ligero accidente? "Tomaos la 
molestia de entrar, señorita, despedid a esos pillos con quienes vuestra vida no está a 
salvo, y permitid a los criados de mi prima que vayan a buscar porteadores seguros. 

Era difícil rehusar una proposición como aquélla: Henriette sólo había visto a 
milord una vez, no había tenido motivo alguno de queja y ahora volvía a encontrarlo 
a la entrada de una casa cuya apariencia no presagiaba más que honestidad; 
suponiendo incluso que hubiera algún peligro en aceptar lo que se le proponía, ¿era 
más oportuno para ella quedar en manos de servidores ebrios y que, molestos por los 
reproches que les dirigía Henriette, ya se proponían dejarla allí? Entra, pues, pidiendo 
un millón de excusas a Granwel; el lord despide él mismo a los porteadores; finge dar 
órdenes a varios criados para que vayan en busca de otros; miss Stralson penetra 
hasta las habitaciones interiores donde la conduce la dueña del lugar, y, cuando ha 
llegado a un salón encantador, la pretendida lady se inclina y dice a Granwel con aire 
descarado: 

—:¡Qué placer, milord! En verdad, ni yo misma os la habría proporcionado más 
bonita. 

Entonces, Henriette se estremece, sus fuerzas están a punto de abandonarla, siente 
todo el horror de su situación; pero tiene fuerza para contenerse... su seguridad 
depende de ello; se arma de valor. 

—-¿Qué significan esas palabras, señora? —dice, cogiendo el brazo de la Schmit 
—, ¿y por quién se me toma aquí? 

—Por una muchacha encantadora, señorita —responde Granwel—, por una 
criatura angelical que dentro de un momento va a hacer, como espero, del más 
afortunado de los hombres el más enamorado de los amantes. 

—Milord —dijo Henriette sin soltar a la Schmit—, veo claramente que mi 
imprudencia me hace depender de vos; pero imploro vuestra justicia; si abusáis de mi 
situación, si me forzáis a detestaros, no ganaréis probablemente tanto como de los 
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sentimientos que me habíais infundido. 

—Astuta señorita, no me seducirás ni con tu cara encantadora, ni con la 
inconcebible estratagema que en este momento te inspiro; no me amas, no podrías 
amarme, yo no pretendo tu amor, conozco el que te inflama, y me creo más feliz que 
él; él no tiene más que un sentimiento frívolo que jamás conseguiría yo de ti... Tengo 
tu deliciosa persona, que va a sumir mis sentidos en el delirio. 

—-Deteneos, milord, os engañáis; no soy la amante de Williams, me entregan a él 
sin que mi corazón consienta; este corazón es libre, puede amaros como puede amar a 
otro, y os odiará, desde luego, si queréis no deber más que a la fuerza lo que sólo de 
vos depende que merezcáis. 

—¿No amas a Williams? ¿De dónde entonces que vayas a casa de ese hombre si 
no le amas? ¿Crees que ignoro que te dirigías a su casa sólo porque le creías 
enfermo? 

—-De acuerdo, pero no habría ido de no haberlo querido mi madre; informaos, no 
he hecho más que obedecer. 

—:¡Embaucadora criatura! 

—;¡Oh, milord!, entregaos al sentimiento que creo leer ahora en vuestros ojos... 
Sed generoso, Granwel, no me obliguéis a odiaros cuando sólo de vos depende ser 
estimado. 

— ¿Estimado? 

—i¡Justo cielo! ¿Preferirías entonces que os odie? 

—Sólo un sentimiento más ardiente podría hacer que me enterneciera. 

—-¿Conocéis entonces tan mal el corazón de una mujer para ignorar lo que puede 
nacer de la gratitud? Devolvedme a casa, milord, y un día sabréis si Henriette es una 
ingrata, ¡si era digna o no de haber conseguido vuestra piedad! 

—:¡Cómo!, ¿piedad yo? ¿Piedad de una mujer? —dijo Granwel separándola de la 
Schmit—... ¿Yo echar a perder la ocasión más bella de mi vida y privarme del mayor 
de los placeres por ahorrarte un momento de pena?... ¿Y. por qué iba a hacerlo? 
Acércate, sirena, acércate, ya no te escucho... 

Y, al pronunciar esas palabras, arranca el pañuelo que cubre el bello seno de 
Henriette y lo hace volar al otro extremo de la habitación. 

—Bondad del cielo —exclama Henriette arrojándose a los pies del lord—, ¡no 
permitáis que me convierta en víctima de un hombre que quiere forzarme a 
detestarle!... ¡Tened piedad de mí, milord, tened piedad, os lo ruego; que mis 
lágrimas puedan enterneceros, y que la virtud sea escuchada aún por vuestro corazón! 
No abruméis a una desgraciada que no es culpable de nada ante vos, a la que habíais 
inspirado gratitud y que quizá no se habría detenido en ese punto... 

Y al decir estas palabras, estaba de rodillas a los pies del lord, con los brazos 
alzados hacia el cielo... Unas lágrimas inundaban sus bellas mejillas, que animaban 
el temor y la desesperación, y volvían a caer sobre su seno descubierto, mil veces más 
blanco que el alabastro. 
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—«¿Dónde estoy? —dijo Granwel enamorado—. ¿Qué sentimiento indecible 
viene a turbar todas las facultades de mi existencia? ¿De dónde has sacado esos ojos 
que me desarman? ¿Quién te ha prestado esa voz seductora, cuyos sonidos ablandan 
mi corazón? ¿Eres acaso un ángel celestial, o no eres más que una criatura humana? 
Habla, ¿quién eres? Ya no me reconozco, ya no sé ni lo que quiero ni lo que hago; 
todas mis facultades, anonadadas ante ti, no me dejan hacer sino tus deseos... 
Levantaos, miss, levantaos, es a mí a quien toca caer a los pies del dios que me 
encadena; levantaos, vuestro imperio es demasiado firme. Resulta imposible... 
completamente imposible que ningún deseo impuro pueda derruirlo en mi alma... 

Y, devolviéndole su pañuelo: 

—Tomad, ocultadme esos encantos que me embriagan!””!; no necesito aumentar 
con nada el delirio en que tantos atractivos acaban de sumirme. 

—Hombre sublime —exclamó Henriette estrechando una de las manos del lord 
—, ¿qué no merecéis por una acción tan generosa? 

—Lo que quiero merecer, miss, es vuestro corazón: he ahí el único premio al que 
aspiro, el único triunfo digno de mí. Recordad eternamente que fui dueño de vuestra 
persona y no abusé de ella... Y si este gesto no me consigue de vos los sentimientos 
que exijo, recordad que tendré derecho a vengarme, y que la venganza es un 
sentimiento terrible en un alma como la mía... Sentaos, miss, y escuchadme... Me 
habéis dado esperanza, Henriette, me habéis dicho que no amabais a Williams, me 
habéis dejado creer que podríais amarme... Ésos son los motivos que me detienen... 
a ellos debéis la victoria. Prefiero merecer de vos lo que sólo de mí depende arrancar; 
no me hagáis arrepentirme de la virtud, no me obliguéis a decir que sólo a la falsedad 
de las mujeres se debe la perfidia de los hombres, y que si ellas fueran siempre con 
nosotros como deben, siempre seríamos a nuestra vez como desean que seamos. 

—Milord —responde Henriette—, es imposible que podáis ocultaros que, en esta 
desgraciada aventura, el primer error es vuestro. ¿Con qué derecho habéis tratado de 
turbar mi reposo? ¿Por qué hacéis que me traigan a una casa desconocida cuando, 
confiándome a hombres públicos, imagino que me llevarán donde yo les ordene? Con 
esta certeza, milord, ¿os corresponde a vos darme leyes? ¿No me debéis excusas en 
lugar de imponerme condiciones?... 

Y viendo a Granwel hacer un gesto de descontento, prosiguió con energía: 

—Sin embargo, permitid, milord, permitid que me explique; este primer error que 
excusa, si queréis, el amor que pretendéis sentir, lo reparáis con el sacrificio más 
generoso, más noble... Debo estaros agradecida por él, sin duda, os lo he prometido, 
no me desdigo. Venid a casa de mis parientes, milord, les invitaré a trataros como 
merecéis; la costumbre de veros reanimará sin cesar en mi corazón los sentimientos 
de gratitud que habéis hecho brotar en él; esperad todo de eso: me menospreciaríais si 
os dijera más. 

—Pero ¿cómo vais a contar esta aventura a vuestros amigos? 

—-Como debe serlo... como una equivocación de los porteadores que por un azar 
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muy singular me hace caer por segunda vez en manos de quien, habiéndome ya 
prestado un servicio, se ha sentido satisfecho con la ocasión que se le presentaba de 
rendirme uno nuevo. 

—-¿Y me aseguráis, miss, que no amáis a Williams? 

—-Me resulta imposible sentir odio por un hombre que nunca ha tenido sino buen 
comportamiento conmigo; me ama, no puedo dudarlo, pero la elección es de mi 
madre, y nada me impide revocarla. 

Luego, levantándose: 

—¿Me permitís, milord ——continu—, suplicaros que me hagáis tener 
porteadores? Una entrevista más larga, haciéndome sospechosa, perjudicaría quizá lo 
que voy a contar. Devolvedme, milord, y no tardéis en visitar a la que vuestras 
bondades llenan de gratitud y que os perdona un plan bárbaro gracias a la forma, 
llena de sabiduría y de virtud, con que queréis hacerlo olvidar. 

—Muchacha cruel —dijo el lord levantándose también—... sí, voy a 
obedeceros... Pero cuento con vuestro corazón, Henriette... cuento con él... 
Recordad que mis pasiones engañadas me llevan a la desesperación... Me serviré de 
las mismas expresiones que vos: no me forcéis a odiaros: hubiera habido poco peligro 
en que os vierais forzada a detestarme, pero los habría, y enormes, si me obligáis a 
detestaros. 

—No, milord, no, jamás os obligaré a odiarme; tengo más orgullo del que me 
suponéis, y siempre sabré conservar derechos a vuestra estima. 

A estas palabras, Granwel pide porteadores; los había muy cerca de allí... Los 
anuncian, y el lord, tomando la mano de Henriette, le dice acompañándola: 

—i¡Muchacha angelical, no olvides que acabas de obtener una victoria a la que 
ninguna otra mujer sino tú habría osado pretender... un triunfo que sólo debes a los 
sentimientos que me inspiras... y que si alguna vez engañas esos sentimientos, serán 
sustituidos por todos los crímenes que la venganza pueda dictarme! 

—Adiós, milord —respondió Henriette, entrando en su silla—, no os arrepintáis 
nunca de una bella acción, y estad seguro de que el cielo y todas las almas justas os 
deberán su recompensa. 

Granwel se retira a su casa en medio de una agitación indecible, y Henriette 
vuelve con su madre en tal turbación que creyeron que iba a desmayarse. 

Pensando en la conducta de miss Stralson, se ve fácilmente, sin duda, que no era 
sino ardid y política cuanto había dicho a Granwel, y estas argucias, poco hechas para 
su alma ingenua, se las había creído permitidas para escapar a los peligros que la 
amenazaban. No creemos que, por haber actuado así, esta interesante criatura haya de 
ser censurada por nadie: la virtud más depurada implica a veces algunos descarríos. 

Llegada a su casa, y sin ningún motivo ya para fingir, contó a sus parientes cuanto 
acababa de ocurrirle; no ocultó ni lo que había dicho para escapar ni los compromisos 
que, con igual mira, se había visto obligada a pactar. Excepto la imprudencia de haber 
querido salir sola, nada de lo que Henriette había hecho fue desaprobado; pero sus 
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amigas se opusieron al cumplimiento de las palabras que había dado. Decidieron que 
miss Stralson evitaría en todas partes a lord Granwel con el mayor cuidado, y que la 
puerta de lady Wateley estaría firmemente cerrada a las tentativas de aquel impúdico. 
Henriette creyó deber decir que semejante manera de actuar irritaría infinitamente a 
un hombre cuya desesperación podía ser funesta; que, en realidad, si había cometido 
una falta, la había reparado como hombre galante, y que pensaba que después de 
aquello era mejor acogerle que irritarle. Creyó poder responder de que ésa sería 
también la opinión de Williams; pero las dos parientes se apartaron de la suya, y se 
dieron las órdenes en consecuencia pertinentes. 

Mientras tanto, Williams, que había esperado toda la tarde a su amada, impaciente 
al no verla acudir, dejó al caballero O”Donel (era el nombre que se había dado Gave 
al llegar al hotel de Polonia); le rogó permitirle ir en persona a conocer la causa de un 
retraso que le inquietaba con tanta crueldad. Llegó a casa de lady Wateley una hora 
después del regreso de Henriette. Ésta lloró al verle... le cogió la mano y le dijo con 
ternura. 

—Amigo mío, ¡qué poco ha faltado para que ya no fuese digna de ti! 

Y como tenía la libertad de hablar a solas tanto como quería con un hombre al que 
su madre miraba ya como a yerno, les dejaron razonar juntos sobre cuanto acababa de 
pasar. 

—;¡Oh, querida! —exclamó Williams cuando se hubo enterado de todo—, y era 
por mí por quien ibais a perderos... ¡y para procurarme un instante de satisfacción, 
ibais a convertiros en la más desgraciada de las criaturas! Sí, querida, por una 
fantasía: debo confesároslo, yo no estaba enfermo; un amigo deseaba veros, y yo 
quería gozar en sus ojos la dicha de poseer la ternura de una mujer tan hermosa. Ése 
es todo el misterio, Henriette; ya veis cuán doblemente culpable soy. 

—Dejemos eso, amigo mío —respondió miss Stralson—, vuelvo a encontrarte, 
todo está olvidado. Pero admite, Williams —añadió dejando que sus miradas llevaran 
el fuego más dulce al alma de aquel al que adoraba—, admite que no habría vuelto a 
verte si me hubiera ocurrido ese desastre... Tú no habrías querido ya a la víctima de 
semejante hombre, y yo habría tenido, junto con mi propio dolor, la desesperación de 
perder lo que me es más caro en el mundo... 

—Ni lo pienses, Henriette —replicó Williams—; no hay nada bajo el cielo que 
pueda impedirte ser amada por quien cifra toda su gloria en poseerte... Oh, tú, a 
quien adoraré hasta mi último suspiro, convéncete de que los sentimientos que 
enciendes están por encima de todos los sucesos humanos, y que es tan imposible no 
tenerlos como lo es que tú puedas hacerte alguna vez indigna de inspirarlos. 

Estos dos amantes razonaron luego con un poco más de sangre fría sobre aquella 
catástrofe. Vieron que lord Granwel era un enemigo muy peligroso, y que la decisión 
que se adoptaba sólo serviría para enfurecerle; pero no había modo de cambiarla, las 
mujeres no querían ni oír hablar de ello. Williams habló de su nuevo amigo, y el 
candor, la seguridad de aquellas honradas criaturas eran tales que nunca se les ocurrió 
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sospechar que el falso escocés no era más que un agente de milord; todo lo contrario, 
los elogios que de él hizo Williams inspiraron a Henriette el deseo de conocerle, y 
ella le agradeció haber hecho una buena amistad. Pero dejemos a estos respetables 
seres, que cenaron juntos, se consolaron, tomaron medidas para el futuro y finalmente 
se despidieron; dejémosles, digo, un momento para volver a su perseguidor. 

—Por el infierno y por todos los demonios que lo habitan —-dijo milord a Gave, 
que vino a verle al día siguiente—, soy indigno de la vida, amigo mío... No soy más 
que un escolar, no soy más que un estúpido, te lo aseguro... La he tenido en mis 
brazos... la he visto a mis rodillas, y no tuve valor para someterla a mis deseos... Ha 
sido más fuerte que yo cuando osaba humillarla... No es una mujer, amigo mío, es 
una porción de la divinidad misma, descendida a la tierra para despertar en mi alma 
los virtuosos sentimientos que jamás en mi vida he concebido. Me hizo creer que 
quizá podría amarme un día... y yo, yo que no podía comprender que el amor de una 
mujer tuviera el más leve valor en su goce, renuncié a ese goce cierto por un 
sentimiento imaginario que me desgarra y me conturba, sin que aún lo conciba. 

Gave censuró vivamente a milord; le hizo temer haber sido el juguete de una 
niña; le aseguró que semejante ocasión no se ofrecería quizá por mucho tiempo, que 
ahora estarían vigilantes... 

—Sí, recordadlo, milord —añadió—, tendréis que arrepentiros del error que 
acabáis de cometer, y vuestra indulgencia os costará cara. ¿A un hombre como vos 
deben de enternecer unas cuantas lágrimas y unos ojos hermosos? ¿Y recibiréis de 
esa falta de energía en que habéis dejado caer vuestra alma la dosis de voluptuosidad 
obtenida de esa apatía estoica de la que habíais jurado no apartaros jamás? Os 
arrepentiréis de vuestra piedad, milord, os lo aseguro... por mi alma, que os 
arrepentiréis. 

—Pronto lo sabremos —dijo milord—; mañana sin falta me presento en casa de 
lady Wateley, estudiaré a esa hábil muchacha, la examinaré, Gave, leeré sus 
sentimientos en sus miradas, y si me engaña, que tiemble, no me faltarán recursos 
para hacerla caer de nuevo en mis redes y no tendrá siempre el arte mágico para 
escapar de ellas como ha hecho... En cuanto a ti, Gave, sigue arruinando a ese bribón 
de Williams; cuando el caballero Clark aparezca, dirígele a sir Jacques; yo le avisaré 
de todo, él le aconsejará que exija ante la ley la herencia que tratan de quitarle, y 
nosotros le apoyaremos ante los jueces... Seremos libres de acabar con todas estas 
disposiciones, si es cierto que soy amado por mi ángel, o de apresurarlas de la manera 
más enérgica si la infernal criatura me ha engañado... Pero, te lo repito, no soy más 
que un niño, nunca me perdonaré la tontería que he hecho!”*!... Oculta esta falta a 
mis amigos, Gave, disimúlala cuidadosamente: me abrumarían a reproches, y me los 
merecería todos. 

Se separaron, y al día siguiente, es decir, el tercer día después de la aventura en 
casa de la Schmit, Granwel se presentó en casa de lady Wateley en todo su lujo y en 
toda su magnificencia. 
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Nada había cambiado en la resolución de las mujeres: milord es cruelmente 
rechazado... Insiste, manda decir que debe hablar a lady Stralson y a su hija de un 
asunto de la mayor importancia... Le responden que las damas por las que pregunta 
no se alojan ya en aquella casa; y se retira furioso. Su primer impulso fue ir en busca 
de Williams, hacer valer ante él el servicio que había prestado a su amada, contarle 
los hechos como había convenido con Henriette en casa de la Schmit, exigirle que lo 
llevase a casa de lady Stralson, o cortarle el cuello si su rival no asentía a sus planes; 
pero este proyecto no le pareció suficientemente malvado. Granwel sólo quiere a miss 
Stralson... Era probable que no hubiese contado a su familia las cosas tal como le 
había prometido; sólo por culpa de ella se producen los rechazos que sufre, sólo a ella 
quiere encontrar y castigar, y sólo en esto tiene que concentrar su tarea. 

Sean cuales fueren las precauciones que se proponían adoptar en casa de lady 
Wateley, no se trataba, sin embargo, de encerrarse: por eso, lady Stralson y su hija no 
dejaban de hacer las salidas que exigían sus asuntos en Londres, e incluso aquellas 
que sólo podían contentar a su placer o a su curiosidad. Con mejor salud, lady 
Wateley las acompañaba a los espectáculos; algunos amigos se encontraban con ellas; 
Williams iba a su lado. Milord Granwel, siempre bien servido, no ignoraba ninguno 
de estos pasos, y trataba de sacar partido de todos, para encontrar en ellos los medios 
de satisfacer su venganza y sus culpables deseos. Transcurrió, sin embargo, un mes 
sin que hubiera podido encontrarlos, y sin que por ello dejara de actuar en secreto. 

Clark, llegado de Herreford, y puesto al tanto por sir Jacques, entablaba ya el 
juicio por la herencia, poderosamente sostenido por Granwel y sus amigos; todo esto 
inquietaba al desgraciado Williams, a quien el pretendido capitán O*Donel, que le 
estafaba todos los días, reducía poco a poco a la desesperación. Pero estas maniobras 
llevaban demasiado tiempo para los fogosos deseos del lord, que buscaba con ansia la 
ocasión de humillar a la desgraciada Henriette. Quería volver a verla a sus rodillas, 
quería castigarla por la argucia que había empleado con él. Tales eran los funestos 
proyectos concebidos por su maldita cabeza cuando vinieron a avisarle de que todo el 
grupo Wateley, que no asistía a las reuniones de la alta sociedad desde que los asuntos 
de Williams tomaban un giro tan enojoso, debía dirigirse al día siguiente, sin 
embargo, al teatro de Drury Lane, donde Garrick!”?!, que por entonces se disponía a 
retirarse, debía aparecer en escena por última vez en Hamlet. 

El espíritu atroz de Granwel concibe, desde ese momento, el proyecto más negro 
que pueda inspirar la maldad; se decide nada menos que a hacer detener a miss 
Srralson en el teatro, y que fuera conducida esa misma noche a Bridewell!221, 

Aclaremos un poco este execrable designio. 

Una muchacha llamada Nancy, cortesana muy celebérrima, acababa de escaparse 
nuevamente de Dublín; tras haber cometido multitud de robos y haber arruinado 
públicamente a varios irlandeses, había pasado a Inglaterra, donde, aunque recién 
llegada, ya se había hecho culpable con poco ruido de varios delitos, y la justicia, por 
medio de una orden de arresto, trataba de detenerla. Granwel se entera de este asunto; 
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se traslada a casa del oficial encargado de la orden, y viendo que este hombre apenas 
conoce a la muchacha a la que debe arrestar, le convence fácilmente de que esa 
criatura estará por la noche en Drury Lane, en el palco que sabía que iba a ocupar 
miss Henriette, quien, encerrada por este medio en lugar de la cortesana que buscan, 
se encontrará a merced de sus odiosos proyectos. Se presentaría luego como garantía: 
si la infortunada consentía a sus deseos, era libre... Que rehusaba asentir a ellos, el 
lord haría escaparse a Nancy; así fortalecía más que nunca la opinión de que 
Henriette no era otra sino la aventurera de Dublín, y eternizaba de este modo las 
cadenas de su desgraciada víctima. El grupo de personas que acompañaba a miss 
Stralson le preocupaba muy poco; además, se apoyarían en la Wateley quien, de 
hecho, no había visto nunca a lady Stralson y a su hija sino desde que una y otra 
estaban en Londres... que sabía que ella tenía parientes de ese apellido en Herreford, 
pero que podía haber sido engañada sobre la personalidad de aquellos parientes, no 
costaría mucho convencerla, se decía Granwel, de que estaba en el mayor de los 
errores; ¿y qué podría oponer en defensa de aquellas mujeres y para sustraerlas a las 
órdenes de la justicia? Planeado este proyecto en la cabeza de Granwel, confiado a 
Gave y a sir Jacques, que lo meditan detalladamente, que le dan mil vueltas y que no 
ven en él ningún inconveniente, sólo piensa en ponerlo en práctica. Granwel vuela a 
casa del juez de paz encargado del caso de Nancy; afirma que la ha visto la víspera y 
que, con toda seguridad, ese mismo día debe estar en Drury Lane, con unas mujeres 
honradas a las que ha engañado, y ante las cuales se atreve a decirse mujer de calidad. 
El juez y el oficial no dudan; dan la orden y preparan todo para detener sin falta, ese 
mismo día, a la desgraciada Henriette en el teatro. 

La horrible cohorte de Granwel no dejó de encontrarse aquella tarde en el teatro; 
pero, tanto por decencia como por política, los sujetos de esa infame banda no debían 
ser más que espectadores. El palco se llena: Henriette se sitúa entre lady Wateley y su 
madre; detrás de ellas están Williams y milord Barwill, amigo de lady Wateley, 
miembro del Parlamento, y de mucha consideración en Londres... La obra concluye: 
lady Wateley prefiere esperar a que salga la gente... Parece como si tuviera el 
presentimiento de la desgracia que amenaza a sus amigas. Entre tanto el oficial y sus 
corchetes no pierden de vista a Henriette, y Granwel, así como sus socios, tiene 
puestos los ojos sobre el oficial; una vez que la muchedumbre se ha ido, salen por fin. 
Williams da la mano a lady Wateley, lady Stralson camina sola, y Barwill es el 
escudero de miss Henriette. A la salida de los corredores, el exento avanza con la 
mano levantada sobre la infortunada miss, la toca con su varita, y le ordena seguirle. 
Henriette pierde el sentido; la Wateley y la Stralson caen una en brazos de otra, y 
Barwill, secundado por Williams, rechaza a los exentos... 

—¡Os equivocáis, bribones! —grita Barwill—; alejaos, si no haré que os 
castiguen. 

Este cuadro asusta a cuantos todavía se encuentran en la sala, observan, miran... 
El constable, mostrando su orden a Barwill, le hace ver por quién toma a Henriette. 
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En este momento, sir Jacques, inspirado por Granwel, se acerca a Barwill. 

—¿Me permite milord decirle —le insinúa este bribón— que se enfadaría mucho 
por haber tomado partido por esta muchacha desconocida para él? No dudéis, milord, 
de que sea la Nancy de Dublín, lo juraré, si es preciso. 

Barwill, que sólo conocía a aquellas forasteras desde hacía poco, se acerca a la 
Wateley mientras Williams socorre a su amante. 

—Señora —le dijo—, he aquí la orden, y he aquí un señor a quien tengo por 
gentilhombre incapaz de equivocarse, que me asegura de la justicia de esta orden, y 
que el exento no se equivoca; dignaos explicarme todo esto. 

——Por cuanto tengo por más sagrado, milord —exclama al punto lady Stralson—, 
esta infortunada es hija mía, no es la criatura que buscan; dignaos no abandonarnos, 
dignaos servirnos de defensor, convenceos de la verdad, milord, protegednos, 
socorred a la inocencia. 

—Retiraos —dice entonces Barwill al exento—, yo respondo de esta persona; yo 
mismo la llevaré a casa del juez de paz; id allí a esperamos; allí cumpliréis las nuevas 
órdenes que recibáis; hasta ese instante, yo sirvo de garantía a Henriette, y vuestra 
misión está cumplida. 

A estas palabras, todo se tranquiliza, el constable sale por su lado, sir Jacques, 
Granwel y su tropa por el suyo. Y Barwill, llevando a aquellas damas, les dice: 

—-Vámonos deprisa, no nos ofrezcamos por más tiempo como espectáculo... 

Da la mano a Henriette, todos le siguen; las tres mujeres y él suben a su coche y 
unos minutos bastan para llevarles a casa del célebre Fielding, juez encargado del 
caso. 

Este magistrado, bajo palabra de lord Barwill, amigo suyo desde hacía tiempo, 
por las respuestas honradas e ingenuas de las tres mujeres no puede dejar de darse 
cuenta de que ha sido engañado. Para convencerse mejor, confronta las señas de 
Nancy con la persona misma de Henriette y, tras haber encontrado sensibles 
diferencias, colma a estas damas de excusas y explicaciones. Ellas se separan 
entonces de milord Barwill, al que testimonian su agradecimiento, y vuelven 
tranquilamente a casa, donde las esperaba Williams. 

—Oh, amigo mío —le dice Henriette al verle de nuevo, aún completamente 
emocionada—, ¡qué enemigos poderosos tenemos en esta maldita ciudad! ¡Ojalá 
nunca hubiésemos entrado en ella! 

—No hay duda —dijo lady Stralson— de que todo esto proviene de ese pérfido 
de Granwel. No he querido decir nada de lo que pienso por deferencia, pero cada 
nueva reflexión lo apuntala; es imposible no dudar de que es ese malvado quien nos 
importuna así por venganza, y quién sabe —continuó— si no es también él quien ha 
suscitado a Williams ese nuevo competidor a la herencia de su tía. Apenas 
conocemos a ese tal caballero Clark; en Herreford, nadie había sospechado nunca ese 
parentesco; y resulta que ese hombre triunfa, que está protegido por todo Londres, 
mientras mi desgraciado amigo Williams quizá esté en vísperas de verse arruinado. 
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No importa —decía luego aquella buena y honesta criatura—, aunque se vuelva más 
pobre que Job tendrá la mano de mi hija... “Te la prometo, amigo mío, te la prometo, 
Williams, sólo tú agradas a esa querida niña, y yo sólo aspiro a su felicidad. 

Y Henriette, con su amado, se arrojaba llorando en brazos de lady Stralson; uno y 
otra la abrumaban con las muestras de su gratitud. 

Pero Williams se sentía culpable; no se atrevía a decirlo; embrujado por Gave 
bajo el nombre del capitán O*Donel, había perdido, bien con aquel falso amigo, bien 
con las personas a las que éste le había presentado, casi todo el dinero que había 
llevado a Londres. No viendo relación alguna entre Granwel y el capitán escocés, 
estaba lejos de sospechar que éste debiera ser el agente del otro... Callaba, suspiraba 
en silencio, recibía confuso las demostraciones de ternura de Henriette y de su madre, 
y no se atrevía a confesar sus faltas; seguía esperando que un momento más dichoso 
quizá le devolvería su pequeña fortuna; pero si ese momento no llegaba, si, por otra 
parte, Clark ganaba el proceso, indigno de las bondades con que le abrumaban, 
Williams..., el desgraciado Williams estaba decidido a todo antes que a engañarlas. 

En cuanto a Granwel, no hay necesidad de pintar su furor, es fácil de imaginar. 

—No es una mujer —repetía sin cesar a sus amigos—, es un ser por encima de lo 
humano... ¡Ah, por más que prepare trampas contra ella, se librará!... Sea, que 
continúe así... se lo aconsejo... Si mi estrella consigue ascendiente sobre la suya, 
pagará cara la infame jugarreta que me ha hecho. 

Mientras tanto, todas las baterías para la ruina del desgraciado Williams estaban 
apuntadas con más arte y más presteza que nunca; el proceso por la herencia estaba a 
punto de ser juzgado, y Granwel no ahorraba cuidados ni gestiones en favor de los 
intereses del caballero Clark, quien, al no hablar nunca sino con sir Jacques, no 
sospechaba siquiera cuál era la mano que le sostenía tan poderosamente. 

Al día siguiente de la aventura de Drury Lane, Granwel fue a excusarse por su 
equivocación a casa de Fielding; lo hizo con tanta buena fe que el juez no pareció 
sino agradecérselo, y el bribón salió de allí para ir a inventar otras estratagemas cuyo 
éxito menos infortunado pudiera hacer caer al fin en sus redes al desventurado objeto 
de su idolatría. 

La ocasión no tardó en presentarse. Lady Wateley poseía una finca bastante 
bonita entre Newmarket y Hosden, a unas quince millas de Londres; pensó llevar allí 
a su joven pariente, para disipar un poco las negras preocupaciones que empezaban a 
agitarla. Granwel, informado de todos los pasos de su amada, se entera del día fijado 
para la partida; sabe que deben pasar ocho días en esa finca y volver el noveno por la 
noche. Se disfraza, contrata una docena de esos malvados que callejean por el 
empedrado de Londres, y que por unas pocas guineas pueden convertirse en satélites 
del primero que se presente, y vuela a la cabeza de estos bandidos a esperar la carroza 
de lady Wateley en una esquina de un bosque algo alejado de Newmarket, célebre por 
los asesinatos que allí se cometen a diario, y por el que tenían que pasar al volver. El 
coche llega, es detenido... las riendas se rompen... los criados son apaleados... los 
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caballos escapan... las mujeres se desmayan... miss Stralson es llevada, sin 
conocimiento, a un coche a dos pasos de allí; su raptor monta con ella, vigorosos 
corceles se lanzan al galope y llegan a Londres. El lord, que no se ha dado a conocer 
a Henriette, y que no le ha dicho una palabra durante el camino, entra rápidamente en 
su palacio con su presa; la lleva a una habitación remota, despide a sus criados... y se 
quita la máscara. 

— ¡Y bien, pérfida! —dice entonces furioso—, ¿reconoces al que has osado 
traicionar impunemente? 

—Sí, milord, os reconozco —responde valientemente Henriette—: cuando me 
ocurre una desgracia, ¿puedo nombraros al instante? Vos sois la única causa de todas 
las que sufro, vuestro único encanto consiste en perturbar mi vida; aunque yo fuera 
vuestra más mortal enemiga, no os comportaríais de otra forma. 

—Mujer cruel, ¿no sois vos, acaso, quien hace de mí el más desdichado de los 
hombres, tras haber abusado de mi buena fe? Y con vuestra infame doblez, ¿no me 
habéis hecho completamente víctima de los sentimientos que había concebido por 
vos? 

—-Os creía más justo, milord, creía que antes de condenar a la gente al menos os 
dignabais oírla. 

—¿Dejarme coger una segunda vez en tus condenables artificios... yo? 

—¡Desventurada Henriette! Serás, pues, castigada por excesiva franqueza y 
credulidad, ¡y el único hombre a quien has estimado en el mundo será la causa de 
todos los desastres de tu vida! 

—¿Qué queréis decir, señorita?, explicaos. Todavía quiero escuchar vuestra 
justificación, pero no presumáis que habéis de engañarme... no penséis abusar de este 
fatal amor por el que sin duda debo ruborizarme demasiado... No, miss, ya no me 
induciréis a error... Ya no me interesáis. Henriette, ahora os veo con sangre fría, y ya 
no encendéis en mí otros deseos que los del crimen y la venganza. 

—Despacio, milord, me acusáis con demasiada ligereza: una mujer que os 
hubiera engañado os habría recibido, habría prolongado vuestra esperanza, habría 
tratado de amaros y, con la habilidad que en mí suponéis, hubiera triunfado... 
Examinad la diferente conducta que he tenido... discernid sus principios, y 
condenadme si os atrevéis. 

—¡Cómo!... En nuestra última entrevista me dejasteis creer que no os era 
indiferente, vos misma me invitasteis a ir a vuestra casa... A ese precio me calmo... 
con esa condición la delicadeza reemplaza en mi corazón los sentimientos que os veo 
censurar... y cuando hago todo para agradaros... cuando sacrifico todo para obtener 
un corazón... cuya posesión se volvía inútil para mí si sólo hubiera escuchado a mis 
deseos, la recompensa consiste en ver cómo se me cierra vuestra puerta... No, no, 
pérfida, no esperéis escapar de nuevo... no lo esperéis, miss, vuestras tentativas 
serían inútiles. 

—Haced de mí lo que queráis, milord, estoy en vuestras manos... (y derramando 
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involuntariamente algunas lágrimas), me obtenéis, sin duda, a expensas de la vida de 
mi madre... No importa, haced de mí lo que queráis, os digo, no quiero emplear 
ningún medio de defensa... Mas si fuera posible que oyeseis la verdad sin acusarla de 
artificio, os preguntaría, milord, si las negativas que habéis sufrido no son pruebas 
seguras, tanto de la confesión que hice de los sentimientos que me habíais inspirado 
como del espanto que tuvieron de su poder sobre mí... ¿Habría sido necesario 
apartaros si no se os hubiera temido? ¿Y os habrían temido si yo no hubiese 
confesado públicamente lo que sentía por vos? Vengaos, milord, vengaos, castigadme 
por haberme entregado en exceso a este error delicioso... Merezco toda vuestra 
cólera, sus efectos nunca serán lo suficientemente brillantes... nunca los llevaréis 
suficientemente lejos. 

—¡Bien! —dijo Granwel en medio de una increíble agitación—, ¿no había 
previsto que esta taimada criatura aún trataría de encadenarme otra vez”... ¡Oh, no, 
no!, vos no habéis cometido errores, miss, todos los he cometido yo... yo soy el único 
culpable, es a mí a quien se debe castigar; yo era un monstruo, seguro, por haber 
podido conspirar contra la que en el fondo de su alma me adoraba... No lo veía, miss, 
lo ignoraba... Perdonádselo a la extremada humildad de mi carácter; ¿cómo podía 
concebir yo el orgullo de ser amado por una joven como vos? 

—Permitidme deciros, milord, que ni vos ni yo nos encontramos en situación de 
sarcasmo o burla; me hacéis la más desventurada de las mujeres, y yo estaba lejos de 
desear que fueseis el más infortunado de los hombres. Es todo lo que tengo que 
deciros, milord; es tan sencillo que no lo creéis; permitidme a mi vez tener el 
suficiente orgullo, por humillada que esté, para no tratar de convenceros. Es 
demasiado cruel para mí tener que sonrojarme por mi falta ante mi familia y mis 
amigos sin verme obligada a llorarla con quien me la ha hecho cometer... No creáis 
nada de lo que os digo, milord: os engaño en todo, soy la más falsa de las mujeres, no 
debe seros permitido verme de otra manera... No me creáis, os digo... 

—Pero, miss, si fuera verdad que vuestros sentimientos hacia mí fueran los que 
pretendéis que crea, si no podíais conseguir verme, ¿quién os impedía escribirme? 
¿No debíais suponerme muy inquieto por el rechazo que había sufrido? 

—No dependo de mí, milord, no olvidéis nunca esta circunstancia, y convendréis 
que una joven de mi edad, y cuyos sentimientos responden a la buena educación, sólo 
debe trabajar por ahogar en su corazón cuanto desaprueba su familia. 

—Y ahora que ya no dependéis de esa bárbara familia, que se opone tanto a 
vuestros deseos como a los míos, ¿consentís en darme la mano ahora mismo? 

—-¿Yo? ¿Cuando mi madre expira quizá, y cuando son vuestros golpes los que me 
la arrebatan? ¡Ah, permitidme pensar sólo en aquella a quien debo luz, antes de 
ocuparme de mi felicidad! 

—Tranquilizaos sobre eso, miss; vuestra madre está a salvo, se encuentra en casa 
de lady Wateley, y ambas están tan sanas como vos. La orden de socorrerlas en el 
momento en que fuerais raptada ha sido cumplida con más inteligencia aún de la que 


www.lectulandia.com - Página 130 


os pone en mi poder: que eso no os dé la más mínima inquietud, que no perturbe en 
nada la respuesta decisiva que os ruego me deis. ¿Aceptáis mi mano, miss, o no la 
aceptáis? 

—No penséis que me decida sobre un punto como ése sin el consentimiento de mi 
madre. No es vuestra amante, milord, lo que quiero ser, quiero ser vuestra mujer; ¿me 
convertiría legítimamente en ello si, dependiendo de mi familia, me casara con vos 
sin su consentimiento? 

——Pero ¿os dais cuenta, miss, de que soy dueño de vuestra persona, y de que no es 
al esclavo a quien corresponde imponer condiciones? 

—¡Oh, milord, entonces no me casaré con vos!... No quiero ser la esclava de 
aquel al que habrá elegido mi corazón. 

—-Orgullosa criatura, ¿no conseguiré nunca doblegarte? 

—¿Y qué delicadeza pondríais en el triunfo que habríais obtenido sobre una 
esclava? ¿Puede acaso halagar el amor propio lo que sólo se debe a la violencia? 

—No siempre es seguro que esa delicadeza, tan alabada, sea tan preciosa como 
imaginan las mujeres. 

—-Dejad esa dureza de principios, milord, a quienes no están hechos para merecer 
los corazones que intentan domar; esas abominables máximas no están hechas para 
VOS. 

—Pero ese Williams, miss... ese Williams... querría que todas las desgracias con 
las que la naturaleza pueda abrumar a los hombres se juntaran sobre la cabeza de ese 
malvado. 

—No llaméis así al más honrado de los hombres. 

—Él me quita vuestro corazón, él es la causa de todo, sé que le amáis. 

—Ya os he contestado sobre ese punto, seguiré diciendo lo mismo: Williams me 
ama, eso es todo... ¡Ah, milord, ojalá no tengáis nunca algo que se oponga con 
mayor peligro a vuestros proyectos! No seríais tan desgraciado como suponéis. 

—No, seductora, no, no te creo (y turbándose)... Vamos, miss, preparaos, os he 
dado el tiempo necesario para reflexionar; debéis suponer que no es para ser de nuevo 
vuestra víctima para lo que os he traído aquí... Es preciso que esta noche seáis o mi 
mujer... o mi amante... 

Y, al mismo tiempo, la coge con dureza del brazo y la arrastra hacia el impío altar 
donde el bárbaro quiere sacrificarla. 

—Una palabra... milord —dice Henriette conteniendo las lágrimas y resistiendo 
con todas sus fuerzas los intentos de Granwel—, una sola palabra, os lo suplico... 
¿Qué esperáis del crimen que vais a cometer? 

—Todos los placeres que puede darme. 

—No los conoceréis más que un día, milord: mañana ya no seré ni vuestra esclava 
ni vuestra amante, mañana no tendréis ante vuestros ojos más que el cadáver de 
aquella a la que habréis mancillado... ¡Oh, Granwel!, no conocéis mi carácter, 
ignoráis a qué excesos puede llevarme. Si es cierto que tenéis hacia mí el más leve 
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sentimiento, ¿podéis comprar al precio de mi pérdida el desgraciado goce de un 
cuarto de hora? Esos mismos placeres que queréis arrancarme, os los ofrezco; ¿por 
qué no queréis tenerlos de mi corazón?... Hombre equitativo y sensible —prosigue 
medio inclinada, tendiendo las manos juntas hacia su tirano—, dejaos enternecer por 
mis llantos... que los gritos de mi desesperación lleguen una vez todavía a vuestra 
alma, no os arrepentiréis de haberlos oído. ¡Oh, milord!, ved ante vos, en actitud 
suplicante, a la que ponía toda su gloria en encadenaros un día a sus pies. ¿Queréis 
que sea vuestra mujer? Pues bien, miradme ya como tal, y con este motivo, no 
deshonréis a aquella cuyo destino tan unido está al vuestro... Devolved Henriette a su 
madre, ella os lo suplica, y con los sentimientos más vivos y más ardientes Os pagará 
vuestros beneficios. 

Pero Granwel había dejado de mirarla, paseaba a zancadas por la estancia... 
ardiendo de amor... atormentado por la sed de gozar... devorado por la venganza... 
combatido por la piedad que aquella dulce voz, aquella postura seductora, aquellas 
lágrimas que corrían a mares excitaban, a pesar suyo, en su alma, y que nacían de su 
amor... Dispuesto a tomarla a veces, queriendo otras perdonarla, era imposible decir 
a cuál de estos dos impulsos iba a plegarse, cuando Henriette, captando su turbación, 
le dice: 

—-_Id, milord, id a ver si deseo engañaros: llevadme vos mismo a mi madre, id a 
preguntárselo, y entonces veréis si no sirvo yo a vuestros deseos. 

—Mujer incomprensible —dice el lord—, ¡bien!... ¡bien, sí!, cedo por segunda 
vez; pero si por desgracia me engañas de nuevo, no hay fuerza humana que pueda 
sustraerse a los efectos de mi venganza... Recuerda que será terrible... que costará 
sangre a las personas que te son más queridas, y que no habrá ni uno solo, de todos 
los que te rodean, a los que mi mano no inmole a tus pies. 

—Me someto a todo, milord, partamos, no me dejéis por más tiempo en la 
inquietud en que estoy por mi madre, sólo su permiso falta a mi felicidad... sólo 
saberla fuera de peligro... y vuestros deseos serán cumplidos al instante. 

Milord pide caballos. 

—Yo no os acompañaré —le dice a Henriette—; no debo escoger este momento 
para presentarme en casa de vuestros amigos; ya veis cuánta es mi confianza. 
Mañana, a las doce en punto, un coche irá de mi parte a buscaros a vos y a vuestra 
madre; llegaréis a mi casa, seréis recibidas por mi familia, los notarios estarán aquí, 
me convertiré en vuestro esposo ese mismo día; pero si siento de vuestros parientes O 
de vos la apariencia incluso del más leve rechazo, no lo olvidéis, miss, no tendréis en 
Londres un enemigo más mortal que yo... Partid, el coche os espera, no deseo 
siquiera llevaros hasta él... No sabría dejar demasiado pronto unas miradas cuyos 
efectos son tan singulares sobre mi corazón, que en él encuentro al mismo tiempo 
todo lo que decide al crimen y todo lo que lleva a la virtud. 

Cuando Henriette volvió con los suyos, encontró toda la casa en lágrimas; lady 
Stralson estaba herida en la cabeza y en el brazo; su prima Wateley guardaba cama a 
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causa del terrible susto que había tenido; dos criados habían sido aplastados casi en el 
lugar. Sin embargo, Granwel no la había engañado: poco después de su partida, los 
mismos que habían atacado la carroza se habían convertido en sus defensores; habían 
recuperado los caballos, habían ayudado a las mujeres a subir al coche y las habían 
escoltado hasta las puertas de Londres. 

Lady Stralson lloraba con mucha mayor amargura la pérdida de su hija que los 
momentáneos dolores que experimentaba; era imposible consolarla, ya iban a 
decidirse a gestiones más serias cuando apareció Henriette y se precipitó en los 
brazos de su madre. Una palabra esclareció todo, pero no informó de nada a lady 
Wateley, que no había dudado de que el pérfido lord era el único autor de aquellos 
nuevos desastres. Miss Stralson dio cuenta de lo que había pasado, y no hizo sino 
inquietarlas más. Si se acudía a la invitación, no podrían dar marcha atrás: tendría que 
convertirse, desde el día siguiente, en esposa de Granwel. Si faltaban, ¿qué enemigo 
no tendrían frente a ellas? 

En medio de aquella terrible perplejidad, lady Stralson quería volverse 
inmediatamente a Herreford; pero, por violento que fuera este propósito, ¿ponía a 
aquella desventurada mujer y a su hija al abrigo de la cólera de un hombre que juraba 
perseguir a ambas hasta el fin del mundo si faltaban a su palabra? Quejarse... 
emplear poderosas protecciones, ¿era medio más seguro? Si lo ponían en práctica no 
harían sino agriar mil veces más a un ser de pasiones terribles y de venganza temible. 
Lady Wateley se inclinaba por el matrimonio; era difícil que miss Henriette 
encontrara otro mejor: un lord de la más alta calidad... bienes inmensos... Y el 
ascendiente que tenía sobre él, ¿no debía asegurar a Henriette que haría toda su vida 
lo que quisiera? 

Pero el corazón de miss Stralson estaba muy lejos de esta decisión; todo lo que 
sentía al entregárselo a su amante más querido no servía sino para hacerle detestar 
más al espantoso hombre que se encarnizaba contra ella. Aseguró que prefería la 
muerte a las proposiciones de lady Wateley; y que la terrible necesidad en que se 
había visto de fingir con lord Granwel se lo volvía aún más odioso. Decidieron, pues, 
transigir, recibir al lord con cortesía, continuar alimentando su pasión con la 
esperanza, mientras, por otra parte, las apagarían a fuerza de darle largas; rematar, 
entre tanto, los asuntos que tenían en Londres, casarse en secreto con Williams y 
volverse un buen día a Herreford sin que Granwel pudiera sospecharlo. Seguía 
pensando que, una vez allí, si este hombre peligroso proseguía sus ataques contra una 
mujer en poder de un marido, éstos adquirirían un tipo de gravedad que otorgaba a 
lady Stralson y a su hija la protección de las leyes. Pero ¿podía convenir tal partido? 
Un hombre tan fogoso como Granwel, ya engañado dos veces, ¿no tendría base para 
creer que trataban de engañarle una tercera? Y, en tal caso, ¿qué no había que temer? 
Sin embargo, estas reflexiones no se les ocurrieron a las amigas de Henriette; se 
atuvieron al proyecto adoptado y, al día siguiente, miss Stralson escribió a su 
perseguidor que el estado de salud de su madre no le permitía poder cumplir la 
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promesa que había hecho; suplicaba encarecidamente al lord no disgustarse, acudir 
por el contrario a consolarla del pesar que sentía por no poder mantener su palabra, y 
de la tristeza que la abrumaba junto a una madre enferma. 

El primer impulso de Granwel fue de despecho. 

—¡Heme aquí engañado de nuevo! —exclamó—, ¡heme aquí otra vez víctima de 
esta falsa criatura!... ¡Y yo era su dueño... y podía forzarla a satisfacer mis deseos... 
hacerla esclava de mis voluntades!... La he dejado vencer... la muy pérfida... ha 
vuelto a escapárseme... Mas veamos lo que quiere de mí... veamos si realmente el 
estado de su madre puede servirle de excusa legítima. 

Granwel llega a casa de lady Wateley, y sin confesarse, como es fácil suponer, 
autor de las catástrofes de la víspera, sólo admite que se había enterado de ellas y que 
el interés que no podía dejar de tomar por lady Stralson desde que había tenido la 
fortuna de conocerla le hacía volar hacia ella para informarse del estado de su salud y 
del de las personas que le eran queridas. Este comienzo es admitido, se le sigue la 
corriente; al cabo de unos instantes, Granwel lleva aparte a Henriette, le pregunta si 
cree que el ligero malestar de su madre pondrá largos obstáculos a la felicidad de 
pertenecerle, y si no podría, pese a aquel contratiempo, aventurar algunas 
proposiciones. Henriette le calma, le ruega no impacientarse; le dice que, aunque sus 
amigas fingen, no están menos convencidas de que sea el único autor de cuanto han 
sufrido la víspera, y que, por eso, no es buen momento para iniciar una negociación 
semejante. 

—¿No es ya mucho —continuó ella— que nos permitan vernos? ¿Y seguiréis 
acusándome de engañaros cuando acabo de abriros para siempre la puerta de una casa 
que vos llenáis de amargura y de duelo? 

Pero milord, que en ningún momento creía que se hubiera hecho algo por él 
mientras sus deseos no fueran satisfechos, sólo respondió balbuciendo, y dijo a miss 
Stralson que consentía en darle veinticuatro horas más, y que al cabo de ese término 
quería saber absolutamente a qué atenerse. Por fin la visita concluye, y este breve 
instante de reposo va a llevarnos junto a Williams, a quien todo esto nos ha hecho 
perder de vista. 

Gracias a los cuidados criminales de Granwel y de Gave, era difícil que los 
asuntos de este pobre muchacho fueran peor de lo que iban. Dentro de pocos días iba 
a fallarse el proceso, y el caballero Clark, apoyado por toda la ciudad de Londres, ya 
se miraba, no sin fundamento, como heredero único de los bienes que Williams 
contaba con ofrecer por su mano a la amable Henriette. Granwel no descuidaba nada 
de cuanto podía decidir aquel juicio a favor de sus deseos; aquella artimaña, que al 
principio sólo fue accesoria, se volvía ahora esencial, y de ella esperaba todo el éxito 
de sus operaciones. ¿Se decidiría Henriette a casarse con aquel Williams si estaba 
completamente arruinado? Suponiendo incluso que su delicadeza la obligase todavía 
a ello, ¿podía consentirlo su madre? Pese a lo que Granwel había sabido de miss 
Stralson en su última entrevista, era imposible que aquel seductor no hubiera visto, en 
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las palabras de la que amaba, más política y cuidado que ternura y verdad. Por otra 
parte, sus espías le hacían saber, y él no podía dudarlo, que los dos jóvenes seguían 
viéndose. Resolvió, pues, acelerar la ruina de Williams, tanto para cansar a los 
Stralson como para obtener de aquella catástrofe un último medio de poner a 
Henriette en sus manos... de las que juraba que no escaparía más. 

En cuanto al capitán O*Donel, tras haber sacado cuanto había podido de 
Williams, lo había abandonado cruelmente y se había retirado a casa de Granwel, de 
donde salía muy poco por temor a ser reconocido; su protector le había exigido esta 
precaución hasta el desenlace de toda aquella intriga, que, según el lord, no debía 
tardar muchos días más. 

Williams, entretanto, reducido a sus cuatro últimas guineas, sin tener siquiera lo 
suficiente para hacer frente a los gastos del proceso, estaba decidido a hacer 
confesión de sus faltas a los pies de la buena Stralson y de su adorable hija. Se 
disponía a hacerlo cuando los últimos relámpagos del rayo suspendido sobre su 
cabeza estallaron súbitamente. Su proceso se juzga, Clark es reconocido como primer 
pariente de aquel cuya herencia se litiga, en dos grados más cerca que Williams; y 
este desventurado joven se ve privado a la vez tanto de la escasa fortuna presente de 
que gozaba como de la que podía esperar un día. Anonadado por la multitud de sus 
reveses, sin poder soportar el horror de su situación, está dispuesto a arrancarse la 
vida, pero le es imposible atentar contra sus días sin ver por una última vez al único 
ser que se los hace queridos; vuela a casa de lady Wateley, sabía que en ella se recibía 
a lord Granwel, conocía los motivos y, por más inquietud que esto le diese, no se 
atrevía, sin embargo, a desaprobarla. ¿Quién era él para dictar leyes en la falsa 
posición en que se encontraba? Habían convenido, según la política que guiaba las 
gestiones actuales, en recibir a Williams sólo en secreto; llegó, pues, de noche, y en 
un momento en que estaban seguros de que Granwel no aparecería. Nada se sabía aún 
de la pérdida de su proceso; da cuenta de ello, y une al mismo tiempo la espantosa 
noticia de sus desgracias en el juego. 

—;¡Oh, mi querida Henriette! —exclama precipitándose a los pies de la que adora 
—, éstos son mis últimos adioses, vengo a liberaros de vuestros lazos, y a romper 
igualmente los de mi vida. Tratad bien a mi rival, miss, y no le neguéis vuestra mano; 
sólo él puede hacer ahora vuestra felicidad; mis faltas y mis reveses ya no me 
permiten ser vuestro. Convertíos en esposa de mi rival, Henriette; es vuestro mejor 
amigo quien os lo ruega; olvidad para siempre a un desdichado que sólo es digno de 
vuestra piedad. 

— Williams —dijo Henriette levantando a su amado y colocándole a su lado—, 
¡Oh, tú, a quien nunca cesé de adorar un instante!, ¿cómo has podido creer que mis 
sentimientos dependiesen de los caprichos de la fortuna? ¿Y qué injusta criatura sería 
yo si debiera dejar de amarte por unas imprudencias o unas desventuras? ¿Crees, 
Williams, crees que mi madre te abandonará? Yo me encargo de hacerle saber lo que 
te pasa, quiero ahorrarte el pesar de que se lo confieses; pero respóndeme de tu vida, 
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júrame, Williams, que mientras estés seguro del corazón de Henriette, ninguna 
desgracia podrá obligarte a cortar el hilo de tu vida. 

—:¡Oh, adorada mía! Hago el juramento a tus rodillas, ¿qué tengo más sagrado 
que tu amor? ¿Qué desgracia puedo temer, siendo querido siempre por mi Henriette? 
Sí, viviré, puesto que me amas, pero no exijas de mí que me case contigo, no 
permitas unir tu suerte a la de un miserable que no está hecho para ti; conviértete en 
mujer del lord; si no me entero de ello sin pesar, lo veré al menos sin celos, y el 
esplendor que este hombre poderoso te haga gozar me consolará, si es posible, de no 
haber podido pretender a la misma dicha. 

No era sin derramar lágrimas como la tierna Henriette oía estas palabras; le 
repugnaban hasta tal punto que no pudo dejarlas terminar. 

—¡Hombre injusto! —exclamó cogiendo la mano de Williams—; ¿puede mi 
felicidad existir sin la tuya? ¿Y serías tú feliz si yo estuviera en brazos de otro? No, 
amigo mío, no, no te abandonaré nunca; ahora tengo una deuda más que pagar... la 
que tu infortunio me impone. Sólo el amor me encadenaba antes a ti, ahora estoy 
atada por el deber... Te debo consuelo, Williams; ¿de quién lo querrías, si no fuera de 
tu Henriette? ¿-No corresponde a mi mano enjugar tus lágrimas? ¿Por qué quieres 
privarme de ese goce? Al casarme contigo con la fortuna que debía pertenecerte, no 
me habrías debido nada, amigo mío, y yo te uno ahora a mí por los vínculos del amor 
y por los tiernos nudos de la gratitud. 

Williams riega con su llanto las manos de su amada, y el exceso del sentimiento 
que lo abrasa le impide encontrar expresiones que puedan describir lo que siente. 
Lady Stralson acude cuando nuestros dos enamorados, anonadados uno en brazos del 
otro, hacen pasar mutuamente a su alma el fuego divino que los consume; su hija le 
hace saber entonces lo que Williams no se atreve decir, y termina este relato pidiendo 
a su madre por favor que no cambie en absoluto las disposiciones en que siempre ha 
estado. 

—-Ven, querido —dice la buena Stralson tras haberse informado de todo—, ven 
—dice lanzando sus brazos alrededor del cuello de Williams—, nosotras te 
amábamos rico, nosotras te amaremos mucho mejor pobre. 

No olvides nunca a dos buenas amigas, y deja a ellas el cuidado de consolarte... 
Has cometido una falta, amigo mío... eres joven... careces de vínculos, no las 
cometerás cuando seas esposo de la que amas. 

Pasamos en silencio las expresiones de la ternura de Williams. Todo el que tenga 
corazón las sentirá sin que sea preciso decírselas, y a las almas frías no se les puede 
describir nada. 

—:¡Oh, querida hija! —continuó lady Stralson—, ¡cuánto temo que en todo esto 
no haya sino nuevas argucias de ese hombre horrible que nos atormenta!... Ese 
capitán escocés que arruina en tan poco tiempo a nuestro buen Williams... ese 
caballero Clark a quien no conocimos nunca por pariente de la tía de este querido 
amigo, todo esto son intrigas de ese hombre pérfido... ¡Ah, ojalá no hubiésemos 
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venido nunca a Londres!; hay que abandonar esta ciudad peligrosa, hija mía, hay que 
alejarse de ella para siempre. 

No será difícil creer que Henriette y Williams adoptaron con alegría este plan; así 
pues, eligieron el día, se decidió que partirían dentro de dos, pero que todo se haría 
con tal misterio que ni siquiera los criados de lady Wateley pudieran saber nada; y 
admitido este proyecto por ambas partes, Williams quiso salir para preparar su 
ejecución. Henriette le detiene. 

—-¿Te das cuenta, amigo mío —le dice ella, entregándole una bolsa llena de oro 
—, te das cuenta de que me has confiado el triste estado de tus finanzas, y que sólo a 
mí corresponde volver a ponerlas en orden? 

—;¡Oh, miss, qué generosidad! 

—Milliams —dice lady Stralson—, ella me hace ver mis errores... Tómalo, 
amigo mío... tómalo, hoy la dejo gozar de este placer, pero a condición de que no se 
me adelante en el futuro... 

Y Williams, bañado en lágrimas, Williams, rebosante de gratitud, sale diciendo: 

—Si puede haber para mí felicidad en la tierra, no es desde luego sino en el seno 
de esta honrada familia. He cometido una falta... he sufrido un revés horrible... soy 
joven, la milicia me ofrece recursos... trataré de que mis hijos no puedan darse 
cuenta de todo esto; estas prendas preciosas del amor de la que adoro constituirán por 
siempre la única ocupación de mi vida, y combatiré tan bien por la fortuna que no 
tendrán que lamentarse de mis desgracias. 

Milord Granwel fue al día siguiente a visitar a su amada. Fingieron todos, como 
se hacía de ordinario; pero, demasiado hábil para no discernir algunas variaciones en 
la conducta de miss y de su madre, demasiado sutil para no atribuirlas a la revolución 
de la fortuna de Williams, se informó: aunque hubieran guardado secreto sobre la 
proyectada marcha y sobre las últimas visitas de Williams, era imposible que algo no 
hubiera traslucido y que, en consecuencia, maravillosamente servido por sus espías, 
Granwel pudiera estar mucho tiempo sin saberlo todo. 

— ¡Bien! —le dice a Gave, cuando le trajeron estas últimas informaciones—, una 
vez más vuelvo a ser víctima de ese atajo de traidores. ¡Y la pérfida Henriette sólo 
piensa, mientras me entretiene, en coronar a mi rival!... Sexo falso y falaz, ¡cuánta 
razón hay para ultrajarte y despreciarte! ¿No justificas cada día con tus faltas todos 
los reproches inventados contra ti?... ¡Oh, Gave, amigo mío!, esa ingrata no sabe a 
quién está ofendiendo; sólo en ella quiero vengar a todo mi sexo, quiero hacerle llorar 
con lágrimas de sangre tanto sus errores como los de todos los seres que se le 
parecen... Gave, en el trato que has tenido con ese bribón de Williams, ¿te has hecho 
con su escritura? 

—Aquí está. 

—Dámela... Bien... Lleva inmediatamente este billete a Johnson, a ese pillo que 
tan bien domina el arte de imitar todas las letras; que al instante imite ésta; que 
transcriba, con la letra de Williams, las líneas que voy a dictarte. 


www.lectulandia.com - Página 137 


Gave escribe; lleva el billete; Johnson lo copia y la víspera de la partida de miss 
Henriette, sobre las siete de la tarde recibe la carta que va a leerse, de mano de un 
hombre que le asegura que es de Williams, y que este infeliz enamorado espera la 
respuesta con la impaciencia más viva. 


Están a punto de detenerme por una deuda mucho más fuerte que el dinero que 
puedo tener; es cierto que poderosos enemigos se mezclan en todo; apenas tendré 
tiempo de abrazaros una última vez; espero esa dicha, y vuestros consejos; venid sola 
a consolar un instante, en la esquina de los jardines de Kensington, al desdichado 
Williams, presto a expirar de dolor si le negáis esta gracia. 


Henriette se aflige tras haber leído este billete y, temiendo que tanta imprudencia 
no enfríe, finalmente, las bondades de su madre, se decide a ocultarle esta nueva 
catástrofe, a proveerse de todo el dinero que puede, y a volar en ayuda de Williams... 
Durante un momento reflexiona sobre el peligro de salir a tal hora... pero ¿cómo 
puede enterarse el lord? Le cree completamente víctima de los fingimientos de su 
madre y de su amiga, lady Wateley; estas dos mujeres y ella no han dejado de 
recibirle; el propio Granwel nunca tuvo apariencia más tranquila... ¿Qué puede, pues, 
temer?... Quizá actúe contra Williams, quizá sea él la causa de estos nuevos reveses; 
pero el deseo de hacer daño a un rival al que no se deja de temer no es razón para 
seguir atentando contra la libertad de aquella de la que debe estar seguro. 

¡Débil y desventurada Henriette, tales eran tus locos pensamientos! El amor, que 
te los sugería, los legitimaba; no pensabas que nunca es más espeso el velo sobre los 
ojos de los amantes que cuando el precipicio está a punto de abrirse bajo sus pasos... 
Miss Stralson envía en busca de porteadores, y se dirige al lugar indicado... La silla 
se detiene... la abren... 

—Miss —le dice Granwel, dándole la mano para salir—, no me esperabais aquí, 
estoy seguro; ahora sí que podéis decir que el azote de vuestra vida se ofrece en todo 
instante a vuestros ojos... 

Henriette lanza un grito, quiere liberarse y huir... 

—;¡Despacio, hermoso ángel, despacio! —dice Granwel poniéndole el cañón de 
una pistola sobre el pecho, y haciéndole ver que está rodeada—, no esperéis escapar 
de mí, Henriette, no, no lo esperéis. Estoy harto de ser vuestra víctima... es preciso 
que me vengue... Silencio, pues, o no respondo de vuestra vida. 

Miss Henriette, privada del uso de sus sentidos, es arrastrada hacia una silla de 
posta en la que el lord se introduce a su lado, y, sin perder un minuto, llegan al norte 
de Inglaterra, a un vasto castillo aislado que poseía Granwel en las fronteras con 
Escocia. 

Gave se había quedado en el palacio del lord; estaba encargado de observar y, 
mediante veloces correos, dar puntualmente noticias precisas de lo que iba a ocurrir 
en Londres. 
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Dos horas después de la partida de su hija, lady Stralson se da cuenta de que ha 
salido; segura de la conducta de Henriette, no se inquieta en absoluto al principio; 
pero cuando oye dar las diez, se estremece y sospecha nuevas trampas... Vuela a casa 
de Williams... le pregunta temblando si ha visto a Henriette... Con las respuestas de 
este desventurado amante se asusta todavía más. Le dice a Williams que la espere, se 
hace llevan a casa de lord Granwel... Le dicen que está enfermo... Manda decir 
quién es, completamente segura de que a su nombre el lord debe dejarla entrar. La 
misma respuesta; sus sospechas aumentan; vuelve a casa de Williams, y los dos, 
horriblemente emocionados, van en busca del primer ministro, de quien saben que 
Granwel es pariente. Le cuentan su desventura, le aseguran que quien perturba de 
manera tan cruel su vida, que la única causa de todo lo que les sucede, que el raptor, 
en una palabra, de la hija de la una y de la amada del otro, no es sino lord Granwel... 

—;¡Granwel! —dijo el ministro sorprendido—... pero ¿sabéis que es mi amigo... 
mi pariente y que, por más ligero que le suponga, le creo, sin embargo, incapaz de un 
horror?... 

—Es él, es él, milord —responde aquella madre desolada—, haced que le 
busquen, y veréis si os engañamos. 

Envían inmediatamente mensajeros al palacete del lord. Sin atreverse a engañar a 
los emisarios del primer ministro, Gave manda decir que Granwel ha partido para 
realizar una gira por sus propiedades. Esta información, unida a las sospechas y a las 
denuncias de la madre de Henriette, abre al fin los ojos del ministro. 

—Señora —dijo a lady Stralson—, id con vuestro amigo a tranquilizaros a casa, 
voy a actuar: estad segura de que no descuidaré nada de cuanto pueda para 
devolveros lo que habéis perdido y restablecer el honor de vuestra familia. 

Pero todas aquellas gestiones llevaban su tiempo; el ministro no había querido 
emprender nada judicialmente hasta no haber recibido antes los consejos del rey, a 
quien Granwel estaba vinculado por su cargo; estas demoras habían facilitado a Gave 
hacer llegar un correo al castillo de su amigo, y gracias a ello los acontecimientos de 
que tenemos que dar cuenta pudieron realizarse sin obstáculo. 

Al llegar a sus tierras, Granwel, a fuerza de calmar a miss Henriette, había 
conseguido de ella que descansase un poco; pero se había cuidado de instalarla en 
una habitación de la que le era imposible evadirse. Aunque miss Stralson tuviera que 
dormir en aquella cruel situación, demasiado feliz de poder estar tranquila unas horas, 
no había hecho aún ninguna clase de ruido que pudiera hacer sospechar que estaba 
despierta cuando llegó el correo de Gave. A partir de ese momento, el lord 
comprendió que, si deseaba triunfar, debía acelerar sus pasos. Todo lo que pudiera 
asegurarlos le daba igual; por criminal que aquello pudiera ser, estaba resuelto a todo 
con tal de vengarse y gozar de su víctima. Lo peor que puede pasar, se decía, será 
casarse con ella y no aparecer en Londres sino con el título de marido suyo; pero tal 
como estaban las cosas, después de lo que acababa de hacerle saber el correo de 
Gave, vio que no tendría tiempo de nada si no calmaba inmediatamente la tormenta 
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que se cernía sobre su cabeza, y no le costó mucho llegar a la conclusión de que, para 
conseguirlo, se precisaban dos cosas: tranquilizar a lady Stralson y frenar a Williams. 
Una argucia abominable y un crimen más odioso aún acabarían con el uno y con la 
otra, y Granwel, a quien nada detenía cuando se trataba de saciar sus deseos, no bien 
hubo dado a luz aquellos horribles proyectos sólo pensó en ponerlos en práctica. 

Manda esperar al correo, y se presenta en la habitación de Henriette; empieza con 
las proposiciones más insultantes, y, según su costumbre, Henriette las elude a fuerza 
de ingenio; es lo que quería Granwel, no pedía otra cosa sino que empleara toda su 
seducción, a fin de dar la sensación de que sucumbirá una vez más y de cogerla en las 
mismas trampas que ella solía emplear contra él. No hay nada que miss Stralson no 
haga para echar por tierra los proyectos que milord anuncia: lágrimas, ruegos, amor, 
pone en juego todo indistintamente, y Granwel, tras muchos combates, fingiendo 
finalmente rendirse, cae a su vez pérfidamente a los pies de Henriette. 

—Cruel joven —le dice, rociando sus manos con las fingidas lágrimas de su 
arrepentimiento—, tu ascendiente es demasiado notorio, triunfas siempre, y me rindo 
de una vez por todas... Lo he decidido, miss, ya no encontraréis en mí a vuestro 
perseguidor, sólo veréis a vuestro amigo. Más generoso de lo que pensáis, quiero ser 
capaz, con vos, de los últimos esfuerzos del valor y de la virtud. Veis todo lo que 
tendría derecho a exigir, todo lo que podría pedir en nombre del amor, todo lo que 
podría obtener mediante la violencia: pues bien, Henriette, ¡renuncio a todo! Sí, 
quiero obligaros a estimarme, a echarme en falta quizá un día... Sabed, miss, que 
nunca he sido vuestra víctima, por más que finjáis, amáis a Williams... Miss, vais a 
recibirlo de mi mano... ¿Obtendré a ese precio el perdón de cuantos males os he 
hecho sufrir?... Al entregaros a Williams, al reparar con mi propia fortuna los reveses 
que la suya acaba de sufrir, ¿habré conquistado algunos derechos en el corazón de mi 
querida Henriette, y me seguirá llamando ella su enemigo más cruel? 

—;¡Oh, generoso bienhechor! —exclama la joven miss, demasiado presta a coger 
la quimera que viene a acariciarla un instante—. ¿Qué Dios viene a inspiraros estos 
designios, y cómo os dignáis cambiar tan pronto el destino de la triste Henriette? ¿Me 
preguntáis qué derechos habréis adquirido sobre mi corazón? Todos los sentimientos 
de este corazón sensible que no pertenezcan al desventurado Williams serán siempre 
para vos. Seré vuestra amiga, Granwel... vuestra hermana... vuestra confidente; 
ocupada sólo en agradaros, me atreveré a pediros por única gracia pasar mi vida junto 
a vos, y emplear todos sus instantes en testimoniaros mi gratitud... ¡Ah, pensad en 
ello, milord!... ¿los sentimientos de un alma libre no son preferibles a los que queréis 
arrancarme? Nunca habríais tenido más que una esclava en esta que va a convertirse 
en vuestra más tierna amiga. 

—Sí, miss, lo seréis, seréis esa amiga sincera —dijo Granwel balbuciendo—; 
tengo tanto que reparar con vos que ni siquiera al precio mismo del sacrificio que os 
hago me atrevo a creerme aún libre; lo esperaré todo tanto del tiempo como de mi 
conducta. 
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—-¿Qué decís, milord? ¡Cuán poco conocéis mi alma! "Tanto como la irritan las 
ofensas, la abre el arrepentimiento, y no puedo recordar las injurias de quien da un 
solo paso para obtener el perdón. 

—Pues bien, miss, que todo quede olvidado por ambas partes. Y dadme la 
satisfacción de preparar por mí mismo los nudos que tanto deseáis. 

—-¿Aquí? —respondió Henriette con un impulso de inquietud del que le fue 
imposible ser dueña—. Había creído, milord, que volvíamos a partir para Londres. 

—No, mi querida miss, no, cifro toda mi gloria en devolveros allí sólo a título de 
esposa del rival al que os cedo... Sí, miss, al mostraros así, quiero enseñar a toda 
Inglaterra hasta qué punto ha debido costarme la victoria. No os opongáis a este 
proyecto, puesto que en él hallo a la vez mi triunfo y mi tranquilidad. Escribamos a 
vuestra madre para que se calme, mandemos a Williams que venga aquí, celebremos 
pronto este himeneo, y partamos al día siguiente. 

——Pero, milord, ¿y mi madre? 

—Le pediremos su consentimiento; está muy lejos de negarlo, y será lady 
Williams quien vaya a darle las gracias. 

—Entonces, milord, disponed de mí; llena de ternura y gratitud, ¿me corresponde 
a mí disponer los medios con los que os dignáis trabajar para mi dicha? Hacedlo, 
milord, lo apruebo todo... Y entregada por entero a los sentimientos que os debo, 
demasiado ocupada en experimentarlos y en describirlos, olvido todos los que 
podrían distraerme. 

——Pero, miss, es preciso que escribáis. 

—¿A Williams? 

—Y a vuestra madre, miss. ¿Les convencería tanto lo que yo dijera como lo que 
escribáis vos misma? 

Traen todo lo necesario y Miss Henriette escribe los dos billetes siguientes: 


Miss Henriette a Williams 


Caigamos los dos a los pies del más generoso de los hombres; venid, ayudadme a 
manifestar el reconocimiento que ambos le debemos; jamás hubo sacrificio más 
noble, jamás se hizo con tanta gracia, y jamás fue más completo: milord Granwel 
quiere unirnos él mismo en matrimonio, Williams, es su mano la que va a estrechar 
nuestros nudos... Acudid... Abrazad a mi madre, obtened su consentimiento y decidle 
que muy pronto su hija gozará de la felicidad de estrecharla en sus brazos. 


La misma a su madre 


Al momento de inquietud más horrible sucede la calma más dulce: Williams os 
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mostrará mi carta, oh, la más adorada de las madres. No os opongáis, os lo ruego, ni 
a la felicidad de vuestra hija, ni a las intenciones de milord Granwel: son puras 
como su corazón. Adiós, perdonad si vuestra hija, completamente entregada a los 
sentimientos de la gratitud, apenas puede expresaros aquellos en los que arde por la 
mejor de las madres. 


Granwel unió a estos billetes dos cartas que aseguraban tanto a Williams como a 
lady Stralson la dicha que para él suponía reunir a dos personas de las que quería 
convertirse en el amigo más afectuoso, y encargaba a Williams recoger en casa de su 
notario, en Londres, diez mil guineas que le suplicaba aceptar como regalo de bodas. 
Estas cartas estaban llenas de afecto, llevaban tal carácter de franqueza y de 
ingenuidad que era imposible no prestarles fe; el lord escribió al mismo tiempo a 
Gave y a sus amigos para que aplacasen el rumor público, calmasen al ministro e 
hicieran correr la voz de que pronto verían en Londres de qué manera reparaba sus 
faltas. El correo vuelve a partir con sus despachos; Granwel no se ocupa más que de 
colmar a miss Stralson de atenciones, a fin, según decía, de hacerle olvidar lo mejor 
posible todos los crímenes que tenía que reprocharse ante ella... Y, en el fondo de su 
alma, el monstruo saboreaba el triunfo de haber dominado a la postre con argucias a 
la que desde hacía tanto tiempo le encadenaba con las suyas. 

El correo del raptor de Henriette llega a Londres en el momento en que el rey 
acababa de aconsejar al primer ministro que emplease todas las vías de la justicia 
contra Granwel..., pero lady Stralson, víctima plenamente de las cartas que recibe, 
creyendo tanto más en su contenido cuanto que está acostumbrada a las victorias de 
Henriette sobre Granwel, vuela al instante a casa del ministro; le ruega detener todo 
tipo de persecución contra el lord, le da cuenta de lo que ocurre, todo se calma, y 
Williams se apresta para la partida. 

——Perdona a ese hombre poderoso y peligroso —le dice lady Stralson abrazándole 
—, goza del triunfo que mi hija ha obtenido sobre él, y venid prontamente ambos a 
consolar a una madre que os adora. 

Williams parte, pero sin recoger el soberbio presente que le destina Granwel; no 
se digna siquiera informarse de si aquella suma le espera o no; tal paso hubiera 
parecido una duda, y estas valientes y honradas personas están lejos de tenerla. 

Williams llega... ¡Gran Dios!... llega... y mi pluma se detiene, se niega a 
descubrir en detalle los horrores que esperan a este desventurado amante. ¡Oh, furias 
del infierno! Acudid, prestadme vuestras culebras, que sea con sus resplandecientes 
dardos con lo que mi mano trace aquí los horrores que todavía me quedan por 
escribir. 

—¡Oh, mi querida Henriette! —dice Granwel al entrar por la mañana en la 
habitación de su cautiva, con aire de felicidad y de alegría—, venid a gozar de la 
sorpresa que he tenido el arte de prepararos. Acudid, querida miss, no he querido 
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mostraros a Williams sino a los pies mismos de los altares donde va a recibir vuestra 
mano... Seguidme, miss, él os está esperando. 

—¡Él, milord... él, Dios mío! ¡Williams! ¡Está en el altar!... ¡y es a vos a quien 
lo debo!... ¡Oh, milord, permitidme que caiga a vuestros pies!... Los sentimientos 
que me inspiráis se imponen hoy a cualquier otro. 

Y Granwel, turbado: 

—No, miss, no, no puedo gozar aún de esa gratitud; sólo en el último instante 
debe arrancar sangre de mi corazón; no me la mostréis, miss, sólo durante un día aún 
puede resultarme cruel... Mañana la saborearé más a gusto... Apresurémonos, 
Henriette, no hagamos esperar más tiempo a un hombre que os adora y que arde por 
unirse a vos. 

Henriette se adelanta... está en una turbación... en una agitación... apenas si 
respira; nunca las rosas de su tez fueron tan brillantes... Animada por el amor y la 
esperanza, la querida muchacha se cree en el momento de la felicidad... Llegan al 
final de una galería inmensa que terminaba en la capilla del castillo... ¡Oh, santo 
cielo! ¡Qué espectáculo!... Aquel lugar sagrado estaba tapizado en negro, y, sobre 
una especie de lecho fúnebre rodeado de cirios ardientes, descansaba el cuerpo de 
Williams atravesado por trece puñales, todos clavados en las llagas sangrantes que 
acababan de abrir. 

—;¡Ahí tienes a tu amante, pérfida! ¡Así es como mi venganza lo entrega a tus 
indignos deseos! —dice Granwel. 

— ¡Traidor! —exclama Henriette, reuniendo todas sus fuerzas para no sucumbir 
en un momento tan terrible para ella—... ¡Ah!, no me has engañado, todos los 
excesos del crimen deben de vivir en tu alma feroz, sólo la virtud me hubiera 
sorprendido en ella. Dejadme morir ahí, cruel, es la última gracia que te pido. 

—Ni siquiera obtendrás ese favor —dice Granwel con esa firmeza fría, único 
patrimonio de los grandes malvados—... Mi venganza sólo está saboreada a medias, 
es preciso saciar el resto; ahí tienes el altar que va a recibir nuestros juramentos; ahí 
es donde quiero oír de vuestra boca el que hará que me pertenezcáis para siempre. 

Granwel quiere ser obedecido... Henriette, bastante valiente para resistir a esa 
crisis espantosa... Henriette, en quien el deseo de venganza despierta la energía, 
promete todo y contiene sus lágrimas. 

—Miss —dice Granwel cuando está satisftecho—, creed en lo que voy a deciros: 
todos mis sentimientos de venganza están apagados, ya sólo pienso en reparar mis 
crímenes... Seguidme, miss, dejemos este lúgubre aparato, todo nos espera en el 
templo, los ministros del cielo y el pueblo están allí hace mucho, venid a recibir al 
punto mi mano... Dedicaréis esta noche a los primeros deberes de la esposa; mañana 
os devuelvo públicamente a Londres y os entrego a vuestra madre como mi mujer. 

Henriette mira con ojos extraviados a Granwel; cree estar segura de no ser 
engañada esta vez, pero su corazón ulcerado ya no es susceptible de consuelo... 
Desgarrada por la desesperación..., devorada por el deseo de venganza, no puede 
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escuchar otros sentimientos. 

—Milord —dice con la tranquilidad más valiente—, tengo una confianza tan 
grande en ese regreso inesperado que estoy dispuesta a concederos graciosamente lo 
que podríais obtener por la fuerza. Aunque el cielo no haya legitimado nuestra unión, 
no dejaré de cumplir esta noche los deberes que exigís. Os ruego, por tanto, que 
pospongáis la celebración a Londres; siento cierta repugnancia a hacerla lejos de los 
ojos de mi madre... Poco os importe, Granwel, desde que voy a someterme 
igualmente a todos vuestros arrebatos. 

Aunque Granwel hubiera deseado convertirse realmente en esposo de aquella 
muchacha, veía con una especie de alegría maligna que ella consintiese todavía en 
arriesgarse a ser su víctima y, previendo que tras una noche de goce quizá no tuviera 
él tanta delicadeza, consintió de todo corazón en lo que ella quería. Todo fue 
tranquilidad el resto del día: nada se cambió siquiera en la fúnebre decoración, por ser 
esencial que las sombras más espesas de la noche presidiesen la inhumación del 
desventurado Williams. 

—Granwel —dijo miss Stralson en el instante de retirarse—, imploro un nuevo 
favor: después de todo lo que ha pasado esta mañana, ¿seré Capaz de no 
estremecerme cuando me vea en brazos del asesino de mi amado? Permitid que 
ninguna luz ilumine el lecho en que vais a recibir mi juramento: ¿No debéis ese 
miramiento a mi pudor? ¿No he conseguido con suficientes desgracias el derecho a 
obtener lo que imploro? 

—-Ordenad, miss, ordenad —responde Granwel—, muy injusto tendría que ser 
para negaros tales cosas. No me cuesta mucho imaginar la violencia que tenéis que 
haceros, y permito de todo corazón lo que puede disminuirla. 

Miss se inclina, y vuelve a su habitación mientras Granwel, encantado con sus 
infames éxitos, se aplaude en silencio por haber triunfado al fin sobre su rival. Se 
acuesta; se llevan las antorchas; Henriette es avisada de que ha sido obedecida, y de 
que cuando quiera puede pasar a la habitación nupcial... Acude, iba armada con un 
puñal que ella misma había arrancado del corazón de su amante... Se acerca... Con 
el pretexto de guiar sus pasos, una de sus manos se asegura del cuerpo de Granwel, 
hunde en él con la otra el arma que sostiene, y el malvado rueda por tierra 
blasfemando contra el cielo y contra la mano que le hiere. 

Henriette sale inmediatamente de aquella habitación; gana temblando el lugar 
fúnebre donde reposa Williams; sostiene una lámpara en la mano, en la otra el puñal 
ensangrentado con el que acaba de cumplir su venganza... 

— Williams —exclama—, el crimen nos desunió, la mano de Dios va a unirnos... 
Recibe mi alma, oh tú, al que idolatré toda mi vida; va a aniquilarse en la tuya para 
no separarse nunca de ella... 

Tras estas palabras, se hiere y cae palpitante sobre aquel cuerpo frío al que, con 
un movimiento involuntario, su boca sigue presionando con sus últimos besos. 

Estas funestas noticias llegaron pronto a Londres, Granwel fue muy poco 
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lamentado. Desde hacía mucho tiempo sus defectos le volvían odioso. Gave, 
temiendo verse mezclado en aquella terrible aventura, pasó inmediatamente a Italia, y 
la desventurada lady Stralson volvió sola a Herreford, donde no cesó de llorar las dos 
pérdidas que acababa de tener, hasta el instante en que el Eterno, conmovido por sus 
lágrimas, se dignó llamarla a su seno y reunirla, en un mundo mejor, con las personas 
queridas, y tan dignas de serlo, que le habían sido quitadas por el libertinaje, la 
venganza, la crueldad... en fin, por todos los crímenes nacidos del abuso de riquezas, 
del prestigio, y, más que nada, del olvido de los principios del hombre honesto, sin 
los cuales, ni nosotros ni cuanto nos rodea podemos ser felices en la tierra. 
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FAXELANGE, 


O 


LOS ERRORES DE LA AMBICIÓN!?0) 


El señor y la señora de Faxelange, que poseían entre treinta y treinta y cinco mil 
libras de renta, vivían habitualmente en París*!!, No tenían por único fruto de su 
himeneo más que una hija, bella como la diosa misma de la Juventud. El señor de 
Faxelange había servido en el ejército, pero se había retirado joven, y desde entonces 
sólo se ocupaba de los intereses de su hogar y de la educación de su hija. Era un 
hombre muy dulce, de escaso talento y excelente carácter; su mujer, 
aproximadamente de su edad, es decir, de cuarenta y cinco a cincuenta años, tenía 
alguna sutileza más en la cabeza, pero, en conjunto, había entre aquellos dos esposos 
mucho más candor y buena fe que astucia y desconfianza. 

La señorita de Faxelange acababa de cumplir los dieciséis años. Tenía una de esas 
especies de caras románticas en las que todos y cada uno de sus rasgos pintan una 
virtud!*2l; piel blanquísima, bellos ojos azules, boca algo grande, pero bien adornada, 
un talle flexible y ligero, y el pelo más hermoso del mundo. Su espíritu era dulce 
como su carácter; incapaz de hacer el mal, no podía siquiera imaginar que se pudiera 
cometerlo; era, en una palabra, la inocencia y el candor embellecidos por la mano de 
las Gracias. La señorita de Faxelange era instruida; no habían ahorrado nada en su 
educación; hablaba perfectamente inglés o italiano, tocaba varios instrumentos y 
pintaba miniaturas con gusto. Hija única y destinada, por consiguiente, a poseer un 
día los bienes de su familia, aunque medianos, debía esperar un matrimonio 
ventajoso, y ésa era desde hacía dieciocho meses la única ocupación de sus padres. 
Pero el corazón de Mlle. de Faxelange no había esperado el consentimiento de los 
autores de sus días para atreverse a darse por entero: hacía más de tres años que no 
era ya dueña de él. El señor de Goé, que era algo pariente suyo y que iba con 
frecuencia a su casa a este título, era el objeto querido de aquella tierna muchacha; le 
amaba con una sinceridad... una delicadeza que recordaba esos sentimientos 
preciosos de la edad antigua, tan corrompidos por nuestra depravación. 

El señor de Goé merecía sin duda esa felicidad; tenía veintitrés años, un hermoso 
talle, una figura encantadora y un carácter de franqueza totalmente hecho para 
simpatizar con el de su bella prima. Era oficial de dragones, pero no muy rico; 
necesitaba una joven con una buena dote, así como su prima un hombre opulento, 
pues, aunque heredera, no tenía una fortuna inmensa, como acabamos de decir; por 
consiguiente, los dos veían de sobra que sus intenciones nunca se cumplirían, y que la 
pasión en que ambos ardían se consumiría en suspiros. 

El señor de Goé nunca había participado a los padres de la señorita de Faxelange 


www.lectulandia.com - Página 146 


los sentimientos que tenía por su hija: se temía una negativa, y su orgullo rechazaba 
la posibilidad de ponerse en situación de escucharla. La señorita de Faxelange, mil 
veces más tímida aún, también se había guardado mucho de decir una palabra. De 
este modo, aquella dulce y virtuosa intriga amorosa estrechada por los nudos del más 
tierno amor se nutría en paz a la sombra del silencio, pero, por lo que pudiera ocurrir, 
ambos se habían prometido no ceder a ninguna petición y no ser nunca sino el uno 
para el otro. 

Nuestros jóvenes enamorados estaban en este punto cuando un amigo de M. de 
Faxelange fue a pedir a éste permiso para presentarle a un hombre de provincias que 
acababa de serle recomendado indirectamente. 

—No, os hago esta proposición a humo de pajas —dijo M. de Belleval—; el 
hombre de que os hablo tiene maravillosas propiedades en Francia y magníficas 
residencias en América. El único objeto de su viaje es buscar una mujer en París; 
quizá la lleve consigo al nuevo mundo, es lo único que temo; pero aun así, si la 
circunstancia no os asusta demasiado, es, desde luego, y bien mirado todo, el que 
convendría a vuestra hija. Tiene treinta y dos años, el rostro no es muy agradable... 
hay algo un poco sombrío en los ojos, pero tiene un porte muy noble y una educación 
singularmente cultivada. 

—Traédnoslo —dijo M. de Faxelange... 

Y dirigiéndose a su esposa: 

—-¿Qué decís vos, señora? 

—Habrá que ver —respondió ésta—; si es de verdad un partido conveniente, le 
daré la mano con todo mi corazón, por más pena que pueda causarme la separación 
de mi hija... La adoro, su ausencia me afligirá, pero no me opondré de ningún modo 
a su felicidad. 

El señor de Belleval, encantado con estos primeros contactos, concierta día con 
los dos esposos, y llegan al acuerdo de que el jueves siguiente el barón de Franlo será 
presentado en casa de Mme. de Faxelange. 

El señor barón de Franlo estaba en París desde hacía un mes, ocupando los 
mejores aposentos del hotel de Chartres, con un bellísimo coche, dos lacayos, un 
ayuda de cámara, gran cantidad de joyas, una cartera llena de letras de cambio y los 
más bellos trajes del mundo. No conocía de nada a M. de Belleval, pero conocía, 
según pretendía, a un amigo íntimo del tal M. de Belleval que, lejos de París durante 
dieciocho meses, no podía ser por consiguiente de ninguna utilidad al barón. Se había 
plantado en la puerta de aquel hombre; le habían dicho que estaba ausente, pero que 
M. de Belleval era su amigo más íntimo, y que haría bien en ir en su busca; en 
consecuencia, fue a M. de Belleval a quien presentó el barón sus cartas de 
recomendación, y M. de Belleval no había visto problema alguno en abrirlas y prestar 
al barón todos los cuidados que aquel forastero habría recibido del amigo de Belleval 
si hubiera estado presente. 

Belleval no conocía en absoluto a las personas de provincias que recomendaba al 
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barón; nunca las había oído nombrar siquiera a su amigo, pero muy bien podía no 
conocer a todos los que su amigo conocía. Por lo tanto, ningún obstáculo al interés 
que desde entonces muestra por Franlo. Es un amigo de mi amigo: ¿es todo eso 
suficiente para legitimar en el corazón de un hombre honrado el motivo que le 
compromete a ser útil? 

El señor de Belleval, encargado del barón de Franlo, lo llevaba, pues, a todas 
partes: a los paseos, a los teatros, a las tiendas de los comerciantes, nunca se les 
encontraba sino juntos. Era esencial establecer tales detalles a fin de legitimar el 
interés que Belleval tomaba por Franlo, y las razones por las que, creyéndolo un 
excelente partido, lo presentaba en casa de los Faxelange. 

El día fijado para la esperada visita, Mme. de Faxelange, sin prevenir a su hija, la 
hace ponerse su más bello atuendo; le recomienda ser lo más cortés y más amable 
posible ante el forastero que va a ver, y a hacer uso sin problema de sus talentos, si se 
le exige, porque aquel extraño es un hombre que les ha sido recomendado 
personalmente, y a quien M. de Faxelange y ella tienen razones para recibir bien. 

Dan las cinco; es el momento anunciado, y M. de Franlo aparece escoltado por M. 
de Belleval. Imposible presentarse mejor vestido, tener un tono más decente, un porte 
más honrado, pero, ya lo hemos dicho, había un no sé qué en la fisionomía de aquel 
hombre que predisponía de inmediato, y sólo tras muchos artificios en sus modales y 
mucho juego en los rasgos de su rostro lograba tapar aquel defecto. 

La conversación se inicia: discuten sobre diferentes temas, y M. de Franlo trata a 
todos como el hombre mejor educado del mundo... el más instruido. Razonan sobre 
las ciencias; el señor de Franlo las analiza todas; les llega su vez a las artes: Franlo 
prueba que las conoce, y que no hay ninguna que no haya constituido alguna vez sus 
delicias... En política, la misma profundidad: aquel hombre arregla el mundo entero, 
y todo ello sin afectación, sin darse importancia, poniendo en cuanto dice un aire de 
modestia que parece pedir indulgencia y advertir que puede equivocarse, que está 
muy lejos de estar seguro de lo que se atreve a exponer. Hablan de música, M. de 
Belleval ruega a Mlle. de Faxelange cantar; ella lo hace ruborizándose, y Franlo le 
pide, en la segunda canción, permiso para acompañarla con una guitarra que ve sobre 
un sillón; pulsa este instrumento con toda la gracia y toda la exactitud posibles, 
dejando ver en sus dedos, sin afectación, joyas de un valor prodigioso. La señorita de 
Faxelange inicia un tercer aire, totalmente nuevo; el señor de Franlo la acompaña al 
piano con toda la precisión de los mayores maestros. Invitan a Mlle. de Faxelange a 
leer algunos trozos de Pope en inglés; Franlo traba de inmediato la conversación en 
esa lengua y prueba que la domina a la perfección. 

Pero la visita concluyó sin que al barón se le hubiera escapado nada que 
testimoniase su forma de pensar sobre Mlle. de Faxelange, y el padre de esta joven, 
entusiasmado por su nuevo conocimiento, no quiso que se despidiera sin una promesa 
íntima de M. de Franlo de ir a cenar a su casa el domingo siguiente. 

La señora de Faxelange, menos entusiasmada, no coincidió con la opinión de su 
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esposo cuando por la noche razonaron sobre este personaje. Decía que encontraba en 
aquel hombre algo tan repugnante a primera vista que le parecía que, si venía a 
pedirle la mano de su hija, no se la daría nunca sino con mucha pena. Su marido 
combatió aquella repugnancia: Franlo era, en su opinión, un hombre encantador; 
imposible ser más instruido, tener un porte más hermoso. ¿Qué podía importar el 
rostro? ¿Hay que pararse en esas cosas en un hombre? Por lo demás, que Mme. de 
Faxelange no tuviera miedo; nunca sería lo suficientemente afortunada para que 
Franlo quisiese aliarse con ella, pero, si por casualidad él lo quería, sería desde luego 
una locura perder semejante partido. ¿Debía su hija esperar a encontrar uno de tanta 
importancia? "Todo esto no convencía a una madre prudente; pretendía que la 
fisionomía era el espejo del alma y que, si la de Franlo respondía a su rostro, 
probablemente no era el marido que debía hacer feliz a su querida hija. 

Llegó el día de la cena; Franlo, mejor vestido que la vez anterior, más profundo y 
más amable aún, hizo el ornato y las delicias de la reunión. Le invitaron a jugar, al 
levantarse la mesa, con Mlle. de Faxelange, Belleval y otro hombre del grupo; Franlo 
fue muy desafortunado, y lo fue con una nobleza sorprendente; perdió todo lo que se 
puede perder: es a menudo una manera de ser amable en sociedad, nuestro hombre no 
lo ignoraba. Siguió un poco de música, y M. de Franlo tocó tres o cuatro clases de 
instrumentos diversos. La jornada se concluyó en los Francais!*%!, donde el barón dio 
públicamente la mano a la señorita de Faxelange, y se despidieron. 

Un mes pasó de esta suerte, sin que se oyera hablar de ninguna proposición; cada 
cual se mantenía por su lado en la reserva; los Faxelange no querían tomar la 
iniciativa, y Franlo, que, por su parte, anhelaba tener éxito, temía echarlo todo a 
perder por excesiva precipitación. 

Finalmente, apareció M. de Belleval, y esta vez encargado de una negociación en 
regla: declaró formalmente a M. y a Mme. de Faxelange que el señor barón de 
Franlo, oriundo del Vivarais, dueño de grandísimas propiedades en América y que 
deseaba casarse, había puesto los ojos en Mlle. de Faxelange, y mandaba preguntar a 
los padres de aquella encantadora persona si le estaba permitido hacerse alguna 
esperanza. 

Las primeras respuestas, para guardar las formas, fueron que Mlle. de Faxelange 
era todavía muy joven para preocuparse por casarla, y, quince días después, hicieron 
invitar al barón a cenar. Entonces M. de Franlo hubo de explicarse personalmente. 
Dijo que poseía tres tierras en Vivarais, de un valor de doce a quince mil libras de 
renta Cada una; que su padre, tras haber pasado a América, se había casado allí con 
una criolla que le había aportado cerca de un millón en bienes; que él heredaba esas 
posesiones por no tener más parientes, y que, no habiéndolas conocido nunca, se 
había decidido a ir allí con su mujer tan pronto como estuviera casado. 

Esta cláusula desagradó a Mme. de Faxelange, confesó sus temores; a lo cual 
Franlo respondió que ahora se iba a América como a Inglaterra, que ese viaje era 
indispensable para él, pero que sólo duraría dos años y que, a ese término, se 
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comprometía a devolver a su mujer a París; que no quedaba, por lo tanto, más que el 
punto de la separación de la querida hija de su madre, pero que era totalmente 
necesario en cualquier caso, puesto que sus planes no eran vivir siempre en París, 
donde, encontrándose sólo al mismo nivel de todo el mundo, no podía estar con el 
mismo agrado que en sus tierras, donde su fortuna le permitía desempeñar un gran 
papel. Entraron luego en algunos otros detalles, y esta primera entrevista concluyó 
rogando a Franlo que tuviera a bien dar él mismo el nombre de algún conocido de su 
provincia al que pudieran dirigirse para los informes, siempre usuales en semejante 
caso. Franlo, nada sorprendido por el proyecto de tales garantías, las aprobó, las 
aconsejó, y dijo que lo más sencillo y rápido le parecía que era dirigirse a las oficinas 
del ministro. El medio fue aprobado; M. de Faxelange fue allí al día siguiente, habló 
con el propio ministro, quien le certificó que M. de Franlo, actualmente en París, era 
desde luego un hombre del Vivarais, tanto de la mayor calidad como el más rico. El 
señor de Faxelange, más entusiasmado que nunca con aquel asunto, refirió las 
excelentes noticias a su mujer, y como no tenía ganas de seguir discutiendo más 
tiempo, hicieron venir a Mlle. de Faxelange esa misma noche, y le propusieron a M. 
de Franlo por esposo. 

Desde hacía quince días, aquella encantadora muchacha se había dado sobrada 
cuenta de que había algunos proyectos de casamiento para ella, y, por un capricho 
bastante común en las mujeres, el orgullo impuso silencio al amor; halagada por el 
lujo y la magnificencia de Franlo, le dio insensiblemente preferencia sobre M. de 
Goé, de modo que respondió afirmativamente que estaba dispuesta a hacer lo que le 
proponían, y que obedecería a su familia. 

Goé, por su parte, no había permanecido en una indiferencia tal que no se hubiera 
enterado de una parte de lo que ocurría. Acudió a ver a su amada, y quedó 
consternado por la frialdad que ella le mostró. Él se expresa con todo el calor que le 
inspira el fuego en que arde, mezcla al amor más tierno los reproches más amargos, le 
dice a la que ama que ve bien de dónde nace un cambio que a él le procura la muerte: 
¿habría debido sospechar nunca de su parte una infidelidad tan cruel? Las lágrimas 
vienen a añadir interés y energía a las sangrantes quejas de aquel joven; la señorita de 
Faxelange se conmueve, confiesa su debilidad, y ambos convienen en que no hay otra 
forma de reparar el daño cometido que hacer intervenir a los padres de M. de Goé. 
Esta resolución se pone en práctica: el joven cae a los pies de su padre, le ruega que 
obtenga para él la mano de su prima, jura que abandonará Francia para siempre si se 
le niega ese favor, y hace tanto que M. de Goé, enternecido, va al día siguiente en 
busca de Faxelange y le pide su hija. Le agradecen el honor que hace, pero le 
declaran que ya es tarde, y que la palabra está dada. El señor de Goé, que sólo se 
mueve por amabilidad, que en el fondo no se siente contrariado por ver obstaculizado 
un matrimonio que no le conviene demasiado, vuelve para anunciar fríamente esta 
noticia a su hijo; le suplica al mismo tiempo que cambie de idea y no se oponga a la 
dicha de su prima. 
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El joven Goé, furioso, no promete nada; corre a casa de Mlle. de Faxelange quien, 
vacilando sin cesar entre su amor y su vanidad, es mucho menos delicada en esta 
ocasión que en la otra y trata de incitar a su amado a consolarse del partido que está 
en vísperas de tomar. El señor de Goé intenta parecer tranquilo, se contiene, besa la 
mano de su prima y sale en un estado tanto más cruel cuanto que está obligado a 
disimularlo; no lo bastante, sin embargo, para no jurar a su amada que nunca adorará 
a nadie más que a ella, pero que no quiere turbar su felicidad. 

Mientras tanto, Franlo, prevenido por Belleval de que es hora de atacar 
seriamente el corazón de Mlle. de Faxelange, dado que hay rivales que temer, pone 
todo en práctica para resultar aún más amable. Envía presentes soberbios a su futura 
esposa, que, de acuerdo con sus padres, no pone ninguna dificultad a recibir las 
galanterías de un hombre al que debe mirar como su marido; alquila una casa 
encantadora a dos leguas de París, y allí da, durante ocho noches seguidas, fiestas 
deliciosas a su amada. Sin dejar de unir de este modo la seducción más hábil a las 
serias gestiones que deben concluir todo, pronto logra enloquecer la cabeza de 
nuestra querida joven, pronto hace olvidar a su rival. 

Le quedaban, sin embargo, a Mlle. de Faxelange momentos de recuerdo en que 
sus lágrimas corrían involuntariamente; sentía unos remordimientos horribles por 
traicionar así al primer objeto de su ternura, aquel al que tanto había amado desde la 
infancia. ¿Qué ha hecho para merecer de mi parte este abandono”... se preguntaba 
con dolor. ¿Ha dejado de adorarme?... ¡Ay!, no, y yo le traiciono... ¿y por quién, 
Dios mío, por quién?... Por un hombre al que no conozco de nada... que me seduce 
con su fasto... y que quizá me haga pagar muy cara esta gloria a la que sacrifico mi 
honor... ¡Ah!, ¿los vanos cumplidos que me seducen... valen lo que esas expresiones 
deliciosas de Goé... esos juramentos tan sagrados de adorarme siempre... esas 
lágrimas del sentimiento que las acompañan? ¡Oh, Dios! ¡Cuántos pesares si resultara 
engañada! Pero durante todas estas reflexiones ataviaban a la divinidad para una 
fiesta, la embellecían con presentes de Franlo, y ella olvidaba sus remordimientos. 

Una noche soñó que su pretendiente, transformado en bestia feroz, la precipitaba 
en un abismo de sangre, donde sobrenadaba una multitud de cadáveres; en vano 
alzaba su voz para obtener ayudas de su marido, él no la escuchaba... Goé acude, la 
retira, la deja... ella se desvanece... Este horrible sueño la puso mala dos días; una 
nueva fiesta disipó estas feroces ilusiones y Mlle. de Faxelange, seducida, llegó 
incluso a estar resentida contra sí misma por la impresión que había podido sentir de 
aquel quimérico sueño! 

Finalmente, todo iba preparándose, y Franlo, con prisa por concluir, estaba a 
punto de fijar el día cuando nuestra heroína recibió una mañana el siguiente billete de 
él: 


Un hombre furioso, y al que no conozco, me priva del honor de recibir a cenar 
esta noche, como prometía, al señor y a la señora de Faxelange y a su adorable hija. 
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Ese hombre, que dice que le quito la felicidad de su vida, ha querido batirse, y me ha 
dado una estocada que espero devolverle dentro de cuatro días; pero me han puesto 
a régimen veinticuatro horas. ¡Qué privación para mí no poder esta noche, como 
esperaba, renovar a Mlle. de Faxelange los juramentos del amor! 

Del barón de FRANLO 


Esta carta no fue un misterio para Mlle. de Faxelange; se apresuró a dar parte de 
ella a su familia, y creyó deber hacerlo para propia seguridad de su antiguo amado y 
porque la afligía sentir que se comprometiera así por ella... por ella, que le ultrajaba 
tan cruelmente. Aquel paso audaz e impetuoso de un hombre al que aún amaba hacía 
vacilar furiosamente los derechos de Franlo; pero si el uno había atacado, el otro 
había perdido su sangre, y Mlle. de Faxelange se hallaba ahora en la desgraciada 
situación de interpretar todo en favor de Franlo: Goé hizo, pues, mal, y Franlo fue 
compadecido. 

Mientras M. de Faxelange vuela a casa del padre de Goé para advertirle de lo que 
ocurre, Belleval, Mme. y Mlle. de Faxelange van a consolar a Franlo, que las recibe 
en una chaise longue, con el batín más coqueto y con esa especie de abatimiento en el 
rostro que parecía reemplazar por interés lo que en él se encontraba a veces de 
chocante. 

El señor de Belleval y su protegido aprovecharon la circunstancia para inducir a 
Mme. de Faxelange a darse prisa: aquel asunto podía tener consecuencias... obligar 
quizá a Franlo a dejar París: ¿querría hacerlo sin haber terminado?... Y mil otras 
razones, que la amistad de M. de Belleval y la habilidad de M. de Franlo encontraron, 
se hicieron valer con energía. 

La señora de Faxelange estaba completamente vencida; seducida, como toda la 
familia, por las apariencias del amigo de Belleval, atormentada por su marido, y no 
viendo en su hija más que excelentes disposiciones para aquel himeneo, se preparaba 
ahora a él sin la menor repugnancia. Concluyó, pues, la visita asegurando a Franlo 
que el primer día en que su salud le permitiera salir sería el del matrimonio. Nuestro 
político amante manifestó a Mlle. de Faxelange ciertas inquietudes tiernas sobre el 
rival al que todo aquello acababa de hacerle conocer; ésta le tranquilizó con la mayor 
sinceridad del mundo, exigiendo de él, no obstante, su palabra de que no perseguiría 
nunca a Goé de ninguna de las maneras; Franlo lo prometió y se separaron. 

Todo iba arreglándose en casa del padre de Goé; su hijo había reconocido lo que 
la violencia de su amor le había obligado a hacer, pero, dado que ese sentimiento 
desagradaba a Mlle. de Faxelange, dado que era tan cruelmente abandonado por ella, 
no trataría de forzarla. Así pues, el señor de Faxelange, tranquilo, no pensó más que 
en cerrar el compromiso. 

Faltaba el dinero; en cuanto M. de Franlo pasara a América, fácilmente podría 
reparar allí, o aumentar, sus posesiones, y era en esto en lo que pensaba colocar la 
dote de su mujer. Se había convenido en cuatrocientos mil francos; era una brecha 
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terrible en la fortuna de M. de Faxelange, pero sólo tenía una hija, a ella debía ir a 
parar todo un día, era un negocio que no volvería a presentarse, había, pues, que 
hacer ese sacrificio. Vendieron, empeñaron, en resumen, la cantidad estuvo preparada 
seis días después de la aventura de Franlo, y aproximadamente a los tres meses de la 
época en que había visto a Mlle. de Faxelange por primera vez. Por fin, apareció 
como esposo suyo; los amigos, la familia, todos se reunieron; el contrato fue firmado; 
convinieron celebrar la ceremonia al día siguiente, sin ruido, y que, dos días después, 
Franlo partiría con su dinero y su mujer. 

La noche de ese fatal día, M. de Goé hizo suplicar a su prima que le concediese 
una cita en un lugar secreto que le señaló, y al que sabía de sobra que Mille. de 
Faxelange tenía la posibilidad de dirigirse. Ante la negativa de ésta, envió un segundo 
mensaje, prometiendo a su prima que lo que tenía que decirle era de consecuencias 
demasiado graves para que pudiera negarse a oírle: nuestra infiel heroína, seducida... 
deslumbrada, pero sin poder odiar a su antiguo galán, cede al fin y se dirige al lugar 
convenido. 

—No vengo —dijo M. de Goé a su prima cuando la hubo visto—, no vengo, 
señorita, a turbar lo que vuestra familia y vos llamáis la felicidad de vuestra vida, 
pero la probidad de que hago profesión me obliga a advertiros que os engañan: el 
hombre con el que os casáis es un estafador que, tras robaros, quizá os haga la más 
desgraciada de las mujeres; es un bribón, y vos estáis engañada. 

A estas palabras, Mlle. de Faxelange dijo a su primo que, antes de permitirse 
difamar tan cruelmente a alguien, se necesitaban pruebas más claras que el día. 

—Todavía no las poseo —dijo M. de Goé—, lo admito, pero están informándose, 
y quizá todo pueda ser aclarado dentro de poco. En nombre de cuanto os es más 
querido, conseguid una demora de vuestros padres. 

—Querido primo —dijo Mlle. de Faxelange sonriendo—, vuestro engaño está 
descubierto: vuestras Opiniones no son más que un pretexto, y las demoras que exigís 
un medio para intentar apartarme de un trato que ya no puede romperse. Confesadme 
vuestro ardid, os lo perdono, pero no tratéis de inquietarme sin motivo en un 
momento en que ya no es posible cambiar nada. 

El señor de Goé, que realmente sólo tenía sospechas sin ninguna certeza real, y 
que, de hecho, no trataba sino de ganar tiempo, se precipita a las rodillas de su 
amada. 

—;¡Oh, tú, a quien adoro —exclama—, tú, a quien idolatraré hasta la tumba, la 
felicidad de mis días se acabó, y vas a dejarme para siempre!... Lo confieso, lo que 
he dicho no es más que una sospecha, pero no puede salir de mi mente, me atormenta 
todavía más que la desesperación en que estoy por separarme de ti... ¿Te dignarás, en 
la cúspide de tu gloria, acordarte de aquellos tiempos tan dulces de nuestra infancia... 
de aquellos deliciosos momentos en que me jurabas no ser nunca más que mía?... 
¡Ah, cómo han pasado esos instantes de placer, y cuán largos van a ser los del dolor! 
¿Qué hice para merecer este abandono de tu parte? Di, cruel, ¿qué he hecho? ¿Y por 
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qué sacrificas al que te adora? ¿Te ama tanto como yo ese monstruo que te arrebata a 
mi ternura? ¿Te ama él desde hace tanto tiempo?... 

Las lágrimas corrían en abundancia de los ojos del desventurado Goé... y 
estrechaba expresivamente la mano de la que adoraba llevándola unas veces a su 
boca, otras a su corazón. 

Era difícil que la sensible Faxelange no se encontrara algo emocionada por tanta 
agitación... Dejó escapar algún sollozo. 

—-Mi querido Goé —dice a su primo—, debes creer que siempre te querré; estoy 
obligada a obedecer; de sobra ves que era imposible que fuéramos alguna vez el uno 
para el otro. 

—Habríamos esperado. 

—;¡Oh, Dios! ¡Fundar la prosperidad propia en la desgracia de sus padres! 

—No lo habríamos deseado, pero estábamos en edad de esperar. 

—-¿Y quién me hubiera respondido de tu fidelidad? 

—Tu carácter... tus encantos, todo lo que te pertenece... No se deja nunca de 
amar cuando es a ti a quien se adora... ¡Si aún quisieras ser mía!... Huyamos al 
confín del universo, atrévete a amarme lo suficiente para seguirme. 

—Nada en el mundo me decidiría a ese paso; vete, consuélate, amigo mío, 
olvídame, es lo más prudente que te queda por hacer; mil bellezas te resarcirán. 

—No añadas el ultraje a la infidelidad. ¡Olvidarte yo, cruel! ¡Consolarme yo 
alguna vez de tu pérdida! No, no lo crees, jamás me has supuesto tan cobarde como 
para atreverte a creerlo ni un instante. 

—Amigo demasiado desdichado, tenemos que separarnos; todo esto no hace más 
que afligirme sin remedio; no lo hay para los males de que te quejas... Separémonos, 
es lo más sensato. 

—Bueno, te obedeceré. Veo que es la última vez de mi vida que te hablo; no 
importa, voy a obedecerte, pérfida; pero exijo de ti dos cosas, ¿llevarás la barbarie 
hasta negármelas? 

—-¿Cuáles? 

—-'Un rizo de tu pelo, y tu palabra de escribirme una vez todos los meses para 
informarme al menos de si eres feliz... Me consolaré si lo eres... Pero si alguna vez 
ese monstruo... créeme, querida amiga, sí, créeme... iría a buscarte al fondo de los 
infiernos para arrancarte de sus manos. 

—Que nunca te turbe ese temor, querido primo; Franlo es el más honesto de los 
hombres, no veo más que sinceridad... más que delicadezas en él... no veo en él más 
que planes para mi felicidad. 

—;¡Ah!, justo cielo, ¿dónde el tiempo en que decías que esa felicidad nunca sería 
posible más que conmigo”... Y bien, ¿me concedes lo que te pido? 

—Sí —respondió Mlle. de Faxelange—; toma, aquí tienes el rizo que deseas, y 
puedes estar seguro de que te escribiré; separémonos, es preciso. 

Al pronunciar estas palabras, tiende una mano a su enamorado... Pero la 
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desventurada se creía mejor curada de lo que estaba: cuando sintió la mano inundada 
de lágrimas de aquel al que tanto había querido... sus sollozos la sofocaron, y cayó 
en un sillón sin conocimiento. Esta escena transcurría en casa de una mujer unida a 
Mlle. de Faxelange, que se apresuró a socorrerla, y sus ojos no volvieron a abrirse 
sino para ver a su amado rociando sus rodillas con lágrimas de desesperación. 
Recurre ella a su valor, a todas sus fuerzas, le levanta... 

—Adiós —le dice—, adiós; ama siempre a aquella para quien eres querido hasta 
el último día de su vida. No me reproches más mi falta, ya es tarde; he sido 
seducida... arrastrada... mi corazón ya no puede más que escuchar su deber; pero 
todos los sentimientos que él no exija serán para siempre tuyos. No me sigas. ¡Adiós! 

Goé se retiró en un estado terrible, y Mlle. de Faxelange fue a buscar en el seno 
de un reposo que en vano imploró cierta calma a los remordimientos que la 
desgarraban y de los que nacía una especie de presentimiento del que no era dueña. 

Sin embargo, la ceremonia del día... las fiestas que debían embellecerla, todo 
Calmó a esta muchacha demasiado débil; pronunció la palabra fatal que la ataba para 
siempre... Todo la aturdió, todo la arrastró el resto del día, y esa misma noche 
consumó el sacrificio horrible que la separaba eternamente del único hombre que 
fuese digno de ella. 

Al día siguiente, la ocuparon los preparativos de la partida; al día siguiente, 
abrumada por las caricias de sus padres, Mme. de Franlo montó en la silla de posta de 
su marido, provista de los cuatrocientos mil francos de su dote, y partieron para el 
Vivarais. Franlo iba allí, según decía, por seis semanas antes de embarcarse para 
América, adonde pasaría en un barco de La Rochelle que había contratado de 
antemano. 

El séquito de nuestros recién casados consistía en dos criados a caballo que 
pertenecían a M. de Franlo y una doncella de la señora, vinculada a ella desde la 
infancia, que la familia había pedido que le dejaran toda su vida. Debían tomar 
nuevos criados cuando estuvieran en el lugar de destino. 

Fueron a Lyon sin detenerse, y, hasta allí, los placeres, la alegría, la delicadeza, 
acompañaron a nuestros dos viajeros. En Lyon todo cambia de faz. En lugar de 
hospedarse en un hotel amueblado, como hacen las gentes honradas, Franlo fue a 
alojarse en un albergue oscuro, al otro lado del puente de la Guillotiére. Cenó y, al 
cabo de dos horas, despidió a uno de sus criados, tomó un simón con el otro, su 
esposa y la doncella, se hizo seguir por una carreta donde estaba todo el equipaje, y 
fue a dormir a más de una legua de la ciudad, en una taberna totalmente aislada a 
orillas del Ródano. 

Esta conducta alarmó a Mme. de Franlo. 

—¿Dónde me lleváis, señor? —le dice a su marido. 

—;¡ Vaya, señora! —responde éste con aire brusco—... ¿Tenéis miedo a que os 
pierda? De oíros, parece como si estuvierais en manos de un granuja. Debemos 
embarcarnos mañana por la mañana; a fin de estar más cerca suelo alojarme la 


www.lectulandia.com - Página 155 


víspera a orillas del agua; los bateleros me esperan allí, y así perdemos mucho menos 
tiempo. 

La señora de Franlo se calló. Llegaron a un cuchitril cuyos accesos hacían 
temblar; mas cuál no fue el asombro de la desventurada Faxelange cuando oyó a la 
dueña de aquella espantosa taberna, más horrible aún que su alojamiento... cuando le 
oyó decir al pretendido barón: 

—¡Ah, ya estás aquí, Salta-Montañas!, te has hecho esperar endiabladamente; ¿se 
necesitaba tanto tiempo para ir a buscar a esa puta? Ven, hay muchas noticias desde 
tu partida: La Roca fue colgado ayer en los Terreaux... Rompe-Brazos sigue en 
prisión, quizá hoy le ajusten las cuentas; pero no te inquietes, ninguno ha hablado de 
ti, y todo va bien por allá; han hecho una captura del diablo estos días; ha habido seis 
personas muertas sin que tú hayas perdido un solo hombre. 

Un estremecimiento general se apoderó de la desventurada Faxelange... Poneos 
por un instante en su lugar, y juzgad el horrible efecto que debía producir, sobre su 
alma delicada y dulce, la caída tan súbita de la ilusión que la seducía. Su marido, al 
darse cuenta de su turbación, se acercó a ella: 

—Señora —le dijo con firmeza—, ya no es hora de fingir; os he engañado, ya lo 
veis, y como no quiero que esta bribona —continuó, mirando a la doncella— pueda 
dar estas noticias, espero que os parezca bien —dijo sacando una pistola de su bolso 
y saltando la tapa de los sesos a aquella infortunada—, espero que os parezca bien, 
señora, que sea así como le impida abrir nunca la boca... 

Luego, cogiendo al punto en sus brazos a su esposa casi desmayada: —En cuanto 
a vos, señora, estad completamente tranquila; con vos sólo tendré una conducta 
excelente; en posesión constante de los derechos de esposa mía, gozaréis en todas 
partes de esas prerrogativas, y mis camaradas, estad segura, respetarán siempre en 
vos a la mujer de su jefe. 

Cuando la interesante criatura cuya historia escribimos se encontraba en una 
situación de las más deplorables, su marido le prestó todos sus cuidados, y una vez 
que se hubo repuesto un poco, no viendo ya a la querida compañera cuyo cadáver 
Franlo acababa de arrojar al río, volvió a deshacerse en lágrimas. 

—Que la pérdida de esta mujer no os inquiete —dijo Franlo—; era imposible que 
os la dejase; pero mis cuidados harán que nada os falte aunque ya no la tengáis junto 
a VOS. 

Y viendo a su desgraciada esposa algo menos alarmada, continuó: 

—Señora, yo no había nacido para el oficio que hago; fue el juego lo que me 
precipitó en esta carrera de infortunio y crímenes. No os engañé al presentarme a vos 
como barón de Franlo; ese nombre y ese título me pertenecieron; pasé mi juventud en 
la milicia, allí, a los veintiocho años, había disipado el patrimonio que había heredado 
hacía tres: bastó ese breve intervalo para arruinarme. Al estar ahora en América aquel 
a Cuyas manos pasó mi fortuna y mi nombre, creí que podía, durante unos meses, y en 
París, engañar al público volviendo a tomar lo que había perdido; la estratagema salió 
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bien, superando incluso mis deseos; vuestra dote me cuesta cien mil francos de gasto, 
gano, pues, como veis, cien mil escudos y una mujer encantadora, una mujer a la que 
amo y de la que juro tener toda mi vida el mayor cuidado. Que ella se digne, con un 
poco de calma, oír la continuación de mi historia. Una vez soportadas mis desgracias, 
entré en una tropa de bandidos que asolaba las provincias centrales de Francia 
(funesta lección para los jóvenes que se dejaron llevar por la loca pasión del juego), 
di golpes audaces con aquella banda, y dos años después de haber entrado en ella, fui 
reconocido por su jefe. Cambié de residencia; vine a instalarme en un valle desierto, 
cerrado, en las montañas del Vivarais, que es casi imposible poder descubrir y en el 
que la justicia jamás ha penetrado. Tal es el lugar de mi residencia, señora, tales son 
los Estados de los que vais a entrar en posesión; es el cuartel general de mi tropa, y de 
ahí es de donde parten mis destacamentos. Los llevo por el norte hasta Borgoña, al 
mediodía hasta las orillas del mar; van al oriente hasta las fronteras del Piamonte, al 
poniente hasta más allá de las montañas de Auvergne; mando cuatrocientos hombres, 
todos tan audaces como yo, y todos dispuestos a arrostrar mil muertes tanto para vivir 
como para enriquecerse. A veces, cuando damos nuestros golpes, matamos por miedo 
a que los cadáveres nos traicionen; dejamos con vida a los que no tememos, forzamos 
a los otros a seguirnos hasta nuestro retiro, y sólo ahí los degollamos después de 
haberles sacado tanto lo que pueden poseer como las informaciones que nos son 
útiles. Nuestra forma de hacer la guerra es un poco más cruell*4l, pero nuestra 
seguridad depende de ello. ¿Debe soportar un gobierno justo que la falta que comete 
un joven disipando sus bienes a tan temprana edad sea castigada con el horroroso 
suplicio de vegetar cuarenta o cincuenta años en la miseria? ¿Lo degrada una 
imprudencia? ¿Lo deshonra? Porque ha sido desafortunado, ¿es preciso no dejarle 
otro recurso que el envilecimiento o las cadenas? Con tales principios se hace a los 
perversos: ya lo veis, señora, yo soy su prueba. Si las leyes no tienen vigor contra el 
juego, si por el contrario lo autorizan, no debe permitirse al menos que un hombre 
tenga en el juego derecho a despojar totalmente a otro, o, si el estado al que el 
primero reduce al segundo, en una esquina de un tapiz verde, si ese crimen, digo, no 
es reprimido por ninguna ley, que no se castigue tan cruelmente como se hace el 
delito poco más o menos igual que nosotros cometemos despojando del mismo modo 
al viajero en un bosque. ¿Y qué puede importar la manera cuando las consecuencias 
son iguales? ¿Creéis que hay gran diferencia entre un banquero de una mesa de juego 
robándoos en el Palais-Royal, o Salta-Montañas pidiéndoos la bolsa en el Bois de 
Boulogne? Es lo mismo, señora; y la única diferencia real que puede establecerse 
entre uno y otro es que el banquero os roba como cobarde, y el otro como hombre 
valiente. 

» Volvamos a vos, señora. Os destino a vivir en mi casa con la mayor tranquilidad; 
encontraréis algunas otras mujeres de mis camaradas que podrán formar para vos un 
pequeño círculo... poco divertido, sin duda; esas mujeres están muy lejos de vuestro 
estado y de vuestras virtudes, pero os estarán sometidas, se ocuparán de vuestros 
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placeres, y siempre serán una distracción. En cuanto a vuestro cometido dentro de 
mis pequeños dominios, os lo explicaré cuando lleguemos; no pensemos esta noche 
más que en vuestro reposo, conviene que descanséis un poco para hallaros en 
condiciones de partir mañana a primera hora. 

Franlo ordenó a la dueña del lugar tener con su esposa todos los cuidados 
posibles, y la dejó con aquella vieja. Ésta, tras cambiar de tono con Mme. de Franlo 
cuando vio con quién tenía que vérselas, la obligó a tomarse un caldo cortado con 
vino del Hermitage, del que la desgraciada mujer tragó algunas gotas para no desairar 
a su huésped y, tras haberle suplicado luego que la dejara sola el resto de la noche, 
aquella pobre criatura se entregó en cuanto estuvo en paz a toda la amargura de su 
dolor. 

—Oh, mi querido Goé —exclamaba en medio de sus sollozos—, ¡cómo me 
castiga la mano de Dios por haberte traicionado! Estoy perdida para siempre, un 
retiro impenetrable va a sepultarme a los ojos del universo, me será imposible incluso 
hacerte saber las desgracias que caerán sobre mí, y, aunque no me lo impidieran, ¿me 
atrevería después de lo que te hice? ¿Sería aún digna de tu piedad?... Y vos, padre 
mío... y vos, mi respetable madre, vos cuyas lágrimas han mojado mi seno cuando, 
embriagada de orgullo, yo era casi fría a vuestras lágrimas, ¿cómo haceros partícipes 
de mi espantosa suerte?... ¿A qué edad, gran Dios, me veo enterrada viva con tales 
monstruos? ¿Cuántos años puedo sufrir todavía en este castigo terrible? ¡Oh, 
malvado!, ¡cómo me has seducido, y cómo me has engañado! 

La señorita de Faxelange (porque su nombre de casada ahora nos repugna) estaba 
en ese caos de ideas sombrías... de remordimientos... y de aprensiones terribles, sin 
que las dulzuras del sueño hubieran podido calmar su estado, cuando Franlo vino a 
rogarle que se levantara a fin de embarcar antes del día. Ella obedece y se lanza a la 
barca con la cabeza envuelta en tocados que disimulaban los rasgos de su dolor, y que 
ocultaban sus lágrimas al cruel que las hacía correr. Se había dispuesto en la barca un 
pequeño reducto de ramajes donde podía ir a descansar en paz; y Franlo, hay que 
decirlo en justicia, Franlo, que veía la necesidad de que su triste esposa tuviera un 
poco de calma, se la dejó gozar sin molestarla. Hay algunos rastros de honradez en el 
alma de los malvados, y la virtud es de tal valor a los ojos de los hombres que incluso 
los más corrompidos están obligados a rendirle homenaje en mil ocasiones de su 
vida. 

Las atenciones que aquella mujer veía que tenían con ella la calmaban, sin 
embargo, un poco; sintió que en su situación no podía adoptar otro partido que tratar 
con solicitud a su esposo, y dejó ver su gratitud. 

La barca era conducida por gentes de la banda de Franlo, ¡y Dios sabe lo que allí 
se dijo! Nuestra heroína, abismada en su dolor, no oyó nada; y la misma noche 
llegaron a las cercanías de la ciudad de Tournon, situada en la costa occidental del 
Ródano, al pie de las montañas del Vivarais. Nuestro jefe y sus compañeros pasaron 
la noche, como la precedente, en una oscura taberna, sólo conocida por ellos en los 
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alrededores. Al día siguiente, trajeron un caballo a Franlo, montó en él con su mujer, 
dos mulos llevaron los equipajes, cuatro hombres armados los escoltaron; atravesaron 
las montañas y penetraron en el interior de la región por inabordables senderos. 

Nuestros viajeros llegaron al segundo día, muy tarde, a una pequeña planicie de 
cerca de media legua de extensión, cerrada por todas partes por montañas 
inaccesibles y en la que sólo se podía penetrar por el único sendero que seguía 
Franlo. En la garganta de aquel sendero había un puesto con diez de aquellos 
malvados relevado tres veces a la semana, y que velaba constantemente día y noche. 
Una vez en la planicie, encontraron una mala aldehuela, formada por un centenar de 
cabañas, a la manera de los salvajes, a cuya cabecera había una casa bastante limpia, 
compuesta de dos pisos, rodeada por todas partes de altos muros, y que pertenecía al 
jefe. Aquélla era su residencia y, al mismo tiempo, la ciudadela de la plaza, el lugar 
donde estaban los almacenes, las armas y los prisioneros; dos subterráneos, profundos 
y bien abovedados, servían para tales usos; sobre ellos se habían construido tres 
pequeñas piezas en la planta baja, una cocina, una habitación, una salita, y encima un 
departamento bastante cómodo para la mujer del capitán, rematado por un gabinete 
de seguridad para los tesoros. Un criado muy rústico y una muchacha, que servía de 
cocinera, constituían todo el tren de la casa; no llegaba a tanto el de las demás. 

La señorita de Faxelange, abrumada de cansancio y de pesares, no vio nada de 
todo esto la primera noche; ganó apenas el lecho que le indicaron y, habiéndose 
dormido de agotamiento, estuvo al menos tranquila hasta la mañana siguiente. 

Entonces el jefe entró en su habitación. 

—Ya estáis en vuestra casa, señora —le dijo—; esto es algo distinto de las tres 
hermosas tierras que os había prometido, y de las magníficas propiedades de América 
con las que habíais contado. Pero consolaos, querida, no siempre haremos este oficio; 
no hace mucho que lo ejerzo, y el gabinete que veis ya guarda, incluida vuestra dote, 
cerca de dos millones de numerario; cuando tenga cuatro, paso a Irlanda y me 
establezco allí magníficamente con vos. 

—;¡Ah, señor! —dijo Mlle. de Faxelange derramando un torrente de lágrimas—, 
¿Creéis que el cielo os dejará vivir en paz hasta entonces? 

—;¡Oh!, esa clase de cosas, señora —dijo Franlo—, nosotros no las calculamos 
nunca; nuestro proverbio es que el que teme la hoja, no debe ir al bosque. Se muere 
en todas partes; si aquí corro el riesgo del cadalso, en sociedad corro el de una 
estocada; no hay ninguna situación que no tenga sus peligros: corresponde al hombre 
prudente comparar los provechos y decidirse en consecuencia. La muerte que nos 
amenaza es lo que menos nos preocupa del mundo; pero ¿y el honor?, me objetaréis. 
Los prejuicios de los hombres me lo habían quitado de antemano; yo estaba 
arruinado, ya no debía tener honor. Me hubieran encerrado, hubiera pasado por un 
malvado: ¿no vale más serlo efectivamente gozando de todos los derechos de los 
hombres... siendo al fin libre, que ser sospechoso en cadenas? No os extrañe que el 
hombre se vuelva criminal cuando, aunque inocente, le degradan; no os extrañe que 
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prefiera el crimen a las cadenas cuando, en una o en otra situación es alcanzado por el 
oprobio. Legisladores, calificad menos hechos de delitos si queréis disminuir la masa 
de los crímenes; una nación que supo hacer un dios del honor puede derribar sus 
cadalsos cuando, para dirigir a los hombres, le queda el freno sagrado de tan hermosa 
quimera... 

—Pero, señor —interrumpió aquí Mlle. de Faxelange—, sin embargo, en París 
teníais toda la apariencia de un hombre honrado. 

—Era preciso para conseguiros; triunfé, la máscara cae. 

Tales palabras y semejantes hechos causaban horror a aquella desventurada mujer, 
pero, decidida a no apartarse de las resoluciones que había tomado, no llevó la 
contraria a su marido, fingió incluso aprobarle; y éste, viéndola más tranquila, le 
propuso ir a inspeccionar las instalaciones. Ella consintió, recorrió la aldehuela; 
apenas si había, por el momento, una cuarentena de hombres; el resto estaba de 
correría, y era este fondo el que aprovisionaba al puesto que defendía el desfiladero. 

La señora de Franlo fue recibida en todas partes con las mayores muestras de 
respeto y distinción; vio a siete u ocho mujeres bastante jóvenes y bonitas, pero cuyo 
aire y tono no le anunciaban sino la distancia enorme entre aquellas criaturas y ella; 
sin embargo, correspondió a la acogida que recibía y, hecho ese recorrido, sirvieron la 
comida. El jefe se sentó a la mesa con su mujer, que no pudo, sin embargo, obligarse 
hasta el punto de participar en aquella comida; se excusó con la fatiga de la ruta, y no 
insistieron. Después de la comida, Franlo dijo a su mujer que había llegado el 
momento de acabar de instruirla, porque quizá estaría obligado a ir al día siguiente de 
correría. 

—No tengo necesidad de advertiros, señora —le dijo a su esposa—, que os es 
totalmente imposible escribir aquí a quienquiera que sea. En primer lugar, los medios 
os serán severamente prohibidos, no veréis nunca ni pluma ni papel; aunque llegaseis 
a burlar mi vigilancia, ninguna de mis gentes se encargaría con total seguridad de 
vuestras cartas, y el intento podría costaras caro. Os amo mucho sin duda, señora, 
pero los sentimientos de las gentes de nuestro oficio están siempre subordinados al 
deber; eso es quizá lo que hace nuestro estado superior a los otros; en el mundo no 
hay nada que el amor no haga olvidar; entre nosotros es todo lo contrario, no hay 
ninguna mujer sobre la tierra que pueda hacernos descuidar nuestro estado, porque 
nuestra vida depende de la forma segura en que lo ejercemos... Sois mi segunda 
mujer, señora!991, 

——¿Cómo, señor? 

—Sí, señora, sois mi segunda esposa; la que os precedió quiso escribir, y los 
caracteres que trazaba fueron borrados con su sangre, expiró sobre la carta misma... 

Juzgúese el estado de aquella desventurada ante estos horribles relatos, ante estas 
terribles amenazas; pero siguió conteniéndose, y aseguró a su marido que no tenía 
ningún deseo de infringir sus órdenes. 

—Eso no es todo, señora —continuó aquel monstruo—,; cuando yo no esté aquí, 
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sólo vos mandaréis en mi ausencia; por mucha confianza que haya entre nosotros, 
debéis suponer que, cuando se trate de nuestros intereses, siempre me fiaré más de 
vos que de mis camaradas. Ahora bien, cuando os envíe prisioneros, tendréis que 
hacerlos despojar vos misma y hacerles degollar delante de vos. 

—¿Yo, señor? —exclamó Mille. de Faxelange retrocediendo horrorizada—, 
¿hundir yo mis manos en sangre inocente? ¡Ah, haced correr la mía mil veces antes 
que obligarme a tal espanto! 

——Perdono este primer impulso a vuestra debilidad, señora —respondió Franlo—, 
pero no es posible que yo pueda evitaros esa tarea: ¿preferís perdernos a todos a no 
llevarla a cabo? 

—Vuestros camaradas pueden hacerlo. 

—También lo harían, señora pero como sólo vos recibiréis mis cartas, ha de ser 
por órdenes vuestras, emanadas de las mías, por las que se encierre o se haga perecer 
a los prisioneros; mis gentes las ejecutarán, desde luego, pero es preciso que les 
hagáis llegar mis órdenes. 

—¡Oh, señor!, ¿no podríais dispensarme?... 

—Es imposible, señora. 

——Pero al menos no estaré obligada a asistir a semejantes infamias. 

—No... Sin embargo, será totalmente necesario que os encarguéis de los 
despojos... que los guardéis en nuestros almacenes. Os haré gracia de esto por ser la 
primera vez, si lo exigís rotundamente; tendré cuidado de enviar, en esta primera 
ocasión, un hombre seguro con mis prisioneros; mas esa atención no podrá durar y 
luego tendréis que intentar encargaros de hacerlo vos. Todo no es más que costumbre, 
señora, no hay nada a lo que uno no se habitúe; ¿no les gustaba a las damas romanas 
ver caer a los gladiadores a sus pies? ¿No llevaban la ferocidad hasta querer que sólo 
muriesen en actitudes elegantes? Para acostumbraros a vuestro deber, señora — 
prosiguió Franlo—, tengo ahí abajo seis hombres que no esperan más que el instante 
de la muerte: voy a mandar degollarlos, este espectáculo os familiarizará con esos 
horrores, y antes de quince días la parte del deber que os impongo ya no os costará. 

No hubo nada que Mlle. de Faxelange no hiciera para evitar aquella horrorosa 
escena; rogó a su marido que no se la ofreciera. Pero Franlo, según decía, la 
consideraba necesaria; le parecía demasiado importante acostumbrar los ojos de su 
mujer a lo que iba a ser una parte de sus funciones para no trabajar en ello de 
inmediato. Los seis desgraciados fueron traídos y despiadadamente degollados por la 
propia mano de Franlo ante los ojos de su desventurada esposa, que se desvaneció 
durante la ejecución. La llevaron a su cama, donde, apelando pronto a su valor en 
ayuda de su seguridad, terminó por comprender que, no siendo de hecho más que el 
órgano de las órdenes de su marido, su conciencia no cargaba con el crimen, y que 
con aquella facilidad para ver a muchos extraños, por más encadenados que 
estuvieran, quizá le quedarían medios de salvarlos y escapar con ellos. Así pues, al 
día siguiente prometió a su bárbaro esposo que tendría motivos para estar contento de 
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su conducta, y, tras haber pasado éste la noche siguiente con ella, cosa que no había 
hecho desde París, debido al estado en que ella se encontraba, la dejó al día siguiente 
para ir de correría, prometiéndole que si ella se comportaba bien dejaría mucho antes 
de lo que había dicho el oficio para hacerle pasar al menos los treinta últimos años de 
su vida en la felicidad y el reposo. 

En cuanto Mlle. de Faxelange se vio completamente sola en medio de todos 
aquellos ladrones volvió a dominarla la inquietud. ¡Ay!, se decía, si por desgracia 
fuera yo a inspirar algunos sentimientos a estos malvados, ¿quién les impediría 
satisfacerse? Si quisieran saquear la casa de su jefe, matarme y huir, ¿no pueden 
hacerlo?... ¡Ah!, ojalá lo quiera el cielo, continuaba derramando un torrente de 
lágrimas, lo más afortunado que puede ocurrirme, ¿no es que me arranquen cuanto 
antes una vida que no debe ser sino mancillada de horrores? 

Sin embargo, poco a poco, al renacer la esperanza en aquella alma joven y 
fortalecida por el exceso de desventura, Mme. de Franlo resolvió mostrar mucho 
valor; creyó que esta decisión debía ser necesariamente la mejor; se resignó a ella. 
Por consiguiente, fue a inspeccionar los puestos, volvió sola a todas las cabañas, trató 
de dar algunas órdenes y en todas partes encontró respeto y obediencia. Las mujeres 
acudieron a verla y ella las recibió correctamente; escuchó con interés la historia de 
algunas, seducidas y raptadas como ella, al principio honradas sin duda, luego 
degradadas por la soledad y el crimen, y convertidas en monstruos como los hombres 
con los que se habían casado. 

¡Oh, cielo!, se decía a veces aquella infortunada, ¿cómo puede uno embrutecerse 
hasta ese punto? ¿Será posible que yo me vuelva un día como estas desgraciadas?... 
Luego se encerraba, lloraba, reflexionaba sobre su triste destino, no se perdonaba 
haberse precipitado ella misma en el abismo por excesiva confianza y ceguera; todo 
esto le recordaba a su querido Goé, y lágrimas de sangre corrían de sus ojos. 

Ocho días pasaron así cuando recibió una carta de su esposo con un destacamento 
de doce hombres que traían a cuatro prisioneros; tembló al abrir aquella carta, y 
temiéndose lo que contenía llegó a vacilar un instante entre la idea de darse muerte 
ella misma antes que hacer perecer a aquellos desgraciados. Eran cuatro jóvenes, en 
cuya frente se distinguía educación y calidad. 

Haréis meter al mayor de los cuatro en el calabozo, le ordenaba su marido; es un 
bribón que se ha defendido y que me ha matado dos hombres; pero hay que dejarle la 
vida, he de sacarle información. Haréis matar inmediatamente a los otros tres. 

—Ya veis las órdenes de mi marido —dijo ella al jefe del destacamento, de quien 
sabía que era el hombre seguro del que Franlo le había hablado—,; haced lo que os 
ordena... 

Y, tras pronunciar estas palabras en voz baja, corrió a ocultar en su habitación 
tanto su desesperación como sus lágrimas. Pero desgraciadamente oyó el grito de las 
víctimas inmoladas al pie de su casa: su sensibilidad no aguantó más, se desmayó; 
vuelta en sí, la decisión que se había decidido a tomar reanimó sus fuerzas; vio que 
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no debía esperar nada sino de su firmeza, y volvió a aparecer; ordenó colocar los 
efectos robados en los almacenes, se dejó ver en la aldea, inspeccionó los puestos; en 
una palabra, se dominó tanto que el lugarteniente de Franlo, que partía al día 
siguiente para ir en busca de su jefe, rindió a este esposo los informes más ventajosos 
sobre su mujer... Que nadie la censure: ¿qué partido le quedaba entre la muerte y esta 
conducta?... Y nadie se mata mientras tiene esperanza. 

Franlo estuvo fuera más tiempo de lo que había previsto; no volvió sino al cabo 
de un mes, durante el cual envió dos veces prisioneros a su mujer, que se comportó 
siempre igual. Finalmente reapareció el jefe; traía sumas inmensas de aquella 
expedición, que legitimaba mediante mil sofismas refutados por su honesta esposa. 

—Señora —terminó diciéndole—, mis argumentos son los de Alejandro, los de 
Gengis Jan y los de todos los famosos conquistadores de la tierra; su lógica era la 
mía; pero ellos tenían trescientos mil hombres a sus órdenes, y yo sólo tengo 
cuatrocientos, ése es mi error. 

—Todo eso está bien, señor —dijo Mme. de Franlo, creyendo que en este punto 
debía preferir el sentimiento a la razón—; pero si es cierto que me amáis como os 
habéis dignado decirme con frecuencia, ¿no os afligiríais viéndome perecer sobre un 
cadalso a vuestro lado? 

—No temáis nunca esa catástrofe —dijo Franlo—, nuestro retiro es 
inencontrable, y en mis correrías no temo a nadie... Pero si alguna vez fuéramos 
descubiertos aquí, recordad que tendría tiempo para descerrajaros la cabeza antes de 
que pusieran la mano sobre vos. 

El jefe examinó todo y, no encontrando más que motivos de alabarse de su mujer, 
la colmó de elogios y atenciones, la recomendó más que nunca a sus gentes y volvió a 
irse. Las mismas preocupaciones de su miserable esposa, la misma conducta, los 
mismos acontecimientos trágicos durante esta segunda ausencia que duró más de dos 
meses, al cabo de los cuales Franlo regresó al cuartel, cada vez más encantado con su 
esposa. 

Hacía unos cinco meses que aquella pobre criatura vivía en la coacción y el 
horror, abrevada por sus lágrimas y alimentada por su desesperación, cuando el cielo, 
que nunca abandona a la inocencia, se dignó al fin librarla de sus males mediante el 
acontecimiento más inesperado. 

Era el mes de octubre; Franlo y su mujer cenaban juntos bajo un emparrado, a la 
puerta de su casa, cuando en un momento diez o doce disparos de fusil se dejan oír en 


el puesto. 
—Nos han traicionado —dijo el jefe levantándose al punto de la mesa y 
armándose con rapidez—... Aquí tenéis una pistola, señora, quedaos ahí; si no podéis 


matar al que os ataque, saltaos la tapa de los sesos para no caer en sus manos. 

Tras decir esto y reunir apresuradamente a sus gentes de la aldea vuela él mismo a 
defender el desfiladero. Ya era tarde, doscientos dragones a caballo, que acababan de 
forzar el puesto, caen en la llanura sable en mano. Franlo hace fuego con su tropa, 
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pero al no haber podido ordenarla, es rechazado en un minuto y la mayor parte de su 
gente pasada a cuchillo y pisoteada por los caballos. Él mismo es apresado, lo rodean, 
le ponen guardia; veinte dragones responden de él, y el resto del destacamento, con el 
jefe a la cabeza, vuela hacia Mme. de Franlo. ¡En qué estado cruel se encuentra esta 
desventurada! Con el cabello suelto, los rasgos descompuestos por la desesperación y 
el temor, estaba apoyada contra un árbol, con la punta de la pistola sobre su corazón, 
dispuesta a arrancarse la vida antes que caer en manos de aquellos a los que tomaba 
por secuaces de la justicia. 

—;¡Deteneos, señora, deteneos! —le grita el oficial al mando, descendiendo del 
caballo y precipitándose a sus pies para desarmarla mediante esa acción, deteneos, os 
digo, reconoced a vuestro desdichado galán; es él quien cae a vuestras rodillas, es él 
a quien el cielo favorece lo bastante para haberle encargado de vuestra liberación; 
abandonad esa arma y permitid a Goé ir a arrojarse en vuestro seno. 

La señorita de Faxelange cree estar soñando; poco a poco reconoce al que le 
habla, y cae paralizada en los brazos que se le abren. Este espectáculo arranca 
lágrimas a cuantos lo ven. 

—No perdamos tiempo, señora —dijo Goé, devolviendo a su bella prima a la vida 
—; apresurémonos a salir de un lugar que debe ser horrible a vuestros ojos; pero 
recojamos antes lo que os pertenece. 

Echa abajo la puerta del gabinete de las riquezas de Franlo, retira los 
cuatrocientos mil francos de la dote de su prima, diez mil escudos que distribuye 
entre sus dragones, sella el resto, suelta a los prisioneros retenidos por aquel malvado, 
deja ochenta hombres de guarnición en la aldehuela, vuelve en busca de su prima con 
los demás y la anima a partir inmediatamente. 

Cuando ganaban la ruta del desfiladero, ella ve a Franlo en cadenas. 

—Señor —dice a Goé—, os pido de rodillas gracia para este infortunado... Soy 
su mujer... ¿qué digo? Soy lo bastante desventurada para llevar en mi seno prendas 
de su amor, y su proceder nunca ha dejado de ser honesto conmigo. 

—Señora —respondió M. de Goé—, no soy dueño de nada en esta aventura; he 
obtenido solamente la dirección de las tropas, pero me he encadenado a mí mismo al 
recibir mis órdenes: este hombre ya no me pertenece, no le salvaría sino 
arriesgándolo todo. Al salir del desfiladero, el gran preboste de la provincia me 
espera; vendrá a disponer de él; yo no le haré dar un paso hacia el cadalso, es cuanto 
puedo hacer. 

—;¡Oh, señor, dejadle que escape! —exclamó aquella interesante mujer—, es 
vuestra desgraciada prima llorando quien os lo pide. 

—'Una injusta piedad os ciega, señora —prosiguió Goé—,; este desgraciado no se 
corregirá, y salvar a un hombre costará la vida a más de cincuenta. 

—Tiene razón —exclamó Franlo—, tiene razón, señora; me conoce tan bien 
como yo mismo; el crimen es mi elemento, no viviría más que para volver a sumirme 
en él. No es la vida lo que quiero, sólo una muerte que no sea ignominiosa: que el 
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alma sensible que se interesa por mí se digne conseguirme por única gracia permiso 
para que los dragones me levanten la tapa de los sesos. 

—-¿Quién de vosotros quiere encargarse, hijos? —dijo Goé. 

Pero nadie se movió; Goé mandaba franceses; entre ellos no podía haber ningún 
verdugo. 

—Que me den entonces una pistola —dijo aquel malvado. 

Goé, muy conmovido por las súplicas de su prima, se acerca a Franlo y él mismo 
le entrega el arma que pide. ¡Oh, colmo de la perfidia! El esposo de Mlle. de 
Faxelange no bien acaba de tener lo que desea cuando suelta el tiro sobre Goé... pero 
afortunadamente sin alcanzarle. Este gesto irrita a los dragones, aquello se vuelve un 
asunto de venganza; no escuchan más que a su resentimiento, caen sobre Franlo y lo 
destrozan en un minuto. Goé se lleva a su prima; apenas si ella ve el horror del 
espectáculo. Vuelven a pasar el desfiladero al galope. Un caballo manso espera a 
Mlle. de Faxelange al otro lado de la garganta. El señor de Goé rinde cuentas 
rápidamente al preboste de su operación; los guardias de la mariscalía se apoderan del 
puesto; los dragones se retiran; y Mlle. de Faxelange, protegida por su liberador, 
vuelve a los seis días a casa de sus padres. 

—Ahí tenéis a vuestra hija —dice aquel valiente al señor y a la señora de 
Faxelange—, y aquí el dinero que os fue robado. Escuchadme ahora, señorita, y vais 
a ver por qué he dejado para este instante las aclaraciones que debo sobre cuanto os 
concierne. Apenas hubisteis partido cuando las sospechas que os había participado al 
principio sólo para reteneros, vinieron a atormentarme con fuerza; no hay nada que 
no haya hecho para seguir la huella de vuestro raptor y para conocer a fondo su 
persona; he sido lo bastante afortunado para triunfar en todo y para no equivocarme 
en nada. No previne a vuestros padres sino cuando creí estar seguro de recobraros; no 
se me negó el mando de las tropas, que solicité para romper vuestras cadenas y librar 
al mismo tiempo a Francia del monstruo que os engañaba. Logré mi propósito; lo 
hice sin ningún interés, señorita; vuestras faltas y vuestras desgracias alzan eternas 
barreras entre nosotros... Tendréis al menos lástima de mí... lamentaréis mi pérdida; 
vuestro corazón se verá obligado al sentimiento que me negasteis, y quedaré 
vengado... Adiós, señorita, he cumplido con los vínculos de la sangre, con los del 
amor; sólo me queda separarme de vos eternamente. Sí, señorita, parto, la guerra que 
se libra en Alemania me ofrece la gloria o la muerte; sólo habría deseado los laureles 
si me hubiera sido permitido ofrecéroslos, pero ahora no buscaré más que la muerte. 

Tras estas palabras, Goé se retira; por más instancias que le hacen, escapa para no 
reaparecer jamás. Al cabo de seis meses se supo que, atacando un puesto a la 
desesperada, se había hecho matar en Hungría al servicio de los turcos. 

En cuanto a Mlle. de Faxelange, poco tiempo después de su regreso a París, trajo 
al mundo el desgraciado fruto de su himeneo, que sus padres entregaron, junto con 
una elevada pensión, a una casa de caridad. Tras el parto, solicitó con insistencia a su 
padre y a su madre tomar el velo en las Carmelitas; sus padres le pidieron como 
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gracia no privar su vejez del consuelo de tenerla a su lado; ella cedió, pero, 
debilitándose su salud de día en día, consumida por sus penas, marchita por sus 
lágrimas y su dolor, aniquilada por sus remordimientos, murió de consunción al cabo 
de cuatro años; triste y desgraciado ejemplo de la avaricia de los padres y de la 
ambición de las hijas. 

¡Ojalá que el relato de esta historia haga más justos a unos y a otras más 
prudentes! No lamentaremos entonces el esfuerzo que nos habremos tomado para 
transmitir a la posteridad un suceso que, por horrible que sea, podría servir entonces 
al bien de los hombres. 
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FLORVILLE Y COURVAL, 


O 


EL FATALISMO 


El señor de Courval acababa de cumplir cincuenta y cinco años; fresco, con buena 
salud, aún podía apostar por otros veinte años de vida. No habiendo tenido más que 
disgustos con una primera mujer que hacía mucho tiempo le había abandonado para 
entregarse al libertinaje, y debiendo suponer a esta criatura en la tumba según los 
testimonios menos equívocos, pensó en unirse por segunda vez a una persona 
razonable que, por la bondad de su carácter y por la excelencia de sus costumbres, 
lograse hacerle olvidar sus primeras desgracias. 

Desdichado con sus hijos lo mismo que con su esposa, M. de Courval, que sólo 
había tenido dos, una niña que había perdido muy joven, y un niño que a la edad de 
quince años le había abandonado como su mujer, y desgraciadamente por los mismos 
principios de desenfreno, y no creyendo que ningún suceso debiera encadenarlo 
nunca a semejante monstruo, M. de Courval, digo, pensaba en consecuencia 
desheredarlo y dar sus bienes a los hijos que esperaba obtener de la nueva esposa que 
deseaba tomar. Poseía quince mil libras de renta; dedicado en el pasado a los 
negocios, ese capital era el fruto de su trabajo, y las gastaba como hombre honesto 
con algunos amigos que lo apreciaban, lo estimaban y lo veían tan pronto en París, 
donde ocupaba un bonito apartamento en la calle Saint-Marc, como, con más 
frecuencia todavía, en una pequeña finca deliciosa, cercana a Nemours, donde M. de 
Courval pasaba los dos tercios del año. 

Este hombre honrado confió el proyecto a sus amigos y, viéndolo aprobado por 
ellos, les rogó con insistencia que se informaran, entre sus relaciones, sobre una 
persona de treinta a treinta y cinco años, viuda o soltera, que pudiera cumplir su 
propósito. 

Dos días después, uno de sus antiguos cofrades fue a decirle que creía haber 
encontrado decididamente lo que le convenía. 

—La señorita que os ofrezco —le dijo aquel amigo— tiene dos cosas en contra; 
debo empezar por decíroslas a fin de consolaros después con el relato de sus buenas 
cualidades. Es totalmente seguro que no tiene padre ni madre, pero se ignora 
absolutamente quiénes fueron y dónde los perdió; lo que se sabe —continuó el 
mediador— es que es prima de M. de Saint-Prat, hombre conocido, que lo confiesa, 
que la estima, y que os hará el elogio más imparcial y mejor merecido. No posee 
bienes de sus padres, pero tiene cuatro mil francos de pensión de M. de Saint-Prat, en 
cuya Casa fue criada y donde pasó toda su juventud; he ahí el primer defecto; 
pasemos al segundo —dijo el amigo de M. de Courval—: un amorío a los dieciséis 
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años, un hijo que ya no existe y a cuyo padre jamás ha vuelto a ver. Eso es todo lo 
malo; unas palabras ahora sobre lo bueno. 

»La señorita de Florville cuenta treinta y seis años, apenas aparenta veintiocho; es 
difícil tener una fisonomía más agradable y más interesante; sus rasgos son dulces y 
delicados, su piel es de la blancura del lirio y sus cabellos castaños llegan al suelo; su 
boca fresca, muy agradablemente adornada, es la imagen de la rosa en primavera. Es 
muy alta, pero muy bien proporcionada, hay tanta gracia en sus movimientos que no 
puede decirse nada contra la altura de su talla, que, sin eso, quizá le daría un aire algo 
duro; sus brazos, su cuello, sus piernas, todo está moldeado, y tiene uno de esos tipos 
de belleza que no envejecerá en mucho tiempo. Respecto a su conducta, quizá pueda 
desagradaros su extrema regularidad: no le gusta el mundo, vive muy retirada, es muy 
piadosa, muy asidua a los deberes del convento donde vive, y, si edifica a cuanto la 
rodea por sus cualidades religiosas, encanta a todo el que la ve por las gracias de su 
ingenio y por los atractivos de su carácter... Es, en una palabra, un ángel en este 
mundo, que el cielo reservaba a la felicidad de vuestra vejez. 

El señor de Courval, encantado con semejante hallazgo, no se apresuró sino a 
rogar a su amigo que le presentara a la persona en cuestión. 

—Su nacimiento no me inquieta para nada —dijo—; desde el momento en que su 
sangre es pura, ¿qué me importa quién se la haya transmitido? Su aventura a la edad 
de dieciséis años me asusta igual de poco: ha reparado esa falta con un gran número 
de años de sensatez; me casaré con ella como viuda: al decidirme a tomar una 
persona de sólo treinta o treinta y cinco años, era muy difícil unir a esa cláusula la 
loca pretensión de las primicias. O sea, nada me desagrada en vuestras proposiciones; 
sólo me resta apremiaros para que me presentéis a esa persona. 

El amigo de M. de Courval lo satisfizo pronto: tres días después le invitó a cenar 
en su casa con la señorita en cuestión. Era difícil no quedar seducido desde el primer 
momento por aquella muchacha encantadora: eran los rasgos de la propia Minerva, 
disimulados bajo los del Amor. Como sabía de qué se trataba, fue más reservada aún, 
y su decencia, su contención, la nobleza de su porte, unidas a tantos encantos físicos, 
a un carácter tan dulce, a un ingenio tan exacto y tan adornado, enloquecieron tanto la 
cabeza del pobre Courval que suplicó a su amigo que tuviera a bien acelerar la 
conclusión. 

Volvieron a verse dos o tres veces más, tanto en esa casa como en la de M. de 
Courval o en la de M. de Saint-Prat, y, finalmente, Mlle. de Florville, apremiada con 
insistencia, declaró a M. de Courval que nada le halagaba tanto como el honor que 
tenía a bien hacerle, pero que su delicadeza no le permitía aceptar nada antes de que 
no fuera enterado por ella de las aventuras de su vida. 

—No os han informado de todo, señor —dijo aquella encantadora muchacha—, y 
no puedo consentir en ser vuestra sin que lo sepáis antes. Me importa demasiado 
vuestra estima como para ponerme en situación de perderla, e, indudablemente, no la 
merecería si, aprovechando vuestra ilusión, consintiera convertirme en vuestra mujer 
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sin que juzguéis si soy digna de serlo. 

El señor de Courval aseguró que sabía todo, que sólo a él correspondía concebir 
las inquietudes que ella testimoniaba, y que si era lo bastante afortunado para 
agradarla, no debía preocuparse por nada. La señorita de Florville se mantuvo firme; 
declaró decididamente que no consentiría en nada sin que M. de Courval fuera 
enterado a fondo de lo que la afectaba. Hubo, pues, que pasar por aquello; todo 
cuanto M. de Courval pudo obtener fue que MIle. de Florville fuera a su finca, cerca 
de Nemours, donde todo se dispondría para la celebración del himeneo que él 
deseaba, y que, oída la historia de Mlle. de Florville, se convirtiera en su mujer al día 
siguiente... 

—Pero, señor —dijo aquella amable joven—, si todos estos preparativos pueden 
ser inútiles, ¿por qué hacerlos?... ¿Si os convenzo de que no he nacido para 
perteneceros?... 

—Eso sí que no me lo probaréis nunca, señorita —respondió el honrado Courval 
—; a eso sí que os desafío a que me convenzáis; por tanto, partamos, os lo ruego, y 
no os opongáis a mis designios. 

No hubo medio de conseguir nada en este último punto; todo fue dispuesto, 
partieron para Courval; sin embargo, allí estuvieron solos, Mlle. de Florville lo había 
exigido; las cosas que iba a decir no debían ser reveladas más que al hombre que 
tenía a bien unirse a ella; por eso no se admitió a nadie; y al día siguiente de su 
llegada, tras haber rogado a M. de Courval que la oyera, aquella hermosa e 
interesante mujer le contó los sucesos de su vida en los siguientes términos. 


Historia de Mlle. de Florville 


Las intenciones que sobre mí tenéis, señor, ya no permiten que os siga engañando. 
Vos habéis visto a M. de Saint-Prat, al que os han dicho que yo pertenecía; él mismo 
se ha dignado certificároslo; y, sin embargo, en este punto, habéis sido engañado en 
todas partes. Desconozco mi nacimiento, nunca tuve la satisfacción de saber a 
quiénes lo debía; fui encontrada, a los pocos días de haber recibido la vida, en una 
cuna de tafetán verde, a la puerta del palacio de M. de Saint-Prat, con una carta 
anónima prendida a la parte superior de mi cuna, donde simplemente se había escrito: 


Vos no tenéis hijos desde hace diez años que estáis casado; los desedáis 
todos los días; adoptad ésta, su sangre es pura, es fruto del más casto 
himeneo y no del libertinaje, su nacimiento es honesto. Si la niñita no os 
agrada, mandad llevarla al hospicio. No hagáis averiguaciones, ninguna 
tendría éxito. Es imposible haceros saber más. 


Las honradas personas en cuya casa había sido depositada me acogieron al punto, 
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me educaron, tuvieron conmigo todos los cuidados posibles, y puedo decir que les 
debo todo. Como nada indicaba mi nombre, Mme. de Saint-Prat tuvo a bien darme el 
de Florville. 

Acababa de cumplir los quince años cuanto tuve la desgracia de ver morir a mi 
protectora; nada puede expresar el dolor que sentí por esa pérdida. Me había vuelto 
tan querida para ella que al expirar suplicó a su marido que me asegurara cuatro mil 
libras de pensión y no abandonarme nunca; las dos cláusulas fueron cumplidas 
puntualmente, y M. de Saint-Prat unió a estas bondades la de reconocerme por prima 
de su mujer, y pasarme, a ese título, el contrato que habéis visto. Sin embargo, no 
podía seguir permaneciendo en aquella casa; M. de Saint-Prat me lo hizo observar: 

—Soy viudo, y joven todavía —me dijo ese hombre virtuoso—; vivir bajo el 
mismo techo sería dar lugar a dudas que no merecemos; vuestra felicidad y vuestra 
reputación me son queridas, no quiero comprometer ninguna de las dos. Tenemos que 
separamos, Florville; pero nunca os abandonaré mientras viva, no quiero siquiera que 
salgáis de mi familia; tengo una hermana viuda en Nancy, voy a enviaros con ella; os 
respondo de su amistad como de la mía; y allí, por así decir, siempre bajo mis ojos, 
podré continuar velando aún por todo lo que exija vuestra educación y vuestra 
situación. 

No me enteré de esta noticia sin derramar lágrimas; aquel nuevo incremento de 
dolor renovó amargamente el que acababa de sentir por la muerte de mi bienhechora. 
Convencida, sin embargo, de las excelentes razones de M. de Saint-Prat, me decidí a 
seguir sus consejos y partí para Lorena, bajo la tutela de una dama de aquella región a 
la que fui encomendada y que me puso en manos de Mme. de Verquin, hermana de 
M. de Saint Prat, con la que yo debía vivir. 

La casa de Mme. de Verquin era de un tono muy distinto a la de M. de Saint-Prat: 
si en ésta yo había visto reinar la decencia, la religión y las costumbres... la 
frivolidad, el gusto por los placeres y la independencia estaban en la otra como en su 
asilo. 

La señora de Verquin me advirtió desde los primeros días que mi airecillo 
mojigato le desagradaba, que era inaudito llegar de París con unos modales tan 
torpes... con un fondo de prudencia tan ridícula, y que, si tenía ganas de estar bien 
con ella, debía adoptar otro tono. Este inicio me alarmó: no trataré de aparecer a 
vuestros ojos mejor de lo que soy, señor; pero todo lo que se aparta de las costumbres 
y de la religión me ha desagradado toda mi vida tan soberanamente, he sido siempre 
tan enemiga de lo que chocaba con la virtud, y los defectos que me han dominado a 
pesar mío me han causado tanto remordimiento que, os lo confieso, no es hacerme un 
favor volver a colocarme en el mundo: no estoy hecha para vivir en él, me siento 
salvaje y feroz; el retiro más oscuro es lo que mejor conviene al estado de mi alma y 
a las disposiciones de mi espíritu. 

Estas reflexiones, mal formadas aún, no suficiente maduras por la edad que tenía, 
no me preservaron ni de los malos consejos de Mmc. de Verquin ni de los males en 


www.lectulandia.com - Página 170 


que sus seducciones debían sumirme. La gente a la que veía constantemente, los 
escandalosos placeres de que estaba rodeada, el ejemplo, las conversaciones, todo me 
dominó, me aseguraron que era bonita y me atreví a creerlo, para mi desgracia. 

El regimiento de Normandía estaba en aquel entonces de guarnición en esa 
Capital; la casa de Mme. de Verquin era el punto de cita de los oficiales; todas las 
mujeres jóvenes se encontraban también allí, y allí se anudaban, rompían y 
recomponían todas las intrigas amorosas de la ciudad. 

Es verosímil que M. de Saint-Prat ignorase una parte de la conducta de aquella 
mujer; con la austeridad de sus costumbres, ¿cómo hubiera podido consentir 
enviarme a su casa de haberla conocido bien? Esta consideración me contuvo y me 
impidió quejarme a él; y, ¿hay que decirlo todo?, quizá ni siquiera me preocupé: el 
aire impuro que respiraba comenzaba a mancillar mi corazón, y, como Telémaco en la 
isla de Calipso!**!, quizá no hubiera escuchado los avisos de Mentor. 

La impúdica Verquin, que desde hacía tiempo trataba de seducirme, me preguntó 
un día si era cierto que yo había llevado mi corazón completamente puro a Lorena, y 
si no echaba de menos a algún galán de París. 

—¡Ay!, señora —le dije—, ni siquiera he concebido nunca la idea de los errores 
que me suponéis, y vuestro señor hermano puede responderos de mi conducta... 

— ¡Errores! —interrumpió Mme. de Verquin—; si habéis cometido alguno, es ser 
todavía demasiado nueva a vuestra edad; espero que lo corrijáis. 

—¡Oh!, señora, ¿es ése el lenguaje que debía esperar de una persona tan 
respetable? 

—-¿Respetable? ¡Ah!, ni lo más mínimo; os aseguro, querida, que el respeto es, de 
todos los sentimientos, el que menos me preocupo por que nazca; es amor lo que 
quiero inspirar... pero, ¡respeto!, ese sentimiento no corresponde todavía a mi edad. 
Imítame, querida, y serás feliz... A propósito, ¿te has fijado en Senneval? —añadió 
aquella sirena hablándome de un joven oficial de diecisiete años que venía con mucha 
frecuencia a su Casa. 

—No de un modo especial, señora —respondí yo—; puedo aseguraros que veo a 
todos con la misma indiferencia. 

—Pues es lo que no hay que hacer, amiguita, quiero que, en adelante, 
compartamos nuestras conquistas... Es preciso que Senneval sea tuyo, es obra mía, 
me he tomado la molestia de formarlo, te ama, has de tenerlo. 

—;¡Oh!, señora, ¡si quisierais dispensarme de ello! En realidad no me intereso por 
nadie. 

—Pues es preciso, son arreglos pactados con su coronel, mi amante del día, como 
ves. 

—-/Os ruego que me dejéis libre en este punto; ninguna de mis inclinaciones me 
lleva a los placeres que vos apreciáis. 

—:¡Oh, eso cambiará! Un día le querrás como yo; es muy sencillo no apreciar lo 
que todavía no se conoce; pero no está permitido no querer conocer lo que está hecho 
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para ser adorado. En una palabra, es un proyecto decidido: Senneval, señorita, os 
declarará su pasión esta noche, y vos tendréis a bien no hacerle languidecer o me 
enfadaré con vos... pero en serio. 

A las cinco se formó la reunión; como hacía mucho calor, las partidas se 
organizaron en los bosquecillos, y todo estuvo tan bien concertado que M. Senneval y 
yo, siendo los únicos que no jugábamos, nos vimos forzados a conversar. 

Es inútil que os lo disimule, señor, apenas me hubo hecho confesión de su ardor 
aquel joven amable y lleno de ingenio, me sentí arrastrada hacia él por un impulso 
indomable y, cuando quise darme cuenta de aquella simpatía, sólo encontré 
oscuridad: me parecía que aquella inclinación no era efecto de un sentimiento 
ordinario, un velo disimulaba a mis ojos lo que lo caracterizaba; por otra parte, en el 
mismo instante en que mi corazón volaba hacia él, una fuerza invisible parecía 
retenerlo, y en aquel tumulto... en aquel flujo y reflujo de ideas incompresibles no 
podía discernir si hacía bien amando a Senneval, o si debía rehuirle para siempre. 

Le concedieron todo el tiempo de confesarme su amor... ¡Ay!, le concedieron 
demasiado: yo tuve el de parecer sensible a sus ojos; él se aprovechó de mi turbación, 
exigió una declaración de mis sentimientos, fui lo bastante débil para decirle que 
estaba lejos de desagradarme, y, tres horas después, lo bastante culpable para dejarle 
gozar de su victoria. 

Qué cosa tan singular la maligna alegría del vicio en estos triunfos sobre la virtud: 
nada igualó los transportes de Mme. de Verquin cuando me supo en la trampa que me 
había preparado; se burló de mí, se divirtió y terminó por asegurarme que lo que 
había hecho era la cosa más sencilla, más razonable del mundo, y que yo podía 
recibir sin temor a mi amante todas las noches en su casa... que ella no vería nada, 
demasiado ocupada por su lado para tomar en cuenta estas miserias, que no admitiría 
menos mi virtud, puesto que era verosímil que me limitaría sólo a aquél, mientras 
ella, obligada a hacer frente a tres, se encontraría probablemente muy lejos de mi 
reserva y de mi modestia. Cuando quise tomarme la libertad de decirle que aquel 
desorden era odioso, que no suponía ni delicadeza de sentimiento que rebajaba a 
nuestro sexo a la más vil especie de los animales, Mme. de Verquin se echó a reír: 

—Heroína galal*”! —me dijo—, te admiro y no te censuro; sé de sobra que a tu 
edad la delicadeza y el sentimiento son dioses a los que se inmola el placer. No es lo 
mismo a la mía: completamente desengañada de esos fantasmas, se les otorga menos 
poder; unas voluptuosidades más reales se prefieren a tonterías que entusiasman. ¿Por 
qué fidelidad con personas que nunca la han tenido con nosotros? ¿No es bastante ser 
las más débiles sin convertirnos además en las más engañadas? Muy loca es la mujer 
que pone delicadeza en tales actos... Créeme, querida, varía tus placeres mientras tu 
edad y tus encantos te lo permitan y deja ahí tu quimérica constancia, virtud triste y 
feroz, muy poco satisfactoria en sí misma, y que no engaña nunca a los demás. 

Estas palabras me hacían temblar, pero me di cuenta de que ya no tenía derecho a 
combatirlas; los criminales desvelos de aquella mujer inmoral me resultaban 
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necesarios, y debía tratarla con miramiento; fatal inconveniente del vicio, pues nos 
pone desde que nos entregamos a él bajo los lazos de aquellos a los que sin eso 
hubiéramos despreciado. Acepté, pues, todos los favores de Mme. de Verquin; todas 
las noches Senneval me daba nuevas pruebas de su amor, y así pasaron seis meses en 
medio de una embriaguez tal que apenas tuve tiempo de reflexionar. 

Funestas secuelas me abrieron pronto los ojos: quedé encinta, y pensé morir de 
desesperación al verme en un estado del que Mme. de Verquin se burló. 

—Sin embargo —me dijo—, hay que guardar las apariencias, y como no es 
demasiado decente que des a luz en mi casa, el coronel de Senneval y yo hemos 
hecho planes: él dará un permiso al joven, tú partirás varios días antes que él para 
Metz, él te seguirá luego, y allí, ayudada por él, darás vida a ese fruto ilícito de tu 
ternura; luego volveréis aquí, uno después de otro, igual que habréis partido. 

Hubo que obedecer; ya os lo he dicho, señor, uno se pone a merced de todos los 
hombres y al azar de todas las situaciones cuando se ha tenido la desgracia de 
cometer una falta; otorga uno a todo el universo derechos sobre su persona, se vuelve 
uno esclavo de todo lo que respira desde el momento en que se ha descuidado hasta el 
punto de serlo de sus pasiones. 

Todo se arregló como había dicho Mme. de Verquin; al tercer día nos 
encontramos reunidos Senneval y yo en Metz, en casa de una comadrona cuyas señas 
había recogido yo al salir de Nancy, y traje al mundo un niño. Senneval, que no había 
dejado de mostrar los sentimientos más tiernos y más delicados, pareció amarme más 
aún desde que, según decía, yo había duplicado su existencia; tuvo conmigo todos los 
miramientos posibles, me suplicó que le dejara su hijo, me juró que tendría con él los 
mayores cuidados toda su vida, y no pensó en reaparecer por Nancy sino cuando 
hubo cumplido todos sus deberes para conmigo. 

Fue en el instante de su partida cuando me atreví a hacerle observar hasta qué 
punto la falta que me había hecho cometer iba a volverme desgraciada, y cuando yo 
le propuse repararla uniéndonos al pie de los altares, Senneval, que no se había 
esperado esta proposición, se turbó... 

—;¡Ay! —me dijo—, ¿soy acaso dueño de ello? En edad de dependencia todavía, 
¿no necesitaría el consentimiento de mi padre? ¿En qué se convertiría nuestro 
himeneo si no estuviera revestido de esa formalidad? Y, por otra parte, sería preciso 
que yo fuera un buen partido para vos: sobrina de Mme. de Verquin (así lo creían en 
Nancy), podéis pretender algo mucho mejor. Creedme, Florville, olvidemos nuestros 
extravíos y estad segura de mi discreción. 

Estas palabras, que yo estaba muy lejos de esperar, me hicieron sentir cruelmente 
toda la enormidad de mi falta; mi orgullo me impidió responder, pero mi dolor no fue 
sino más amargo; si algo había ocultado el horror de mi conducta a mis propios ojos 
era, Os lo confieso, la esperanza de repararla casándome un día con mi amante. 
¡Crédula muchacha! Pese a la perversidad de Mme. de Verquin, quien sin duda 
hubiera debido ilustrarme, yo no imaginaba, no creía que pudiera convertirse en 
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juego seducir a una desventurada muchacha y abandonarla después, y ese honor, ese 
sentimiento tan respetable a los ojos de los hombres, no suponía yo que su acción 
careciese de energía respecto a nosotras, y que nuestra debilidad pudiera legitimar un 
insulto que entre ellos no se atreverían más que al precio de su sangre. Me veía, pues, 
a un tiempo, la víctima y la engañada por aquel por quien habría dado mil veces mi 
vida; poco faltó para que aquella horrible revolución no me llevase a la tumba. 
Senneval no me dejó, sus cuidados fueron los mismos, pero no volvió a hablarme de 
mi proposición, y yo tenía demasiado orgullo para ofrecerle por segunda vez el tema 
de mi desesperación. Por fin, cuando me vio repuesta, desapareció. 

Decidida a no volver más a Nancy, y dándome cuenta de que veía a mi amante 
por última vez en mi vida, todas mis llagas volvieron a abrirse en el instante de su 
marcha; sin embargo, tuve la fuerza de soportar este último golpe... ¡El muy cruel! 
Partió, ¡se arrancó de mi seno inundado de lágrimas sin que yo le viese derramar una 
sola! 

¡Ése es el resultado de esos juramentos de amor en los que cometemos la locura 
de creer! ¡Cuanto más sensibles somos, más nos abandonan nuestros seductores!... 
¡Pérfidos!... Se alejan de nosotras en razón al mayor número de medios que hemos 
empleado para retenerlos. 

Senneval se había hecho cargo de su hijo, lo había colocado en una casa de 
campo donde me fue imposible descubrirle... Había querido privarme de la dulzura 
de amar y educar por mí misma a aquel tierno fruto de nuestra relación; se hubiera 
dicho que deseaba que yo olvidase todo lo que aún podía encadenarnos uno a otro, y 
yo lo hice, o, mejor, creí hacerlo. 

Me decidí a abandonar Metz en ese mismo instante y a no volver a Nancy. No 
quería, sin embargo, pelearme con Mme. de Verquin; bastaba, pese a sus errores, que 
perteneciese tan de cerca a mi benefactor para que la respetara toda mi vida. Le 
escribí la carta más honesta del mundo, pretexté, para no reaparecer en su ciudad, la 
vergienza de la acción que yo había cometido, y le pedí permiso para volver a París 
junto a su hermano. Me respondió inmediatamente que yo era dueña de hacer cuanto 
quisiera, que conservaría su amistad hacia mí siempre; añadía que Senneval aún no 
estaba de regreso, que ignoraban su paradero, y que yo era una loca por afligirme por 
todas aquellas miserias. 

Recibida esta carta, volví a París y corrí a postrarme a las rodillas de M. de Saint- 
Prat. Mi silencio y mis lágrimas le hicieron saber pronto de mi infortunio; pero tuve 
la delicadeza de acusarme sola, y nunca le hablé de las seducciones de su hermana. El 
señor de Saint-Prat, como todos los caracteres bondadosos, no sospechaba en modo 
alguno los desórdenes de su pariente, la creía la más honesta de las mujeres; yo le 
dejé toda su ilusión, y esta conducta, que Mme. de Verquin no ignoró, me conservó 
su amistad. 

El señor de Saint-Prat me compadeció... me hizo darme cuenta realmente de mis 
errores, y terminó por perdonarlos. 
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—;¡Oh, hija mía! —me dijo con esa dulce compunción de un alma honesta, tan 
diferente de la ebriedad odiosa del crimen—, ¡oh, mi querida hija!, ya ves lo que 
cuesta abandonar la virtud... Su adopción es tan necesaria, está tan íntimamente 
ligada a nuestra existencia que no hay más que infortunios para nosotros tan pronto 
como la abandonamos. Compara la tranquilidad del estado de inocencia en que 
estabas al salir de mi casa con la horrible turbación en que vuelves. Los débiles 
placeres que has podido gustar en tu caída ¿te resarcen de los tormentos que 
desgarran ahora tu corazón? La felicidad sólo está en la virtud, hija mía, y todos los 
sofismas de sus detractores no procurarán jamás uno solo de sus goces. ¡Ah!, 
Florville, quienes niegan o combaten esos goces tan dulces, no lo hacen más que por 
envidia, puedes estar segura, sólo por el placer bárbaro de volver a los demás tan 
culpables y tan desgraciados como son ellos. Se ciegan, y querrían cegar a todo el 
mundo, se engañan, y querrían que todo el mundo se engañase; pero si se pudiera leer 
en el fondo de su alma, no se vería en ella más que dolores y arrepentimientos. Todos 
estos apóstoles del crimen no son más que malvados, más que desesperados; no se 
encontraría ni uno que no confesase, si pudiera ser sincero, que sus palabras 
apestadas o sus peligrosos escritos sólo tienen sus pasiones por guía. Y en efecto, 
¿qué hombre podrá decir con sangre fría que las bases de la moral pueden ser 
quebrantadas sin riesgo? ¿Qué criatura se atreverá a sostener que hacer el bien, desear 
el bien, no debe ser necesariamente el verdadero fin del hombre? ¿Y cómo quien sólo 
haga el mal puede esperar ser feliz en medio de una sociedad cuyo interés más 
poderoso es que el bien se multiplique sin cesar? ¿No temblará ese mismo apologista 
del crimen en todo momento cuando haya desarraigado en todos los corazones la 
única cosa de la que debe esperar su conversación? ¿Quién se opondrá a que sus 
criados lo arruinen si han dejado de ser virtuosos? ¿Quién impedirá a su mujer 
deshonrarle si la ha convencido de que la virtud no sirve para nada? ¿Quién retendrá 
la mano de sus hijos si ha osado marchitar las semillas del bien en su corazón? 
¿Cómo respetarán su libertad, sus propiedades, si ha dicho a los grandes: La 
impunidad os acompaña, y la virtud no es más que una quimera? Sea cual fuere el 
estado de este desdichado, sea esposo O padre, rico o pobre, amo o esclavo, de todas 
partes nacerán para él peligros, de todos lados se alzarán puñales sobre su pecho: si 
ha osado destruir en el hombre los únicos deberes que compensan su perversidad, no 
dudemos: el infortunado perecerá tarde o temprano, víctima de sus espantosos 
sistemas!?41, 

Dejemos un instante la religión si se quiere, consideremos únicamente al hombre 
solo: ¿cuál será el ser lo bastante imbécil para creer que infringiendo todas las leyes 
de la sociedad, esa sociedad que él ultraja puede dejarle tranquilo? ¿No estriba el 
interés del hombre, y de las leyes que hace para su seguridad, en tender siempre a 
destruir lo que molesta o lo que daña? Quizá cierto crédito, o las riquezas, aseguren al 
malvado un resplandor efímero de posteridad; pero ¡cuán corto será su reinado! 
Reconocido, desenmascarado, convertido pronto en objeto del odio y del desprecio 
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público, ¿tendrá entonces a los apologistas de su conducta, o a sus partidarios por 
consoladores? Ninguno querrá confesarlo; sin nada que ofrecerles, todos lo 
rechazarán como una carga; al rodearle la desgracia por todas partes, languidecerá en 
el oprobio y en el infortunio, y como ya ni siquiera tiene a su corazón por asilo 
expirará pronto en la desesperación. ¿Cuál es entonces ese razonamiento absurdo de 
nuestros adversarios? ¿Qué es ese esfuerzo impotente, para atenuar la virtud, de osar 
decir que todo lo que no es universal es quimera, y que, al no ser las virtudes sino 
locales, ninguna de ellas podría tener realidad? ¿Cómo? ¿No hay entonces virtud 
porque cada pueblo haya debido hacerse las suyas? Porque los diferentes climas, las 
diferentes clases de temperamentos han necesitado diferentes especies de frenos, 
porque, en una palabra, la virtud se ha multiplicado bajo mil formas, ¿no hay ya 
virtud sobre la tierra? Equivaldría a dudar de la realidad de un río porque se separa en 
mil ramas diversas. ¡Eh!, ¿qué prueba mejor, tanto la existencia de la virtud como su 
necesidad, que la obligación que tiene el hombre de adaptarla a todas sus diferentes 
costumbres y hacer de ella la base de todas? Que me digan un solo pueblo que viva 
sin virtud, uno sólo en el que la beneficencia y la humanidad no sean los lazos 
fundamentales; voy más lejos: que se me encuentre, incluso, una asociación de 
malvados que no esté cimentada por algunos principios de virtud, y abandone su 
causa. Mas, si por el contrario, se demuestra útil por todas partes, si no hay ninguna 
nación, ningún Estado, ninguna sociedad, ningún individuo que pueda prescindir de 
ella, si el hombre, en una palabra, no puede vivir ni feliz ni seguro sin ella, ¿me 
equivoco, oh, hija mía, al exhortarte a que no te separes de ella jamás? Mira, Florville 
—continuó mi bienhechor estrechándome en sus brazos—, mira dónde te han hecho 
caer tus primeros extravíos; y si el error aún te solicita, si la seducción o tu debilidad 
te preparan nuevas trampas, piensa en las desgracias de tus primeros desvíos, piensa 
en un hombre que te ama como a su propia hija..., cuyo corazón desgarrarían tus 
faltas, y hallarás en estas reflexiones toda la fuerza que exige el culto de las virtudes, 
al que quiero devolverte para siempre. 

El señor de Saint-Prat, siempre con estos mismos principios, no me ofreció su 
Casa; pero me propuso ir a vivir con una pariente suya, mujer tan célebre por la alta 
piedad en que vivía como Mme. de Verquin lo era por sus defectos. Este plan me 
agradó mucho. La señora de Lérince me aceptó con la mejor voluntad del mundo, y 
fui instalada en su casa la misma semana de mi regreso a París. 

¡Oh, señor!, ¡qué diferencia de esta respetable mujer a la que dejaba! Si el vicio y 
la depravación habían asentado en una su imperio, se hubiera dicho que el corazón de 
la Otra era el asilo de todas las virtudes. Si la primera me había horrorizado con sus 
depravaciones, encontré consuelo en los edificantes principios de la segunda: sólo 
había sacado amargura y remordimientos escuchando a Mme. de Verquin, no hallé 
más que dulzuras y consuelos al entregarme a Mme. de Lérince... ¡Ah, señor!, 
permitidme describiros a esta mujer adorable a la que amaré siempre; es un homenaje 
que mi corazón debe a sus virtudes, no puedo resistirme a él. 
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La señora de Lérince, de unos cuarenta años de edad, estaba todavía muy lozana; 
un aire de candor y modestia embellecía mucho más sus rasgos que las divinas 
proporciones que en él hacía reinar la naturaleza; según se decía, una excesiva 
nobleza y majestad la volvían imponente a primera vista, pero lo que hubiera podido 
tomarse por altivez se suavizaba en cuanto abría la boca; era un alma tan bella y tan 
pura, de una amenidad tan perfecta, de una franqueza tan entera que una se sentía 
insensiblemente, a pesar suyo, uniendo a la veneración que inspiraba al principio 
todos los sentimientos más tiernos. Nada de exagerado, nada de supersticioso en la 
religión de Mme. de Lérince; los principios de su fe se encontraban en ella en su más 
extremada sensibilidad. La idea de la existencia de Dios, el culto debido a este Ser 
supremo, ésos eran los goces más vivos de aquella alma amante; confesaba con 
orgullo que sería la más desgraciada de las criaturas si pérfidas luces obligaran alguna 
vez a su espíritu a destruir en ella el respeto y el amor que sentía por su culto. Aún 
más unida, si cabe, a la moral sublime de esa religión que a sus prácticas o a Sus 
ceremonias, hacía de esta excelente moral la regla de todas sus acciones. Jamás la 
calumnia había ensuciado sus labios, no se permitía siquiera una broma que pudiera 
afligir a su prójimo; llena de ternura y de sensibilidad hacia sus semejantes, cuando 
encontraba hombres dignos de interés, incluso en sus defectos, su única ocupación 
era ocultar esos defectos con cuidado, o reprenderlos con dulzura. ¿Que eran 
desgraciados? Ningún encanto podía compararse, para ella, al de consolarlos; no 
esperaba sino que los indigentes viniesen a implorar su ayuda, los buscaba... los 
adivinaba, y se veía a la alegría estallar en sus rasgos cuando había consolado a la 
viuda o socorrido al huérfano, cuando había derramado bienestar en una pobre 
familia, o cuando sus manos habían roto las cadenas del infortunio. Nada áspero, 
nada austero al lado de todo esto: cuando eran castos los placeres que se le proponían, 
se entregaba a ellos con delicia, los inventaba incluso por temor a que se aburrieran 
junto a ella... Prudente, instruida con el moralista... profunda con el teólogo, 
inspiraba al novelista y sonreía al poeta, sorprendía al legislador o al político, y 
dirigía los juegos de un niño. Dueña de toda clase de ingenio, el que más brillaba en 
ella era principalmente el particular cuidado... la encantadora atención que ponía en 
hacer aparecer el de los demás, o en encontrárselos siempre. Viviendo en el retiro por 
gusto, cultivando a sus amigos por sí mismos, Mme. de Lérince, en una palabra, el 
modelo de uno y otro sexo, hacía gozar a cuanto la rodeaba esa felicidad tranquila... 
esa voluptuosidad celestial prometida al hombre honesto por el Dios santo de quien 
ella era imagen. 

No os aburriré, señor, con los detalles monótonos de mi vida durante los 
diecisiete años que he tenido la dicha de vivir con esa adorable criatura. Conferencias 
de moral y de piedad, la máxima cantidad de actos de beneficencia que nos era 
posible, tales eran los deberes que se repartían nuestros días. 

—Los hombres, mi querida Florville —me decía Mme. de Lérince—, se asustan 
de la religión sólo porque unos torpes guías no les hacen sentir más que las cadenas 
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sin ofrecerles sus dulzuras. ¿Puede existir un hombre lo bastante absurdo para 
atreverse a no estar de acuerdo, con sólo abrir los ojos sobre el universo, en que 
tantas maravillas no pueden ser sino obra de un Dios todopoderoso? Admitida esta 
primera verdad... ¿se necesita otra cosa más que el corazón para convencerse de ello? 

. ¿Quién puede ser, pues, ese individuo cruel y bárbaro que niegue entonces su 
homenaje al Dios bienhechor que lo ha creado? Mas la diversidad de los cultos 
inquieta, en su multitud creen encontrar su falsedad: ¡qué sofisma! ¿No es acaso en 
esa unanimidad de los pueblos en reconocer y servir a un Dios, no es, pues, en esa 
confesión tácita, impresa en el corazón de todos los hombres, donde se encuentra más 
aún si cabe que en las sublimidades de la naturaleza, la prueba irrevocable de la 
existencia de ese Dios supremo? ¿Cómo? El hombre no puede vivir sin adoptar un 
Dios, no puede interrogarse sin encontrar las pruebas en sí mismo, no puede abrir los 
ojos sin contar por todas partes las huellas de ese Dios, ¿y todavía se atreve a dudar 
de él? No, Florville, no, no hay ateos de buena fe; el orgullo, la obstinación, las 
pasiones, he ahí las armas destructivas de ese Dios que sin cesar revivifica en el 
corazón del hombre o en su razón; aun cuando cada latido de mi corazón, aun cuando 
cada huella luminosa de esa razón me ofrecieran a ese Ser indudable, ¡yo le negaría 
mi homenaje! ¡Le ocultaría el tributo que su bondad permite a mi felicidad, y no me 
humillaría ante su grandeza, no le pediría gracia, no soportaría las miserias de la vida, 
ni me haría partícipe un día de su gloria! ¡No ambicionaría el favor de pasar la 
eternidad en su seno, o arriesgaría esa misma eternidad en un abismo espantoso de 
suplicios por haberme negado a las pruebas indudables que ha tenido a bien darme 
ese gran Ser de la certeza de su existencia! Hija mía, ¿esa espantosa alternativa 
permite siquiera un instante de reflexión? Oh, vosotros que os negáis obstinadamente 
a los rayos de llama lanzados por ese mismo Dios al fondo de vuestro corazón, sed al 
menos justos un instante, y, sólo por piedad hacia vosotros mismos, entregaos a este 
argumento invencible de Pascal: «Si no hay Dios, ¿qué os importa creer en él, qué 
daño os hace esta adhesión? Y si hay uno, ¿qué peligros no corréis negándole vuestra 
fe?» No sabéis, decís los incrédulos, qué homenaje ofrecer a Dios, la multitud de 
religiones os ofusca; pues bien, examinadlas todas, consiento en ello, y decid luego, 
de buena fe, en cuál encontráis más grandeza y majestad; negad, si os es posible, oh 
cristianos, que esa en la que habéis tenido la dicha de nacer no os parece aquella 
cuyos caracteres son los más santos y los más sublimes; buscad, además, en otra parte 
misterios tan grandes, dogmas tan puros, una moral tan consoladora; encontrad en 
otra religión el sacrificio inefable de un Dios en favor de su criatura; ¡ahí veis las 
promesas más hermosas, un porvenir más halagúeño, un Dios más grande y más 
sublime! No, tú no puedes verlo, filósofo de ahora; tampoco puedes tú, esclavo de tus 
placeres, cuya fe cambia con el estado físico de tus nervios, impío en el fuego de las 
pasiones, crédulo cuando están calmadas, no puedes verlo, te repito; el sentimiento 
confiesa sin cesar a ese Dios que tu espíritu combate, siempre existe a tu lado, incluso 
en medio de tus errores; rompe esas cadenas que te atan al crimen, y ese Dios santo y 
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majestuoso nunca se alejará del templo erigido a él por tu corazón. Es en el fondo del 
corazón, más aún que en la razón, donde es preciso encontrar, mi querida Florville, la 
necesidad de ese Dios que todo nos indica y nos demuestra; de ese mismo corazón 
hay que recibir igualmente la necesidad del culto que le rendimos, y es sólo ese 
corazón el que te convencerá pronto, querida amiga, de que el más noble y más puro 
de todos es aquel en que hemos nacido. Practiquemos, pues, con puntualidad, con 
alegría, ese culto suave y consolador; que llene aquí abajo nuestros momentos más 
hermosos; y que, insensiblemente conducidos, amándole, al término último de 
nuestra vida, sea por un camino de amor y de delicias por donde vayamos a depositar, 
en el seno del Eterno, esta alma emanada de Él, únicamente formada para conocerle, 
y de la que hemos debido gozar sólo para creer en Él y para adorarle. 

Así es como me hablaba Mme. de Lérince, así es como mi espíritu se fortificaba 
con sus consejos y como mi alma se purificaba bajo su ala sagrada. Mas, ya os lo he 
dicho, paso en silencio todos los pequeños pormenores de los sucesos de mi vida en 
esa Casa, para contaros sólo lo esencial: son mis culpas lo que debo revelaros, hombre 
generoso y sensible, y cuando el cielo ha querido permitirme vivir en paz en la senda 
de la virtud, no tengo más que agradecérselo y callarme. 

Yo no había dejado de escribir a Mme. de Verquin; regularmente recibía dos 
veces al mes noticias suyas, y aunque, sin duda, hubiera decidido renunciar a aquel 
comercio, aunque la reforma de mi vida y mejores principios me forzasen en cierta 
forma a romperlo, lo que debía a M. de Saint-Prat, y, más que todo, debo confesarlo, 
un sentimiento secreto que siempre me arrastraba invenciblemente hacia los lugares 
en que tantos objetos queridos me encadenaban antaño, la esperanza quizá de saber 
un día nuevas de mi hijo, todo, en fin, me incitó a continuar un trato que Mme. de 
Verquin tuvo la corrección de sostener siempre de modo regular. 'Trataba de 
convertirla, le elogiaba las dulzuras de la vida que yo llevaba, mas ella las trataba de 
quimeras, no cesaba de reírse de mis resoluciones, o de combatirlas, y, siempre firme 
en las suyas, me aseguraba que nada en el mundo sería capaz de debilitarlas; me 
hablaba de los nuevos prosélitos que se divertía en hacer, ponía su docilidad muy por 
encima de la mía; sus multiplicadas caídas eran, según decía aquella perversa mujer, 
pequeños triunfos que nunca recogía sin delicia, y el placer de arrastrar a aquellos 
jóvenes corazones al mal la consolaba de no poder hacer todo lo que su imaginación 
le dictaba. A menudo rogaba a Mme. de Lérince prestarme su pluma elocuente para 
derribar a mi adversaria; ella consentía con alegría; la señora de Verquin nos 
respondía, y sus sofismas, muy fuertes a veces, nos obligaban a recurrir a argumentos 
que habrían resultado victoriosos con un alma sensible, en los que Mme. de Lérince 
pretendía, y con razón, que se hallaba inevitablemente todo cuanto debía destruir el 
vicio y confundir la incredulidad. De vez en cuando yo pedía a Mme. de Verquin 
noticias de aquel al que todavía amaba, mas ella o no pudo o nunca quiso hacérmelas 
saber. 

Ya es hora, señor, de que lleguemos a la segunda catástrofe de mi vida, a esa 
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anécdota sangrienta que rompe mi corazón cada vez que se presenta a mi mente, y 
que, informándoos del horrible crimen de que soy culpable, os hará renunciar, sin 
duda, a los proyectos demasiado lisonjeros que os formabais sobre mí. 

La casa de Mme. de Lérince, por más regular que haya podido describírosla, se 
abría, sin embargo, a algunos amigos. La señora de Dulfort, mujer de cierta edad, 
vinculada en el pasado a la princesa de Piamonte, y que venía a vernos muy a 
menudo, pidió cierto día permiso a Mme. de Lérince para presentarle a un joven que 
le había sido recomendado expresamente, y que ella tendría mucho gusto en presentar 
en una Casa donde los ejemplos de virtud que sin cesar recibiría no podrían sino 
contribuir a formar su corazón. Mi protectora se excusó diciendo que nunca recibía a 
jóvenes; luego, vencida por las apremiantes solicitudes de mi amiga, consintió en ver 
al caballero de Saint-Ange: éste apareció. 

Sea presentimiento... sea lo que bien os parezca, al ver a este joven se apoderó de 
mí un estremecimiento general cuya causa me fue imposible dilucidar... Estuve a 
punto de desmayarme... Sin buscar el motivo de este extraño efecto, lo atribuí a 
algún malestar interno, y Saint-Ange dejó de impresionarme. Pero si aquel joven me 
había agitado de esa forma nada más verme, igual efecto se había manifestado en 
él... Lo supe de sus propios labios. Saint-Ange estaba lleno de una veneración tan 
grande por la casa cuya entrada le habían abierto que no se atrevía a olvidarse de ella 
hasta el punto de dejar escapar la pasión que lo consumía. Tres meses pasaron antes 
de que se atreviera a decirme nada; pero sus ojos me expresaban un lenguaje tan vivo 
que no podía equivocarme. Totalmente decidida a no volver a caer en un tipo de falta 
al que debía la desventura de mis días, muy afirmada por los mejores principios, 
estuve a punto veinte veces de prevenir a Mme. de Lérince de los sentimientos que 
creía percibir en aquel joven. Contenida luego por la pena que temía causarle, adopté 
la decisión del silencio. Funesta resolución, sin duda, porque fue causa de la 
espantosa desgracia que pronto voy a comunicaros. 

Teníamos la costumbre de pasar seis meses cada año en una casa de campo 
bastante bonita que poseía Mme. de Lérince a dos leguas de París; el señor de Saint- 
Prat iba allí a menudo a vernos; para mi desgracia, la gota se lo impidió ese año, le 
fue imposible ir por allí; digo para mi desgracia, señor, porque como tenía, 
naturalmente, más confianza en él que en su pariente, le habría confesado las cosas 
que no pude decidirme nunca a manifestar a Otras personas, y cuya confesión hubiera 
prevenido sin duda el funesto accidente que ocurrió. 

Saint-Ange pidió permiso a Mme. de Lérince para formar parte del viaje, y como 
Mme. de Dulfort solicitaba, asimismo, para él esta gracia, le fue concedida. 

En nuestro círculo todos estábamos inquietos por saber quién era aquel joven; 
sobre su existencia nada parecía ni muy claro ni muy decidido. La señora de Dulfort 
nos lo presentaba como hijo de un gentilhombre de provincias, con el que ella estaba 
emparentada; él, olvidando a veces lo que había dicho Mme. de Dulfort, se hacía 
pasar por piamontés, opinión que corroboraba bastante la forma en que hablaba 
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italiano. No hacía nada; estaba, sin embargo, en la edad de hacer algo, y aún no le 
veíamos decidido por ningún partido. Por otra parte, una cara muy bonita, digna de 
ser pintada, su porte muy decente, su palabra muy honesta, toda la apariencia de una 
educación excelente, pero en medio de todo esto, una vivacidad prodigiosa, una 
especie de impetuosidad en el carácter que nos asustaba algo. 

Desde el momento en que M. de Saint-Ange llegó al campo, como sus 
sentimientos no habían hecho sino crecer por el freno que había tratado de 
imponerles, le fue imposible ocultármelos. Yo temblé... y, sin embargo, fui lo 
bastante dueña de mí misma para no mostrarle otra cosa que piedad. 

—En verdad, señor —le dije—, es preciso que desconozcáis lo que podéis valer, 
o que tengáis mucho tiempo que perder para emplearlo con una mujer que os dobla la 
edad; pero, suponiendo que yo fuera lo bastante loca para escucharos, ¿qué 
pretensiones ridículas os atreveríais a formar sobre mí? 

—Las de unirme a vos por los lazos más santos, señorita; ¡cuán poco me 
estimaríais si supusierais otros! 

—+En verdad, señor, no daré al público la extraña escena de ver a una mujer de 
treinta y cuatro años casarse con un niño de diecisiete. 

—;¡Ah!, cruel, ¿veríais esas débiles desproporciones si existiese en el fondo de 
vuestro corazón la milésima parte del fuego que devora el mío? 

—Es cierto, señor, que por lo que a mí se refiere estoy muy tranquila... lo estoy 
hace muchos años, y lo estaré, según espero, todo el tiempo que quiera Dios dejarme 
languidecer sobre la tierra. 

—¿Me arrancáis hasta la esperanza de enterneceros algún día? 

— Voy más lejos, me atrevo a prohibiros que sigáis hablándome de vuestras 
locuras. 

—;¡Ah, hermosa Florville! ¿Queréis, pues, la desgracia de mi vida? 

—Quiero su reposo y su felicidad. 

—Todo eso no puede existir más que con vos... 

—SÍ... en cuanto destruyáis esos sentimientos ridículos que nunca hubierais 
debido concebir; tratad de vencerlos, tratad de ser dueño de vos, vuestra tranquilidad 
renacerá. 

—No puedo. 

—¿No lo queréis? Es menester que nos separemos para conseguirlo; estad dos 
años sin verme, esa efervescencia se apagará, me olvidaréis y seréis feliz. 

—;¡Ah, nunca, nunca!, la felicidad no estará para mí sino a vuestros pies... 

Y como el resto de la gente se acercaba, nuestra primera conversación quedó ahí. 

Tres días después, habiendo hallado Saint-Ange el medio de volver a encontrarme 
a solas, quiso adoptar de nuevo el tono de la antevíspera. Pero esta vez le impuse 
silencio con tanto rigor que sus lágrimas corrieron con abundancia; me dejó 
bruscamente, me dijo que le colmaba de desesperación y que pronto se arrancaría la 
vida si continuaba tratándole así... Volviendo luego como un loco sobre sus pasos, 
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me dijo: 

—Señorita, no conocéis el alma que ultrajáis... no, no la conocéis... Sabed que 
soy capaz de llegar a los últimos extremos... incluso aquellos que quizá estáis muy 
lejos de pensar... Sí, a ellos llegaré mil veces antes que renunciar a la felicidad de ser 
vuestro. 

Y se retiró en medio de un dolor espantoso. 

Nunca estuve más tentada que entonces de hablar con Mme. de Lérince, pero, os 
lo repito, el temor a perjudicar al joven me contuvo; me callé. Saint-Ange estuvo 
ocho días rehuyéndome; apenas me hablaba, me evitaba en la mesa... en el salón... 
en los paseos, y todo esto, sin duda, para ver si este cambio de conducta producía en 
mí alguna impresión. Si yo hubiera compartido sus sentimientos, el medio era seguro, 
pero me hallaba tan lejos de eso que apenas fingí darme cuenta de sus maniobras. 

Por fin me aborda al fondo de los jardines: 

—Señorita —me dice en el estado más violento del mundo—... por fin he 
conseguido calmarme, vuestros consejos han causado sobre mí el efecto que 
esperabais... ved cómo me he tranquilizado... No he tratado de encontraros sola más 
que para despedirme... Sí, voy a huir de vos para siempre, señorita... voy a huir de 
vos... no volveréis a ver a quien odiáis... ¡oh, no, no volveréis a verle! 

—Este proyecto me agrada, señor, me gusta creeros al fin razonable; pero —añadí 
sonriendo— vuestra conversión no me parece todavía muy real. 

—Entonces, ¿cómo tengo que ser, señorita, para convenceros de mi indiferencia? 

—Totalmente distinto a como os veo. 

——Pero, al menos, cuando haya partido... cuando ya no tengáis el dolor de verme, 
quizá creáis en esta razón a la que tantos esfuerzos hacéis por devolverme. 

—Es cierto que sólo ese paso podría convencerme, y no dejaré de aconsejároslo 
sin cesar. 

—;¡Ah! Entonces, ¿soy para vos un objeto tan horroroso? 

—Sois, señor, un hombre muy amable, que debíais volar a otras conquistas, y 
dejar en paz a una mujer que no puede oíros. 

—Sin embargo, me oiréis —dijo entonces furioso—, sí, cruel, me oiréis, digáis lo 
que digáis, los sentimientos de mi alma de fuego, y la certeza de que no habrá nada 
en el mundo que no haga... o para mereceros, o para conseguiros... No creáis, al 
menos —prosiguió con ímpetu—, no creáis en esta partida simulada, la he fingido 
para probaros... ¿Yo dejaros?... ¿Yo arrancarme del lugar que os posee? Antes me 
privaría mil veces de la luz del día... ¡Odiadme, pérfida, odiadme, puesto que tal es 
mi desventurado destino, pero no esperéis nunca apagar en mí el amor en que ardo 
por vos!... 

Y Saint-Ange se hallaba en tal estado al pronunciar estas últimas palabras, había 
conseguido conmoverme tanto, por una fatalidad que nunca pude comprender, que 
me volví para ocultar las lágrimas, y le dejé en el fondo del bosquecillo donde había 
encontrado el medio de reunirse conmigo. No me siguió; le oí tirarse al suelo y 
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abandonarse a los excesos del delirio más horrible... Yo misma, debo confesároslo, 
señor, aunque totalmente segura de no experimentar ningún sentimiento de amor por 
aquel joven, bien por consideración, bien por recuerdo, no pude evitar estallar a mi 
vez. 

¡Ay!, me decía entregándome a mi dolor... ¡Ésas eran las palabras de Senneval! 
En esos mismos términos me expresaba los sentimientos de su pasión... también en 
un jardín... en un jardín como éste... ¿No me decía que me amaría siempre... y no 
me engañó cruelmente?... ¡Justo cielo! Tenía su misma edad... ¡Ah!, Senneval... 
Senneval, ¿eres tú quien todavía buscas quitarme mi reposo? ¿Y no reapareces bajo 
esos rasgos seductores para arrastrarme por segunda vez al abismo?... ¡Huye, 
cobarde... huye... ahora aborrezco hasta tu recuerdo! 

Enjugué mis lágrimas y fui a encerrarme en mi cuarto hasta la hora de la cena; 
entonces bajé... Pero Saint-Ange no apareció, mandó decir que estaba enfermo y, al 
día siguiente, fue lo bastante hábil para no dejarme leer en su frente otra cosa que 
tranquilidad... Me equivocaba; creí realmente que había hecho suficientes esfuerzos 
sobre sí mismo para haber vencido su pasión. Me engañaba. ¡Qué pérfido!... ¡Ay!, 
¡qué digo, señor, no le debo más invectivas!... Sólo tiene derecho a mis lágrimas, 
sólo los tiene a mis remordimientos. 

Saint-Ange me parecía tan tranquilo sólo porque tenía ya hechos sus planes. Así 
pasaron los días, y, hacia la tarde del tercero, anunció públicamente su partida; con 
Mme. de Dulfort, su protectora, tomó acuerdos relativos a sus comunes asuntos en 
París. 

Nos acostamos... Perdonad, señor, la turbación en que me sume por adelantado el 
relato de aquella espantosa catástrofe; no aparece jamás en mi memoria sin hacer que 
me estremezca de horror. 

Como hacía un calor extremo, me había echado sobre mi lecho casi desnuda; mi 
doncella estaba fuera, yo acababa de apagar mi vela... Una bolsa de labor había 
quedado desgraciadamente abierta sobre mi cama, porque acababa de cortar gasas 
que necesitaba para el día siguiente. Apenas mis ojos comenzaron a cerrarse cuando 
oigo ruido... Me incorporo con presteza... me siento cogida por una mano... 

—;¡No te escaparás, Florville! —me dijo Saint-Ange (era él) —. Perdona el exceso 
de mi pasión, mas no intentes sustraerte a ella... tienes que ser mía. 

— ¡Infame seductor! —exclamé yo—, huye al instante, o teme los efectos de mi 
cólera. 

—i¡Lo único que temo es no poder poseerte, mujer cruel! —prosiguió aquel 
ardiente joven precipitándose sobre mí tan hábilmente y en tal estado de furor que me 
convertí en su víctima antes de poder impedírselo... 

Furiosa por tal exceso de audacia, decidida a todo antes que a sufrir las 
consecuencias, me arrojo, desembarazándome de él, sobre las tijeras que tenía a mis 
pies; dominando, sin embargo, mi furia, busco su brazo para herirle, y para asustarle 
mediante aquella decisión de mi parte más que para castigarle como merecía serlo... 


www.lectulandia.com - Página 183 


Al movimiento que siente que hago, él redobla la violencia de los suyos. 

—;¡Huye!, traidor —exclamé golpeándole en el brazo—, huye ahora mismo y 
avergiiénzate de tu crimen... 

¡Oh!, señor, una mano fatal había dirigido mis golpes... El desventurado joven 
lanza un grito y cae sobre el enlosado... Encendiendo de nuevo mi vela al instante, 
me acerco... ¡Santo cielo!, le he golpeado en el corazón... ¡expira!... Me precipito 
sobre aquel cadáver ensangrentado... lo estrecho con delirio sobre mi seno agitado... 
mi boca pegada a la suya quiere devolver la vida a un alma que se exhala; lavo su 
herida con mis lágrimas. 

—¡Oh, tú, cuyo único crimen fue amarme demasiado! —digo en medio del 
desvarío de la desesperación—, ¿merecías semejante suplicio? ¿Debías perder la vida 
por mano de aquella a la que habrías sacrificado la tuya? ¡Oh, desdichado joven! ... 
Imagen de aquel al que yo adoraba, si basta con amarte para devolverte a la vida, has 
de saber en este instante cruel en que desgraciadamente ya no puedes oírme... has de 
saber, si tu alma palpita aún, que querría reanimarla al precio de mis días... has de 
saber que nunca me fuiste indiferente... que nunca te vi sin turbarme, y que los 
sentimientos que experimentaba hacia ti eran quizá muy superiores a los del débil 
amor que ardía en tu corazón. 

Tras estas palabras caí sin conocimiento sobre el cuerpo de aquel infortunado 
joven; entró mi doncella, había oído el ruido; me atiende, une sus esfuerzos a los 
míos para devolver a Saint-Ange a la vida... ¡Ay!, todo es inútil. Salimos de aquel 
fatal aposento, cerramos la puerta con cuidado, nos llevamos la llave, volamos al 
instante a París, a casa de M. de Saint-Prat... Hago que le despierten, le entrego la 
llave de aquel funesto cuarto, le cuento mi horrible aventura; él me compadece, me 
consuela y, aunque está enfermo, se dirige al punto a casa de Mme. de Lérince. Como 
aquella casa de campo estaba muy cerca de París, bastó la noche para todas estas 
gestiones; mi protector llega a casa de su pariente en el momento en que se 
levantaban y cuando nada había traslucido. Nunca, ni padres ni amigos, se portaron 
mejor que en aquella circunstancia; lejos de imitar a esas gentes estúpidas o feroces 
que en tales crisis no saben hacer otra cosa que propalar cuanto puede mancillar o 
hacer desgraciados, tanto a sí mismos como a lo que les rodea, apenas si los criados 
se enteraron de lo que había ocurrido. 

—Pues bien, señor —dijo aquí Mlle. Florville, interrumpiéndose a causa de las 
lágrimas que la ahogaban—, ¿os casaréis ahora con una mujer capaz de tal asesinato? 
¿Soportaríais en vuestros brazos una criatura que ha merecido el rigor de las leyes, 
una desdichada, en fin, a quien su crimen atormenta sin cesar, que no ha tenido una 
noche tranquila desde ese cruel momento? No, señor, no hay ni una sola en que mi 
desgraciada víctima no se haya presentado a mí inundada de la sangre que yo 
arranqué a su corazón. 

——Calmaos, señorita, calmaos, os lo ruego —dijo M. de Courval mezclando sus 
lágrimas a las de esta interesante mujer—; con el alma sensible que habéis recibido 
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de la naturaleza, concibo vuestros remordimientos; pero no hay siquiera apariencia de 
crimen en esa fatal aventura; es una desgracia horrible, sin duda, pero sólo eso; nada 
premeditado, nada atroz, el solo deseo de sustraeros al más odioso atentado... un 
crimen, en una palabra, hecho por azar, al defenderse... Tranquilizaos, señorita, 
tranquilizaos, pues, lo exijo; el más severo de los tribunales no haría sino enjugar 
vuestras lágrimas. ¡Oh, cuánto os habéis engañado si habéis temido que semejante 
suceso Os haga perder en mi corazón todos los derechos que vuestras cualidades os 
aseguran en él! No, no, bella Florville, esa ocasión, lejos de deshonraros, revela a mis 
ojos el esplendor de vuestras virtudes; no os hace sino más digna de encontrar una 
mano consoladora que os haga olvidar vuestros pesares. 

—Lo que vos tenéis la bondad de decirme —replicó Mlle. de Florville—, me lo 
dijo igualmente M. de Saint-Prat; pero las excesivas bondades de uno y otro no 
ahogan los reproches de mi conciencia; nada calmará nunca sus remordimientos. No 
importa, prosigamos, señor, debéis de estar inquieto por el desenlace de todo esto. 

La señora de Dulfort quedó afligida, sin duda; aquel joven, muy interesante por sí 
mismo, le había sido recomendado más particularmente para no deplorar su pérdida; 
pero sintió las razones del silencio, vio que el escándalo, perdiéndome a mí, no 
devolvería la vida a su protegido, y se calló. La señora de Lérince, pese a la severidad 
de sus principios, y a la excesiva regularidad de sus costumbres, se comportó aún 
mejor, si cabe, porque la prudencia y la humanidad son los caracteres distintivos de la 
verdadera piedad. Primero hizo público en la casa que yo había cometido la locura de 
querer volver a París durante la noche para gozar del frescor del tiempo; que ella 
estaba perfectamente enterada de aquella pequeña extravagancia; que, por lo demás, 
yo había hecho muy bien, que su propio plan era ir a cenar a la ciudad aquella misma 
noche; con este pretexto envió allí a todos sus criados. Una vez sola con M. de Saint- 
Prat y su amiga, mandaron a buscar al cura; el pastor de Mme. de Lérince debía de 
ser un hombre tan prudente y tan esclarecido como ella; entregó sin dificultad un 
atestado en regla a Mme. de Dulfort, y él mismo enterró en secreto, con dos de sus 
criados, a la desgraciada víctima de mi furor. 

Cumplidos estos cuidados, todo el mundo reapareció; todas las partes juraron 
secreto, y M. de Saint-Prat vino a calmarme, informándome de cuanto acababa de 
hacerse para sepultar mi falta en el más profundo olvido. Pareció desear que volviese 
a mi vida ordinaria en casa de Mme. de Lérince... ella estaba dispuesta a recibirme... 
Yo no pude soportarlo; entonces él me aconsejó distraerme. La señora de Verquin, 
con la que nunca había dejado de tratarme, como os he dicho, señor, me incitaba 
siempre a ir a pasar unos meses con ella; hablé de este proyecto a su hermano, él lo 
aprobó, y, ocho días después, partí para Lorena; pero el recuerdo de mi crimen me 
perseguía por todas partes, nada conseguía calmarme. 

Me despertaba en medio del sueño, creyendo oír aún los gemidos y los gritos de 
aquel desventurado Saint-Ange; lo veía ensangrentado a mis pies reprochándome mi 
barbarie, asegurándome que el recuerdo de aquella horrorosa acción me perseguiría 
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hasta mis últimos instantes, y que yo no conocía el corazón que había desgarrado. 

Una noche, entre otras, Senneval, aquel infortunado amante al que yo no había 
olvidado, puesto que sólo él me arrastraba aún a Nancy... Senneval me mostraba dos 
cadáveres al mismo tiempo, el de Saint-Ange y el de una mujer desconocida para 
mí 291; él derramaba sobre los dos sus lágrimas, y me mostraba, no lejos de aquel 
lugar, un ataúd erizado de espinas que parecía abrirse para mí... Me desperté en 
medio de una agitación espantosa; mil sentimientos confusos se elevaron entonces en 
mi alma, una voz secreta parecía decirme: Sí, mientras respires, esta desventurada 
víctima te arrancará lágrimas de sangre que cada noche serán más abrasadoras; y el 
aguijón de tus remordimientos se aguzará sin cesar en lugar de embotarse. 

Ése fue el estado en que llegué a Nancy, señor; mil nuevos pesares me esperaban; 
cuando una vez la mano del destino insiste sobre nosotros, sus golpes, redoblándose, 
nos aplastan. 

Iba a alojarme en casa de Mme. de Verquin, me lo había rogado en su última 
carta, y era para ella, según decía, un placer volver a verme; pero ¡en qué situación, 
justo cielo! ¡Las dos íbamos a disfrutar de aquella alegría! Estaba en el lecho de 
muerte cuando yo llegué; quién me lo hubiera dicho, ¡gran Dios! Hacía quince días 
que me había escrito... que me hablaba de sus placeres presentes, y que me 
anunciaba los próximos... Y he ahí lo que son los proyectos de los mortales; en el 
momento en que los forman, y en medio de sus diversiones, la despiadada muerte 
viene a cortar el hilo de sus días; y, viviendo sin ocuparse nunca de ese instante fatal, 
viviendo como si debieran existir siempre, desaparecen en esa nube oscura de la 
inmortalidad, ¡inciertos de la suerte que les espera! 

Permitid, señor, que interrumpa un momento el relato de mis aventuras para 
hablaros de esta pérdida, y para describiros el espantoso estoicismo que acompañó a 
aquella mujer a la tumba. 

La señora de Verquin, que ya no era joven (tenía por entonces cincuenta y dos 
años), tras una excursión impropia para su edad, se echó al agua para refrescarse; se 
encontró mal, la llevaron a casa en un estado horrible, y al día siguiente se le declaró 
una fluxión de pecho; al sexto día se le anunció que apenas tenía veinticuatro horas 
de vida. Aquella noticia no la asustó; sabía que yo iba a ir; encomendó que me 
recibieran: llego yo, y, según la sentencia del médico, era esa misma noche cuando 
debía morir. Se había hecho instalar en una habitación amueblada con todo el lujo y 
la elegancia posibles; allí estaba acostada, apenas vestida, sobre una cama voluptuosa 
cuyas cortinas, de grueso Toursl*e! lila, estaban graciosamente levantadas por 
guirnaldas de flores naturales; ramilletes de claveles, de jazmines, de tuberosas y de 
rosas adornaban todos los rincones de su habitación, las deshojaba en una canastilla, 
cubría con ellas tanto su habitación como su cama... Me tiende la mano en cuanto me 
Ve... 

—Acércate, Florville —me dijo—, abrázame en mi lecho de flores... Qué alta y 
qué hermosa te has vuelto... ¡Oh, de veras, hija mía!, la virtud te sienta tan bien... 
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¿Te han dicho mi estado... te lo han dicho, Florville?... También yo lo sé... dentro de 
pocas horas no viviré; no habría creído volver a verte para tan poco tiempo... 

Y cuando vio mis ojos cubrirse de lágrimas me dijo: 

—-Vamos, loca, no seas niña... ¿Me crees acaso muy desgraciada? ¿No he gozado 
tanto como ninguna otra mujer en el mundo? No pierdo sino los años en que hubiera 
tenido que renunciar a los placeres, ¿y qué hubiera hecho yo sin ellos? De veras, no 
me quejo de no haber vivido de vieja; dentro de un tiempo, ningún hombre hubiera 
querido nada de mí, y nunca quise vivir más que lo suficiente para no inspirar 
repugnancia. La muerte sólo es de temer, hija mía, para los que creen; siempre entre 
el infierno y el paraíso, inciertos de cuál se abrirá para ellos, esa ansiedad les aflige. 
Para mí, que no espero nada, para mí, que estoy totalmente segura de no ser más 
desgraciada después de mi muerte de lo que lo era antes, en vida, voy a dormir 
tranquilamente en el seno de la naturaleza, sin pena ni dolor, sin remordimientos ni 
inquietud. He pedido que me pongan bajo mi cenador de jazmines; ya están 
preparando allí mi sitio; allí estaré, Florville, y los átomos emanados de este cuerpo 
destruido servirán para nutrir... para hacer germinar la flor que más amo de todas. 
Mira —continuó ella jugueteando con un ramo de esa planta sobre mis mejillas—, el 
año que viene, cuando huelas estas flores, respirarás en su seno el alma de tu antigua 
amiga; al lanzarse hacia las fibras de tu cerebro, te proporcionarán bellas ideas, te 
forzarán a pensar todavía en mí. 

Mis lágrimas volvieron a abrirse un nuevo cauce... Estreché las manos de aquella 
desventurada mujer, y quise cambiar aquellas espantosas ideas de materialismo por 
algunos pensamientos menos impíos; pero en cuanto hube apuntado este deseo, Mme. 
de Verquin me rechazó con horror... 

—;¡Oh, Florville! —exclamó—, no envenenes, te lo ruego, mis últimos días con 
tus errores, y déjame morir tranquila; no ha sido para adoptarlos a la hora de mi 
muerte por lo que los he detestado toda mi vida... 

Me callé; qué hubiera conseguido mi escasa elocuencia frente a tanta firmeza. 
Hubiera afligido a Mme. de Verquin sin convertirla, la humanidad se oponía a ello. 
Ella llamó, y al punto oí un concierto dulce y melodioso, cuyos sones parecían salir 
de un gabinete vecino. 

—Así es como quiero morir —dijo aquella epicúrea—. ¿No es mejor esto, 
Florville, que rodeada de curas, que llenarían mis últimos momentos de angustia, 
alarma y desesperación?... No, quiero enseñar a tus devotos que, sin parecerse a 
ellos, se puede morir tranquila, quiero convencerles de que no es religión lo que hace 
falta para morir en paz, sino sólo valor y razón. 

La hora avanzaba; entró un notario, ella le había mandado llamar; cesa la música; 
dicta sus últimas voluntades; sin hijos, viuda desde hacía varios años, y por 
consiguiente dueña de muchas cosas, hizo legados a sus amigos y a sus criados. 
Luego sacó un cofrecito de un secreter situado junto a su cama. 

—Esto es lo que ahora me queda —dijo—; un poco de dinero en metálico y 
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algunas joyas. Divirtámonos el resto de la velada; somos seis en mi cuarto; voy a 
hacer seis lotes con esto, será una lotería, echaréis a suertes entre vosotros y cogeréis 
lo que os haya tocado. 

Yo no daba crédito a la sangre fría de aquella mujer; me parecía increíble tener 
tantas cosas que reprocharse y llegar al último momento con semejante calma, 
funesto efecto de la incredulidad. Si el fin horrible de algunos malvados me hace 
estremecerme, ¿cuánto más no debe espantar un endurecimiento tan constante? 

Mientras, se hace lo que ella desea; manda servir una colación magnífica, come 
de varios platos, bebe vino español y licores, tras haberle dicho el médico que en el 
estado en que se encuentra da igual. 

Se sortea la lotería; nos toca a cada uno cerca de cien luises, en oro o en joyas. 
Apenas terminado este breve juego sufrió una crisis violenta. 

—;¡Bien!, ¿llega la hora? —le dijo al médico, siempre con la serenidad más 
entera. 

—-Eso me temo, señora. 

—-Ven, pues, Florville —me dijo ella tendiéndome los brazos—, ven a recibir mi 
último adiós, quiero expirar en el seno de la virtud... 

Me estrecha fuertemente contra ella, y sus hermosos ojos se cierran para siempre. 

Extraña en aquella casa, sin nada que pudiera retenerme allí, salí de inmediato... 
Os dejo que imaginéis en qué estado... ¡y cuánto seguía ensombreciendo aquel 
espectáculo mi imaginación! 

Había demasiada distancia entre la forma de pensar de Mme. de Verquin y la mía 
para que yo pudiese amarla muy sinceramente: ¿no era ella, además, la causa primera 
de mi deshonra y de todos los reveses que la habían seguido? Sin embargo, aquella 
mujer, hermana del único hombre que realmente se preocupó por mí, no había tenido 
nunca sino un proceder excelente conmigo, incluso al expirar seguía colmándome; 
mis lágrimas fueron, pues, sinceras, y su amargura aumentó al pensar que, con 
excelentes cualidades, aquella miserable criatura se había perdido involuntariamente, 
y que, rechazada ya del seno del Eterno, sufría cruelmente sin duda las penas debidas 
a una vida tan depravada. La bondad suprema de Dios vino, no obstante, a 
ofrecérseme para calmar aquellas desoladoras ideas; me puse de rodillas, me atreví a 
rogar al Ser de los seres que perdonase a aquella desventurada. Yo, que tanta 
necesidad tenía de la misericordia del cielo, me atreví a implorarle por otros, y, para 
influirle en cuanto de mí podía depender, uní diez luises de mi dinero al lote ganado 
en casa de Mme. Verquin, e hice distribuir en el acto esa cantidad entre los pobres de 
su parroquia. 

Por lo demás, las intenciones de aquella infortunada fueron seguidas 
puntualmente; había adoptado acuerdos demasiado seguros para que pudieran fallar: 
fue depositada en su bosquecillo de jazmines, sobre el que había grabada una sola 
palabra; VIXIT. 

Así murió la hermana de mi amigo más querido. Llena de inteligencia y de 
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conocimientos, llena de gracias y de talentos, Mme. de Verquin hubiera podido, con 
otra conducta, merecer la estima y el amor de todo el que la hubiera conocido: no 
consiguió más que el desprecio. Sus desórdenes aumentaban al envejecer; nunca es 
uno más peligroso, cuando no se tienen principios, que a la edad en que deja uno de 
ruborizarse: la depravación gangrena el corazón, los primeros defectos se afinan, e 
insensiblemente se llega al crimen, pensando todavía no estar más que en los errores. 
Pero la increíble ceguera de su hermano no dejó de sorprenderme; tal es la señal 
distintiva del candor y de la bondad; las gentes honradas no sospechan nunca el mal 
del que ellos mismos son incapaces, y por eso son víctimas tan fáciles del primer 
bandido que se apodera de ellos, y de ahí viene que sea tan fácil y tan escasamente 
glorioso engañarlos. El insolente bribón que lo intenta no trabaja sino en envilecerse, 
y sin haber probado siquiera su talento para el vicio, no ha prestado más que 
esplendor a la virtud. 

Al perder a Mme. de Verquin, perdía toda esperanza de saber nuevas de mi 
amante y de mi hijo; como bien supondréis no había osado hablarle de ello en el 
horrible estado en que la había visto. 

Aniquilada por esta catástrofe, muy fatigada de un viaje hecho en una situación 
cruel de espíritu, decidí descansar algún tiempo en Nancy, en el albergue en que me 
había alojado, sin ver absolutamente a nadie, puesto que M. de Saint-Prat había 
parecido desear que disimulara allí mi nombre. Fue desde allí desde donde escribí a 
mi querido protector, decidida a no partir sino después de su respuesta. 

Una desgraciada muchacha que no es nada vuestro, señor —le decía—, que ya 
no tiene derecho a vuestra piedad, perturba eternamente vuestra vida; en lugar de 
hablaros sólo del dolor en que debéis estar por la pérdida que acabáis de sufrir, osa 
hablaros de ella, pediros vuestras órdenes y esperarlas, etc. 

Pero estaba escrito que la desgracia me seguiría a todas partes y que sería 
perpetuamente o testigo o víctima de sus siniestros efectos. 

Volvía una noche, bastante tarde, de tomar el aire con mi doncella; no me 
acompañaban más que esa joven y un lacayo de alquiler, que había tomado al llegar a 
Nancy. Todo el mundo estaba ya acostado. En el momento de entrar en mi cuarto, una 
mujer de unos cincuenta años, alta, muy hermosa todavía, a la que conocía de vista, 
porque me alojaba en el mismo piso que ella, sale de pronto de su habitación, 
contigua a la mía, y se arroja, armada de un puñal, en otro cuarto frontero... La 
acción lógica es mirar... Vuelo... mis criados me siguen; en un abrir y cerrar de ojos, 
sin que tengamos tiempo de llamar ni de socorrer... vemos a aquella miserable 
precipitarse sobre otra mujer, hundirle veinte veces su arma en el corazón, y volver a 
su cuarto delirando, sin haber podido descubrirnos. Al principio creimos que aquella 
mujer se había vuelto loca; no podíamos comprender un crimen para el que no 
descubríamos ningún motivo; mi doncella y mi criado quisieron gritar; un impulso 
más imperioso, cuya causa no pude adivinar, me obligó a hacerles callar, a cogerles 
del brazo, y a arrastrarlos conmigo a mi cuarto, donde nos encerramos 
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inmediatamente. 

Pronto se dejó oír un tremendo barullo; la mujer a la que acababan de apuñalar se 
había arrojado, como había podido, a las escaleras, lanzando espantosos aullidos; 
antes de expirar había tenido tiempo de nombrar a la que la asesinaba; y, como se 
supo que nosotros éramos los últimos que habían vuelto al albergue, fuimos detenidos 
al mismo tiempo que la culpable. Como sobre nosotros no dejaban ninguna duda las 
confesiones de la moribunda, se contentaron con hacernos saber que no podíamos 
salir del albergue hasta la conclusión del proceso. La criminal, arrastrada a prisión, no 
confesó nada, y se defendió con firmeza. No había más testigos que mis criados y yo: 
hubimos de comparecer... hubimos de hablar, hubimos de ocultar con cuidado 
aquella turbación que me devoraba en secreto... a mí, que merecía la muerte como 
aquella a la que mis declaraciones forzosas iban a llevar al suplicio, porque, en 
circunstancias más o menos semejantes, yo era culpable de un crimen parecido. No sé 
lo que habría dado por evitar aquellas crueles declaraciones; al dictarlas, me parecía 
que arrancaban tantas gotas de sangre de mi corazón como palabras profería. Sin 
embargo, hubo que decirlo todo; confesamos lo que habíamos visto. Por más 
convicción que hubiera, por otra parte, sobre el crimen de aquella mujer, cuya historia 
consistía en haber asesinado a su rival, por más seguros, digo, que estuvieran de aquel 
delito, luego supimos positivamente que sin nosotros hubiera sido imposible 
condenarla, porque en la aventura había un hombre comprometido que escapó y del 
que bien se habría podido sospechar. Pero nuestras confesiones, la del lacayo de 
alquiler, sobre todo, que resultó ser hombre de la posada... hombre vinculado a la 
casa en que había ocurrido el crimen... aquellas crueles declaraciones a las que no 
podíamos negarnos sin comprometernos decretaron la muerte de la infortunada. 

En mi última confrontación, aquella mujer, examinándome con el mayor 
sobrecogimiento, me preguntó mi edad. 

—Treinta y cuatro años, le dije. 

—-¿Treinta y cuatro años? ¿Y sois de esta provincia? 

—No0, señora. 

—-¿Os llamáis Florville? 

—SÍ —respondí—, así es como me llaman. 

—No os conozco —prosiguió—; pero sois honesta, estimada, según dicen, en 
esta ciudad; para mí, desgraciadamente, con eso basta... 

Luego, continuando con turbación: 

—Señorita, un sueño os ha ofrecido a mí en medio de los horrores en que me 
veis; estabais en él con mi hijo... porque soy madre y desventurada, como veis... 
teníais el mismo rostro... la misma talla... el mismo traje... y el cadalso estaba ante 
mis ojos... 

—;¡Un sueño! —exclamé yo—... ¡Un sueño, señora! 

Y presentándose el mío al punto a mi mente, los rasgos de aquella mujer me 
sorprendieron; la reconocí por aquella que se había presentado a mí con Senneval, 
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cerca del ataúd erizado de espinas... Mis ojos se inundaron de llanto. Cuanto más 
miraba a aquella mujer, más tentada estaba de desdecirme... Quería pedir la muerte 
en su lugar... quería huir, y no podía arrancarme... Cuando se vio el horroroso estado 
en que ella me ponía, como estaban persuadidos de mi inocencia, se contentaron con 
separarnos. Yo volví a mi cuarto anonadada, abrumada por mis diversos sentimientos 
cuya causa no podía distinguir; y al día siguiente aquella miserable fue llevada a la 
muerte. 

El mismo día recibí la respuesta de M. de Saint-Prat; me incitaba a volver. Como 
Nancy no debía de serme muy agradable tras las funestas escenas que acababa de 
ofrecerme, la abandoné inmediatamente y me encaminé hacia la capital, perseguida 
por el nuevo fantasma de aquella mujer, que parecía gritarme a cada instante: Eres tú, 
desventurada, eres tú quien me envía a la muerte, y no sabes a quién arrastra a ella 
tu mano. 

Trastornada por tantas desgracias, perseguida por tantos pesares, rogué a M. de 
Saint-Prat que me buscase algún retiro donde pudiera acabar mis días en la soledad 
más profunda y en los deberes más rigurosos de mi religión. Me propuso aquel en 
que me habéis hallado, señor; me establecí allí esa misma semana, sin volver a salir 
más que para venir a ver dos veces al mes a mi querido protector, y para pasar 
algunos instantes en casa de Mme. de Lérince. Pero el cielo, que quiere propinarme 
cada día golpes sensibles, no me dejó gozar largo tiempo de esta última amiga: tuve 
la desgracia de perderla el año pasado; su ternura conmigo no quiso que me separase 
de ella en sus crueles instantes, y fue asimismo en mis brazos donde rindió los 
últimos suspiros. 

Mas ¿quién lo hubiera pensado, señor? Su muerte no fue tan tranquila como la de 
Mme. de Verquin. Ésta, al no haber esperado nunca nada, no temió perderlo todo; la 
otra pareció estremecerse al ver desaparecer el objeto cierto de su esperanza. Ningún 
remordimiento me había sorprendido en la mujer a la que debían asaltar en tropel; la 
que nunca se había puesto en situación de tenerlos, los concibió. Al morir, Mme. de 
Verquin no lamentaba sino no haber hecho suficiente mal; Mme. de Lérince expiraba 
arrepentida del bien que no había hecho. La una se cubría de flores, deplorando sólo 
la pérdida de sus placeres; la otra quiso morir sobre una cruz de cenizas, desolada por 
el recuerdo de las horas que no había ofrecido a la virtud. 

Estas contradicciones me sorprendieron; cierto relajamiento se apoderó de mi 
alma. ¿Por qué, me dije, en tales instantes no es la calma el patrimonio de la 
prudencia, cuando parece serlo el de la mala conducta? Pero fortalecida al instante 
por una voz celeste que parecía tronar en el fondo de mi corazón, exclamé: ¿Me 
corresponde a mí sondear las voluntades del Eterno? Lo que veo me asegura un 
mérito más: los terrores de Mme. de Lérince son las solicitudes de la virtud, la cruel 
apatía de Mme. de Verquin no es más que el último extravío del crimen. ¡Ah!, si 
puedo elegir mis últimos instantes, que Dios me conceda la gracia de aterrorizarme 
como la una antes que aturdirme a ejemplo de la otra. 
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Tal es, finalmente, la última de mis aventuras, señor. Hace dos años que vivo en la 
Asunción, donde me colocó mi bienhechor; sí, señor, hace dos años que vivo allí, sin 
que aún haya tenido un instante de reposo, sin que haya pasado una sola noche sin 
que la imagen de aquel infortunado de Saint-Ange, y aquella otra de la desventurada 
que hice condenar en Nancy, no se hayan presentado a mis ojos. Éste es el estado en 
que me habéis encontrado, éstas son las cosas secretas que tenía que revelaros: ¿No 
era mi deber decíroslas antes de ceder a sentimientos que os engañan? Ved si ahora es 
posible que yo pueda ser digna de vos..., ved si aquella cuya alma está desconsolada 
de dolor puede aportar algunas alegrías a los instantes de vuestra vida. ¡Ah!, creedme, 
señor, dejad de haceros ilusiones; dejadme volver al retiro severo que es el único que 
me conviene; me arrancáis de él sólo para tener perpetuamente ante vos el 
espectáculo horroroso del remordimiento, del dolor y del infortunio. 


La señorita de Florville no había terminado su historia sin dejar de encontrarse en 
una violenta agitación. Vivaz, sensible y delicada por naturaleza, era imposible que el 
relato de sus desgracias no le hubiera afectado considerablemente. 

El señor de Courval, que en los últimos sucesos de aquella historia no veía, más 
que en los primeros, razones plausibles que debieran alterar sus proyectos, hizo 
cuanto estaba en su mano para calmar a aquella que amaba. 

—-Os lo repito, señorita —le decía—, hay cosas fatales y singulares en lo que 
acabáis de hacerme saber; pero no veo ni una sola que pueda alarmar vuestra 
conciencia ni perjudicar vuestra reputación... Un amorío a los dieciséis años... de 
acuerdo, pero ¡cuántas excusas no tenéis para vos! Vuestra edad, las seducciones de 
Mme. de Verquin... un joven quizá muy amable... al que nunca habéis vuelto a ver, 
¿no es eso, señorita? —continuó M. de Courval con cierta inquietud—... al que 
verosímilmente no volveréis a ver jamás. 

—:¡Oh!, jamás, con total seguridad —respondió Florville adivinando los motivos 
de inquietud de M. de Courval. 

—Pues bien, señorita, concluyamos —prosiguió éste—, terminemos, os lo ruego, 
y dejadme convenceros lo antes posible de que nada hay en el relato de vuestra 
historia que pueda aminorar en el corazón de un hombre honrado, ni la extrema 
consideración debida a tantas virtudes, ni el homenaje exigido por tantos atractivos. 

La señorita de Florville pidió permiso para volver aún a París para consultar a su 
protector por última vez, prometiendo que ningún obstáculo nacería por supuesto de 
su lado. El señor de Courval no pudo negarse a este honesto deber; ella partió y 
volvió al cabo de ocho días con Saint-Prat. El señor de Courval colmó a este último 
de atenciones; le testimonió, de la manera más sensible, cuán halagado estaba por 
unirse a aquella a quien él se dignaba proteger, y le suplicó que siguiese otorgando el 
título de pariente suyo a aquella amable persona. Saint-Prat respondió como debía a 
las atenciones de M. de Courval, y continuó dándole las opiniones más ventajosas del 
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carácter de Mlle. de Florville. 

Por fin, llegó el día tan deseado por Courval. Se celebró la ceremonia y, durante 
la lectura del contrato, quedó muy sorprendido cuando vio que, sin habérselo 
advertido nadie, M. de Saint-Prat había hecho añadir, en favor de aquel matrimonio, 
cuatro mil libras de renta más a la pensión de igual suma que ya le dejaba a Mlle. de 
Florville, y un legado de cien mil francos a su muerte. 

Aquella interesante muchacha derramó abundantes lágrimas al ver las nuevas 
bondades de su protector, y se encontró halagada en el fondo por poder ofrecer a 
quien tenía a bien pensar en ella una fortuna por lo menos igual a la que éste poseía. 

La amenidad, la alegría pura, las promesas recíprocas de estima y de afecto 
presidieron la celebración de aquel himeneo... de aquel himeneo fatal, cuyas 
antorchas apagaban secretamente las Furias. 

El señor de Saint-Prat pasó ocho días en casa de Courval, así como los amigos de 
nuestro recién casado; pero los esposos no les siguieron a París; decidieron 
permanecer hasta la entrada del invierno en su casa de campo, con objeto de poner en 
sus asuntos el orden necesario para que luego pudieran tener una buena casa en París. 
El señor de Saint-Prat se encargó de buscarles una agradable vivienda cerca de su 
Casa, a fin de verse más a menudo y, con la esperanza lisonjera de todos estos 
acuerdos agradables, el señor y la señora de Courval habían pasado ya cerca de tres 
meses juntos; había incluso certezas de embarazo, que se habían apresurado a 
comunicar al amable Saint-Prat, cuando un acontecimiento imprevisto vino a alterar 
la prosperidad de estos felices esposos y a trocar en horrible ciprés las tiernas rosas 
del himeneo. 

Aquí mi pluma se detiene... Debería pedir gracia a los lectores, suplicarles no 
seguir adelante... Sí... sí, que se detengan ahora mismo si no quieren estremecerse de 
horror... ¡Triste condición de la humanidad sobre la tierra... crueles efectos de la 
extravagancia del destino! ¿Por qué es preciso que la desventurada Florville, que el 
ser más virtuoso, más amable y más sensible, resulte, por un inconcebible 
encadenamiento de fatalidades, el monstruo más abominable que haya podido crear la 
naturaleza? 

Cierta noche, esta tierna esposa leía junto a su marido una novela inglesa de una 
perfidia terrible, y que estaba muy de moda por entonces. 

—Indudablemente —dijo arrojando el libro—, es una criatura casi tan 
desgraciada como yo. 

—¡ Tan desgraciada como tú! —dijo M. de Courval estrechando a su querida 
esposa en sus brazos—... ¡Oh, Florville, creía que te había hecho olvidar tus 
desgracias!... ¡Bien veo que me he engañado! ¿Tenías que decírmelo tan duramente? 


Mas la señora de Courval se había vuelto como insensible; no respondió una sola 


palabra a las caricias de su esposo; por un movimiento involuntario, le rechaza con 
espanto y va a precipitarse lejos de él sobre un sofá, donde se deshace en lágrimas. 
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En vano aquel honrado esposo se arroja a sus pies, en vano ruega a aquella mujer que 
idolatra que se calme, o que le haga saber al menos la causa de semejante acceso de 
desesperación: la señora de Courval continúa rechazándole, apartándose cuando él 
quiere enjugar sus lágrimas, hasta el punto de que Courval, no dudando ya de que un 
recuerdo funesto del antiguo pasado de Florville ha venido a inflamarla de nuevo, no 
pudo dejar de hacerle algunos reproches. La señora de Courval los escucha sin 
responder nada, pero levantándose al fin, le dice a su esposo: 

—No, señor, no... os equivocáis interpretando así el acceso de dolor de que acabo 
de ser presa; mo son los recuerdos los que me alarman, son los presentimientos los 
que me aterrorizan... Me siento feliz con vos, señor... sí, muy feliz... y no nací para 
serlo; es imposible que lo sea mucho tiempo; la fatalidad de mi estrella es tal que la 
aurora de la felicidad nunca es para mí otra cosa que el relámpago que precede al 
rayo... Y eso es lo que me hace temblar; temo que no estemos destinados a vivir 
juntos. Hoy vuestra esposa, mañana quizá ya no lo sea... Una voz secreta grita en el 
fondo de mi corazón que toda esta felicidad no es para mí más que una sombra, que 
va a disiparse como una flor que nace y se apaga en un día. No me acuséis, pues, ni 
de capricho, ni de enfriamiento, señor; no soy culpable sino de un gran exceso de 
sensibilidad, de un desgraciado don de ver todas las cosas por el lado más siniestro, 
secuela cruel de mis reveses... 

Y el señor de Courval, a los pies de su esposa, se esforzaba por calmarla con sus 
caricias, con sus palabras, sin no obstante conseguirlo, cuando de pronto... eran 
alrededor de las siete de la tarde, en el mes de diciembre... un criado viene a decir 
que un desconocido pide con insistencia hablar con M. de Courval... Florville se 
estremece... lágrimas involuntarias surcan sus mejillas, vacila; quiere hablar, su voz 
expira sobre sus labios. 

El señor de Courval, más ocupado por el estado de su mujer que por lo que le 
notifican, responde agriamente que esperen y vuela en socorro de su esposa; pero 
Mme. de Courval, temiendo sucumbir al secreto impulso que la arrastra... queriendo 
ocultar lo que experimenta ante el extraño que anuncian, se levanta con fuerza y dice: 

—No es nada, señor, no es nada, que le hagan entrar. 

El lacayo sale; vuelve al momento, seguido por un hombre de treinta y siete a 
treinta y ocho años, que lleva marcadas en su fisonomía, por otra parte agradable, las 
señales de la pesadumbre más inveterada. 

—¡Oh, padre mío! —exclama el desconocido arrojándose a los pies de M. de 
Courval—, ¿reconoceréis al desgraciado hijo separado de vos hace veintidós años, 
demasiado castigado de sus crueles faltas por los reveses que no han cesado de 
abrumarle desde entonces? 

—-¿Cómo? ¿Vos mi hijo?... ¡Gran Dios!... ¿Qué acontecimiento... ingrato, puede 
haberte hecho recordar mi existencia? 

—Mi corazón... este corazón culpable que no dejó, sin embargo, nunca de 
amaros... Escuchadme, padre mío... escuchadme, tengo desgracias mayores que las 
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mías que revelaros; dignaos sentaros y oírme, y vos, señora —prosiguió el joven 
Courval, dirigiéndose a la esposa de su padre—, perdonad si, en la primera vez en mi 
vida que os rindo mi homenaje, me encuentro obligado a descubrir ante vos horribles 
desgracias de familia que ya no es posible ocultar a mi padre. 

—Hablad, señor, hablad —dijo Mme. de Courval balbuciendo y lanzando una 
mirada extraviada sobre aquel joven—,; el lenguaje de la desgracia no es nuevo para 
mí, lo conozco desde mi infancia. 

Y nuestro viajero, mirando entonces fijamente a Mme. de Courval, le responde 
con una especie de turbación involuntaria: 

—«¿WVos desgraciada... señora?... ¡Oh, santo cielo!, ¿podéis serlo tanto como 
nosotros? 

Se sientan... El estado de Mme. de Courval sería imposible de describir... clava 
los ojos sobre aquel caballero... vuelve a hundirlos en el suelo... suspira con 
agitación... El señor de Courval llora, y su hijo trata de calmarle, suplicándole que le 
preste atención. Finalmente, la conversación toma un giro más moderado. 

—Tengo tantas cosas que deciros, señor —dice el joven Courval—, que me 
permitiréis suprimir los detalles para no haceros saber más que los hechos; y exijo 
vuestra palabra, así como la de la señora, de no interrumpirme hasta que haya 
acabado de exponéroslos. 

»Os dejé a la edad de quince años, señor; mi primer impulso fue seguir a mi 
madre, a quien yo tenía la ceguera de preferiros; ella se había separado de vos hacía 
muchos años. Me reuní con ella en Lyon, donde sus desórdenes me espantaron hasta 
tal punto que, para conservar el resto de los sentimientos que le debía, me vi obligado 
a huir de ella. Pasé a Estrasburgo, donde se encontraba el regimiento de Normandía... 

La señora de Courval se emociona, pero se contiene. 

—Inspiré algún interés al coronel —prosiguió el joven Courval—, me di a 
conocer a él, me dio una subtenencia: al año siguiente le acompañé al regimiento de 
guarnición a Nancy; allí me enamoré de una pariente de Mme. de Verquin... seduje a 
aquella joven, tuve un hijo de ella, y abandoné cruelmente a la madre. 

A estas palabras, Mme. de Courval se estremeció, un gemido sordo se exhaló de 
su pecho, pero continuó mostrándose firme. 

—Esa desgraciada aventura ha sido la causa de todas mis desdichas. Dejé al hijo 
de aquella infortunada señorita en casa de una mujer, cerca de Metz, que me prometió 
cuidar de él, y volví, algún tiempo después, a mi regimiento. Me reprocharon mi 
conducta; al no haber podido reaparecer la señorita en Nancy, me acusaron de haber 
provocado su perdición; demasiado amable para no haber interesado a toda la ciudad, 
encontró allí vengadores; me batí, maté a mi adversario, y pasé a Turín con mi hijo, al 
que volví a buscar cerca de Metz. Serví doce años con el rey de Cerdeña. No os 
hablaré de las desventuras que allí sufrí, son innumerables. Es al dejar Francia cuando 
se aprende a echarla de menos. Mientras tanto, mi hijo crecía, y prometía mucho. 
Habiendo trabado conocimiento en Turín con una francesa que había acompañado a 
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esa princesa nuestra que se casó en aquella corte, y habiéndose interesado esta 
respetable persona en mis desventuras, me atreví a proponerle que se llevase a mi hijo 
a Francia para perfeccionar allí su educación, prometiéndole arreglar mis asuntos lo 
bastante para ir a retirarlo de sus manos a los seis años. Ella aceptó, se llevó a París a 
mi desgraciado hijo, no descuidó nada para educarle bien, y me dio muy 
cumplidamente noticias de él. 

» Yo aparecí un año antes de lo que había prometido; llego a casa de esa señora, 
lleno del dulce consuelo de abrazar a mi hijo, de estrechar en mis brazos aquella 
prenda de un sentimiento traicionado... pero que aún quemaba mi corazón... Vuestro 
hijo ya no existe, me dice aquella digna amiga derramando lágrimas; fue víctima de 
la misma pasión que causó la desgracia de su padre. Le habíamos llevado al campo, 
allí se enamoró de una mujer encantadora, cuyo nombre he jurado callar. Arrastrado 
por la violencia de su amor, quiso arrebatar por la fuerza lo que se le negaba por 
virtud... Un golpe, dirigido únicamente a asustarle, penetró hasta su corazón, y lo 
derribó muerto. 

Aquí, Mme. de Courval cayó en una especie de abatimiento que hizo temer 
durante un instante que estuviera a punto de perder la vida; sus ojos estaban fijos, su 
sangre ya no circulaba. El señor de Courval, que captaba de sobra la funesta relación 
de aquellas desventuradas aventuras, interrumpió a su hijo y voló hacia su mujer... 
Ella se reanima, y con un valor heroico, dice: 

—Dejemos proseguir a nuestro hijo, señor, quizá no haya llegado yo al cabo de 
mis desgracias. 

Mientras tanto, el joven Courval, sin comprender nada del pesar de aquella dama 
por unos hechos que parecían concernirle sólo indirectamente, pero percibiendo algo 
incomprensible para él en los rasgos de la esposa de su padre, no deja de mirarla 
completamente emocionado. El señor de Courval coge la mano de su hijo y, 
distrayendo su atención por Florville, le ordena proseguir, ceñirse sólo a lo esencial y 
eliminar los detalles, porque estos relatos contienen particularidades misteriosas que 
se vuelven de poderoso interés. 

—Desesperado por la muerte de mi hijo —continúa el viajero—, sin nada que 
pudiera retenerme en Francia... ¡salvo vos, padre mío!... Mas no osaba acercarme y, 
huyendo de vuestra cólera, resolví viajar a Alemania... Desventurado autor de mis 
días, lo que debo deciros todavía es lo más cruel —dijo el joven Courval, rociando de 
lágrimas las manos de su padre—; me atrevo a suplicaros que os arméis de valor. 

Al llegar a Nancy me entero de que una tal Mme. Desbarres, ése era el nombre 
que había adoptado mi madre en sus desórdenes en cuanto os hizo creer en su muerte, 
me entero, digo, que esa tal Mme. Desbarres acaba de ser encarcelada por haber 
apuñalado a su rival, y que quizá sea ejecutada al día siguiente. 

—;¡Oh, señor! —exclamó en esto la desventurada Florville, arrojándose en brazos 
de su marido con lágrimas y gritos desgarradores—... ¡Oh, señor!, ¿veis todas las 
consecuencias de mis desventuras? 
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—Sí, señora, veo todo —dijo M. de Courval—, veo todo, señora, pero os ruego 
que dejéis terminar a mi hijo. 

Florville se contuvo, pero apenas respiraba; no tenía ni un solo sentimiento que 
no estuviera comprometido, ni un solo nervio cuya contracción no fuera espantosa. 

—Proseguid, hijo mío, proseguid —dijo aquel desventurado padre—; dentro de 
un momento os explicaré todo. 

—Pues bien, señor —continuó el joven Courval—, me informo si no hay un 
malentendido en los nombres; pero desgraciadamente era demasiado cierto que 
aquella criminal era mi madre; pido verla, lo obtengo, caigo en sus brazos... «Muero 
culpable —me dice aquella infortunada—, pero hay una fatalidad horrible en el 
suceso que me conduce a la muerte. Otra persona debía ser sospechosa, lo habría 
sido, todas las pruebas estaban contra ella: una mujer y sus dos criados, que por azar 
se encontraban en aquella posada, vieron mi crimen, sin que la preocupación en que 
me encontraba me permitiera verles; sus declaraciones son las únicas causas de mi 
muerte. No importa, no perdamos en vanas quejas los pocos instantes en que puedo 
hablaros; tengo secretos de importancia que deciros, escuchadlos, hijo mío. Cuando 
mis ojos se hayan cerrado, iréis en busca de mi esposo, le diréis que, de todos mis 
crímenes, hay uno que jamás supo, y que, finalmente, debo confesar... Tenéis una 
hermana, Courval... vino al mundo un año después que vos... Yo os adoraba, temí 
que aquella niña os perjudicase, que, con el propósito de casarla un día, cogiesen para 
dotarla bienes que debían perteneceros. Para conservarlos enteros, decidí 
desembarazarme de aquella niña y poner en práctica todo para que mi esposo, en el 
futuro, no recogiese más frutos de nuestra unión. Mis desórdenes me lanzaron en 
otros errores, e impidieron la secuela de nuevos crímenes, haciéndome cometer los 
más espantosos; pero en cuanto a esa niña, me decidí sin ninguna piedad a darle la 
muerte. Iba a cumplir esa infamia, de acuerdo con la nodriza, a la que compensé 
ampliamente, cuando aquella mujer me dijo que conocía a un hombre casado hacía 
muchos años que deseaba todos los días hijos, y que no podía obtenerlos, que ella me 
desharía del mío sin crimen, y de una forma que quizá la hiciera feliz. Acepté 
enseguida; mi hija fue llevada esa misma noche a la puerta de aquel hombre con una 
carta en su cuna. Volad a París cuando yo ya no exista, suplicad a vuestro padre que 
me perdone, que no maldiga mi memoria y que conserve a esa hija a su lado». 

» Tras estas palabras, mi madre me abrazó... trató de calmar la espantosa 
turbación en que me había arrojado cuanto yo acababa de saber por ella... Oh, padre 
mío, fue ejecutada al día siguiente. Una enfermedad horrible me empujó a la tumba, 
he estado dos años entre la vida y la muerte, sin fuerza ni audacia para escribiros. El 
primer uso de la vuelta de mi salud es venir a postrarme a vuestras rodillas, venir a 
suplicaros que perdonéis a esa desventurada esposa, y a haceros saber el nombre de la 
persona en cuya casa tendréis noticias de mi hermana: en casa de M. de Saint-Prat. 

El señor de Courval se turba, todos sus sentidos se hielan, sus facultades se 
anonadan... su estado se vuelve espantoso. 
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En cuanto a Florville, desgarrada lentamente desde hacía un cuarto de hora, 
levantándose con la tranquilidad de quien acaba de tomar una decisión, le dice a 
Courval: 

—Pues bien, señor, ¿creéis ahora que pueda existir en el mundo una criminal más 
horrorosa que la miserable Florville?... Reconóceme, Senneval, reconoce a la vez a 
tu hermana, a la que sedujiste en Nancy, a la asesina de tu hijo, a la esposa de tu 
padre, y a la infame criatura que ha llevado a tu madre al cadalso... Sí, señores, ésos 
son mis crímenes; si dirijo mis ojos a cualquiera de vosotros no veo sino motivo de 
horror: o veo al amante en mi hermano, o veo a mi esposo en el autor de mis días; y si 
vuelvo los ojos sobre mí, no veo más que al execrable monstruo que apuñaló a su hijo 
e hizo morir a su madre. ¿Creéis que el cielo puede tener suficientes tormentos para 
mí, o suponéis que puedo sobrevivir un instante a las calamidades que atormentan mi 
corazón? No... sólo me queda un crimen por cometer: el que los vengará a todos. 

Y en ese instante, la desgraciada, abalanzándose sobre una de las pistolas de 
Senneval, se la arranca imperiosamente y se salta la tapa de los sesos, antes de que 
haya tiempo de poder adivinar su intención. Expira sin pronunciar una palabra más. 

El señor de Courval se desmaya; su hijo, absorto por escenas tan horribles, pide 
ayuda como puede. Florville no la necesitaba: las sombras de la muerte se extendían 
ya sobre su frente, todos sus rasgos alterados no ofrecían sino la mezcla horrible del 
trastorno de una muerte violenta y de las convulsiones de la desesperación... Flotaba 
en medio de su sangre. 

Llevaron al señor de Courval a su cama; estuvo dos meses en las últimas. En un 
estado tan cruel, su hijo fue lo suficientemente afortunado, sin embargo, para que su 
ternura y sus socorros pudieran devolver a su padre a la vida; pero los dos, tras los 
golpes del destino tan cruelmente multiplicados sobre su cabeza, decidieron 
abandonar el mundo. Una soledad severa los ocultó para siempre a los ojos de sus 
amigos, y allí, en el seno de la piedad y de la virtud, acaban ambos tranquilamente 
una vida triste y penosa que no fue dada a ninguno de los dos más que para 
convencerlos, a ellos y a quienes lean esta deplorable historia, que sólo en la 
oscuridad de la tumba puede el hombre encontrar la calma, que la maldad de sus 
semejantes, el desorden de sus pasiones y, más que nada, la fatalidad de su suerte le 
negarán eternamente sobre la tierra. 
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Abro ante tus ojos el libro de la naturaleza, recorro en él ante ti 
las páginas más sorprendentes, trato de interesar tus sentidos, de 
cautivar tu oído para introducir la verdad en tu corazón. 

Noches, de Youngl?*! 
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RODRIGO 


O 
LA TORRE ENCANTADA 


Cuento alegórico 


Rodrigo, rey de España, el más sabio de todos los príncipes en el arte de variar 
sus placeres, el menos escrupuloso en la forma de procurárselos, y considerando el 
trono como uno de los medios más seguros para prometerle la impunidad, se atrevió a 
todo para conseguirlo; y como para alcanzar ese fin sólo necesitaba hacer caer la 
cabeza de un niño, la desterró sin remordimientos. Pero Anagilda, madre del 
desventurado Sancho, del que se trataba, y de quien Rodrigo, tío y tutor, también 
quería convertirse en verdugo, fue lo bastante afortunada para desbaratar la 
proyectada conjura contra su hijo, y lo bastante astuta para prevenirla. Pasa a África, 
ofrece a los moros el heredero legítimo del trono de España, les informa del criminal 
designio que la hace actuar, implora su protección y muere junto con ese desdichado 
niño cuando estaba a punto de obtenerla?! 

Rodrigo, totalmente liberado de cuanto puede perjudicar su felicidad, Rodrigo, 
rey, sólo se ocupa de sus placeres; para multiplicar los objetos que deben excitarlos, 
se le ocurre atraer a su corte a las hijas de todos sus vasallos. Para encubrir sus 
culpables proyectos, da como pretexto asegurarse su fidelidad mediante rehenes. ¿Se 
resisten? ¿Reclaman a sus hijas? Pronto culpable de crímenes de Estado, hace pagar 
esa rebelión con la cabeza, y bajo este cruel reinado, entre la cobardía y la perfidia, 
no hay término medio. 

Entre el número de jóvenes que, gracias a esa estratagema, embellecían la 
corrompida corte de ese príncipe, Florinda, de unos dieciséis años, sobresalía entre 
sus compañeras como la rosa en medio de las flores. Era hija del conde Julián, a 
quien Rodrigo acababa de utilizar en África para oponerse a las negociaciones de 
Anagilda; pero, como la muerte de don Sancho y de su madre habían vuelto inútiles 
las operaciones del conde, indudablemente habría podido regresar; y habría vuelto de 
no ser por la belleza de Florinda. Tan pronto como Rodrigo hubo visto a esta 
encantadora criatura, comprendió que la vuelta del conde iba a ser un obstáculo a sus 
deseos; le escribió ordenándole permanecer en África, y, ansioso por gozar de un bien 
que aquella ausencia parecía asegurarle, sin importarle los medios para conseguirlo, 
mandó un día llevar a Florinda al interior de su palacio, y allí, más ansioso por 
recoger favores que por volverse digno de ellos, Rodrigo, feliz, sólo piensa en otros 
latrocinios. 

Suele ocurrir que quien ultraja olvida rápidamente sus injurias, pero el que acaba 
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de sufrirlas goza por lo menos del derecho a recordarlas. 

Desesperada, sin saber cómo informar a su padre de lo que acaba de ocurrirle, 
Florinda se sirve de una ingeniosa alegoría que los historiadores nos han transmitido. 
Escribe al conde que el anillo cuyo cuidado tanto le ha encomendado acaba de ser 
roto por el propio rey; que habiéndose lanzado sobre ella puñal en mano, el príncipe 
había roto esa joya cuya pérdida deploraba, y de la que pedía venganzal"! mas 
expira de dolor antes de la respuesta. 

Sin embargo, el conde había entendido a su hija: había vuelto a España, había 
implorado a sus vasallos. Le habían prometido servirle, y, de regreso a África, 
interesa a los moros en la misma venganza; les dice que un rey capaz de semejante 
horror es con toda seguridad fácil de vencer; les demuestra la debilidad de España, les 
pinta su despoblación, el odio de los súbditos a su amo; por último, esgrime todos los 
medios que le sugiere su corazón vivamente ulcerado, y no dudan en ayudarle. 

El emperador Muzal*!!, que por aquel entonces reinaba en aquella comarca de 
África, hizo pasar primero, sin ruido, un pequeño contingente de tropas, a fin de 
verificar lo que anunciaba el conde. Estas tropas se unen a los vasallos irritados de 
ese señor, reciben ayuda de ellos e inmediatamente son reforzados por nuevas tropas 
con las que Muza cree que debe asegurar sus planes. Sin darse cuenta, España se 
llena de africanos, y Rodrigo todavía está en lugar seguro. Por otra parte, ¿qué podría 
hacer? No tiene soldados, ni siquiera una plaza fuerte: todas habían sido 
desmanteladas para privar a los españoles de asilos en los que hubieran podido 
refugiarse frente a las vejaciones del príncipe; para colmo de desgracia, ni un céntimo 
en sus cofres. 

Mientras, el peligro aumenta; el desdichado monarca está en vísperas de ser 
derrocado de su trono. Recuerda entonces un monumento antiguo, en los alrededores 
de Toledo, que llamaban la Tone encantada; la opinión del vulgo suponía que 
contenía tesoros; vuela el príncipe con el propósito de apoderarse de ellos, pero en 
aquel tenebroso reducto no se puede entrar: una puerta de hierro provista de mil 
cerraduras defiende tan bien el pasaje que ningún mortal había podido penetrar 
todavía en él; en lo alto de esa temible puerta se lee en caracteres griegos: No te 
acerques si temes la muerte. Rodrigo no está asustado: para él se trataba de sus 
Estados, cualquier otra esperanza de encontrar fondos le ha sido quitada; manda echar 
abajo las puertas, y sigue adelante. 

En el segundo escalón, ante él aparece un gigante espantoso que, dirigiendo la 
punta de su espada al estómago de Rodrigo, le grita: 

—;¡Detente!; si quieres ver estos lugares, ven solo; que nadie te siga... 

—:¡Qué me importa! —dice Rodrigo avanzando y dejando su séquito—; necesito 
socorros O la muerte. 

—Quizá encuentres los dos —responde el espectro, y la puerta se cierra con 
estrépito. 

Sin que el gigante que le precede le dirija una sola palabra, el rey continúa 
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avanzando. Al cabo de más de ochocientos escalones, llegan por fin a un gran salón 
iluminado por un número infinito de antorchas. Todos los desdichados sacrificados 
por Rodrigo se hallaban reunidos en aquella sala; y allí, cada uno sufría el suplicio al 
que había sido condenado. 

—-¿Reconoces a estos infortunados? —dice el gigante—. A veces los crímenes de 
los déspotas deberían ofrecerse así a sus miradas; los segúndos les hacen olvidar los 
primeros: nunca ven más que uno a la vez... Presentados así, todos juntos, tal vez les 
harían estremecerse. Contempla los riachuelos de sangre derramados por tu mano 
sólo para servir a tus pasiones; con una palabra puedo volver libres a todos estos 
desdichados; con una palabra puedo entregarte a ellos. 

—Haz lo que quieras —dice el altivo Rodrigo—; no he llegado tan lejos para 
temblar. 

—Sígueme entonces —continúa el gigante—, ya que tu valor iguala tus 
maldades. 

De allí pasa Rodrigo a una segunda sala, donde su guía le muestra todas las 
jóvenes deshonradas por sus cobardes placeres. Unas se mesaban los cabellos, otras 
trataban de apuñalarse; algunas, después de darse muerte, nadaban en las olas de su 
propia sangre. Del seno de estas infortunadas el monarca ve alzarse a Florinda, tal 
como era el día que la violó... 

—Rodrigo —le grita—, tus espantosos crímenes han atraído a tu reino a los 
enemigos; mi padre me venga, pero no me devuelve ni el honor ni la vida, he perdido 
los dos; sólo tú eres la causa; todavía me verás una vez más, Rodrigo, pero teme ese 
fatal instante, será el último de tu vida; sólo a mí está reservada la gloria de todas las 
desdichadas que ves. 

El orgulloso español vuelve la cabeza y pasa con su guía a una tercera sala. 

En medio de aquella estancia había una enorme estatua que representaba al 
Tiempo; iba armada con una maza, y golpeaba la tierra cada minuto con un fragor tan 
espantoso que todo el recinto era violentamente sacudido. 

— ¡Miserable príncipe! —exclamó aquella estatua—, tu mal destino te trae a estos 
lugares; entérate al menos de la verdad: sabe que pronto serás desposeído por 
naciones extranjeras, a fin de que seas castigado por tus crímenes. 

Al momento la escena cambia, las bóvedas desaparecen; Rodrigo las franquea; un 
poder aéreo, que no ve, lo transporta, al lado de su guía, hasta lo alto de las torres de 
Toledo. 

——Contempla tu destino —le dice el gigante. 

Lanzando sus miradas hacia los campos, el príncipe ve a los moros luchando 
contra sus gentes, y éstas tan derrotadas que casi no ve más que hombres huyendo. 

—-¿Qué decides después de este espectáculo? —pregunta el gigante al rey. 

—Quiero ir de nuevo a la torre —dice el orgulloso Rodrigo—; quiero llevarme 
los tesoros que encierra, y volver a tentar a la fortuna, cuyos reveses no me hace 
temer esta visión. 
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—Consiento en ello —dice el espectro—; sin embargo, reflexiona: te quedan 
pruebas espantosas, y ya no me tendrás para darte alientos. 

—Lo intentaré todo —dijo Rodrigo. 

—De acuerdo —respondió el gigante—, pero recuerda que, incluso triunfando en 
todo, incluso llevándote los tesoros que buscas, no tendrás asegurada la victoria. 

—_Qué importa —dijo Rodrigo—, mucho menos lo estará si no puedo poner en 
pie un ejército y si soy atacado sin poder defenderme. 

Dicho esto, en un abrir y cerrar de ojos, se encuentra con su guía en el fondo de la 
torre, en la misma sala donde se hallaba la estatua del Tiempo. 

—Yo te dejo aquí —dice el espectro al desaparecer—, pregunta a esa estatua 
dónde está el tesoro que buscas, ella te lo indicará. 

—¿Dónde tengo que ir? —pregunta Rodrigo. 

—Al lugar de donde saliste para desdicha de los hombres —responde la estatua. 

—-No te entiendo, habla más claro. 

—Tienes que ir a los infiernos. 

—Ábrelos, me precipito en ellos... 

La tierra tiembla y se abre; Rodrigo es precipitado, a pesar suyo, a más de diez 
mil toesas de la superficie del suelo. Se levanta, abre los ojos, y se encuentra a orillas 
de un lago en llamas, donde, en barcas de hierro, pasean unas criaturas espantosas. 

—-¿Quieres cruzar el río? —le grita uno de aquellos monstruos. 

—¿Debo hacerlo? —pregunta Rodrigo. 

—Sí, si es el tesoro lo que buscas; está a dieciséis mil leguas de aquí, más allá de 
los desiertos del Ténaro!”, 

—¿Y dónde estoy? —pregunta el rey. 

—En la orilla del río Agraformikubos, uno de los dieciocho mil del Infierno. 

—;¡Crúzame entonces! —exclama Rodrigo. 

Se adelanta una vela. Rodrigo salta a ella, y esa barca ardiendo, en la que no 
puede poner los pies sin convulsiones de dolor, lo traslada en un instante a la otra 
orilla. Allí sigue habiendo total oscuridad: aquellas horribles comarcas nunca habían 
recibido los favores del astro bienhechor. Rodrigo, informado del camino que debía 
seguir por el timonel que lo reembarca, avanza sobre arenas ardientes, por senderos 
bordeados de setos siempre en llamas, de donde saltan de vez en cuando animales 
espantosos, y de los que no hay idea alguna en la tierra. Poco a poco el terreno se 
estrecha: ante sí no ve ahora más que una barra de hierro que sirve de puente para 
alcanzar, a más de doscientos pies de allí, la otra parte del terreno, separada de 
aquella en la que él estaba por barrancos de seiscientas toesas de profundidad, por 
cuyo fondo corrían diversos brazos del río de fuego, cuya fuente parecía encontrarse 
en aquel sitio. Rodrigo contempla un instante aquel espantoso paso: ve cuál sería su 
muerte si se precipita en él; nada puede asegurar su marcha, nada se ofrece para 
sostenerle... Tras los peligros que ya he franqueado, piensa, sería muy cobarde si no 
me atreviera a proseguir... Adelante. Mas apenas da cien pasos su cabeza se turba; en 
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lugar de cerrar los ojos sobre los peligros que lo rodean, los contempla con terror... 
Pierde el equilibrio, y el desdichado príncipe cae en los abismos que hay a sus pies... 
Tras unos minutos de desvanecimiento, se levanta, no puede creer que siga vivo, le 
parece sin embargo que su caída ha sido tan suave y tan afortunada que sólo puede 
ser efecto de algún poder mágico. ¿Cómo podría ser de otro modo si todavía respira? 
Recobra el sentido, y el primer objeto que llama su atención en el horrible valle al 
que se encuentra transportado es una columna de mármol negro, sobre la que lee: 
«Coraje, Rodrigo; tu caída era necesaria; el puente que acabas de cruzar es el 
emblema de la vida: ¿no está rodeada de peligros como este puente? El virtuoso llega 
a la meta sin tropiezos, los monstruos como tú sucumben; prosigue, sin embargo, ya 
que tu valor te invita a ello; sólo estás a catorce mil leguas del tesoro; camina siete 
mil al norte de las Pléyades!%!, y el resto de cara a Saturno». 

Rodrigo avanza por la orilla del río de fuego que serpenteaba de mil maneras 
distintas en aquel valle; por fin lo detiene uno de aquellos pliegues tortuosos, pero no 
se le ofrece ningún medio de pasarlo. Aparece un espantoso león... Rodrigo lo 
contempla. 

—Déjame pasar este río sobre tus lomos —dice al animal. 

Al instante el monstruo se agacha a los pies del monarca; Rodrigo monta en él; el 
león se lanza al río y lleva al rey a la otra orilla. 

—Te devuelvo bien por mal —dice el león al dejarle. 

—-¿Qué quieres decir? —pregunta Rodrigo. 

—Bajo mi emblema estás viendo al más mortal de tus enemigos —responde el 
león—; me perseguiste en el mundo, y yo te presto servicio en los infiernos... 
Rodrigo, si consigues conservar tus Estados, recuerda que un soberano sólo es digno 
de serlo cuando hace feliz a cuanto le rodea: es para aliviar a los hombres, y no para 
hacerles servir como instrumentos de sus vicios, por lo que el cielo lo eleva por 
encima de los demás. Aprende esta lección benefactora de uno de los animales de la 
tierra que se tiene por el más feroz; sabe que lo es mucho menos que tú, puesto que el 
hambre, la más imperiosa de las necesidades, es la única causa de sus crueldades, 
mientras que las tuyas sólo te fueron inspiradas por las más execrables pasiones. 

—Príncipe de los animales —dice Rodrigo—, tus máximas agradan a mi espíritu, 
pero no convienen a mi corazón; nací para ser juguete de esas pasiones que me 
reprochas, son más fuertes que yo... me arrastran; no puedo vencer a la naturaleza. 

—Entonces perecerás. 

—Es el destino de todos los hombres; ¿por qué quieres que me asuste? 

—Pero ¿sabes lo que te espera en otra vida? 

—-¿Qué me importa? En mí está el desafiarlo todo. 

—A delante, pues; pero recuerda que tu fin está cerca. 

Rodrigo se aleja; no tarda en perder de vista las orillas del río de fuego, entra en 
un estrecho sendero, cortado entre puntiagudas rocas cuyas cimas alcanzan las nubes; 
a Cada momento trozos inmensos de estas rocas, cayendo a plomo sobre el sendero, 
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amenazaban la vida del príncipe o le cerraban el camino. Rodrigo afronta estos 
peligros, y por fin llega a una inmensa llanura donde nada guía ya sus pasos. Agotado 
de fatiga, exangiie de hambre y sed, se arroja sobre un montículo de arena. A pesar de 
su orgullo, implora al gigante que le había bajado a la torre: seis cráneos humanos se 
ofrecen al instante a su vista, y un arroyo de sangre fluye a sus pies. 

—Tirano —le grita una voz desconocida, sin que él pueda distinguir de qué 
criatura emana—, ¡he ahí lo que saciaba tus pasiones cuando estabas en el mundo! 
Usa en los infiernos los mismos alimentos para tus necesidades. 

Y Rodrigo, el orgulloso Rodrigo, indignado pero sin emoción alguna, se levanta y 
prosigue su camino; el arroyo de sangre ya no se aparta de su lado, se ensancha a 
medida que el rey avanza y parece servirle de guía en aquellos horribles desiertos. 
Rodrigo no tarda en ver errar sombras sobre la superficie de aquel arroyo... Las 
reconoce, son las sombras de aquellas infortunadas que había visto al entrar en la 
torre. 

— ¡Este río es obra tuya! —le grita una de ellas—, Rodrigo, mira cómo flotamos 
sobre nuestra propia sangre... sobre la desdichada sangre derramada por tus manos. 
¿Por qué te niegas a bebería, si te saciaba en la tierra? ¿Eres acaso más delicado aquí 
que bajo los artesonados dorados de tu palacio? No te quejes, Rodrigo, el espectáculo 
de los crímenes del tirano es el castigo que le destina el Eterno. 

Enormes serpientes se lanzaban desde el seno de aquel río y se sumaban al horror 
de aquellas espantosas sombras, volteándose sobre su superficie. 

Durante dos días enteros costeó Rodrigo aquellas orillas ensangrentadas cuando 
al fin, alumbrado por un ligero crepúsculo, divisó el extremo de la llanura: un 
inmenso volcán la limitaba, parecía imposible pasar más allá. A medida que Rodrigo 
avanza, se ve rodeado por ríos de lavas, ve masas enormes, vomitadas por el cráter, 
lanzarse más allá de las nubes, ya sólo le guían las llamas que le rodean... está 
cubierto de cenizas, apenas puede caminar. 

En este nuevo aprieto, Rodrigo llama a su espectro. 

—;¡Franquea la montaña! —le grita la misma voz que le había hablado antes—, al 
otro lado encontrarás seres con los que podrás hablar. 

¡Qué empresa! Aquella montaña ardiente, de la que a cada instante surgen rocas y 
llamas, parecía tener más de mil toesas de altura; todos sus senderos estaban 
bordeados de precipicios, o invadidos por las lavas. Rodrigo se da ánimos, su vista 
mide la meta y su firmeza se la hace alcanzar. Cuanto los poetas nos han dicho del 
Etna, no es nada comparado con los horrores que encuentra Rodrigo. La boca de este 
abismo espantoso tenía tres leguas de circunferencia. Rodrigo ve llover sobre su 
cabeza masas enormes dispuestas a aniquilarlo; se apresura a franquear aquel horrible 
brasero y, encontrando en el otro lado una pendiente bastante suave, la desciende 
deprisa. Allí, rebaños de animales desconocidos, y de monstruoso tamaño, rodean a 
Rodrigo por todas partes. 

—¿Qué queréis? —pregunta el español—, ¿estáis aquí para servirme de guía o 
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para impedirme seguir adelante? 

—Somos los emblemas de tus pasiones —le grita un enorme leopardo—,; te 
asaltan como nosotros, te impiden como nosotros ver el final de tu carrera: si no has 
podido vencerlas, ¿cómo triunfarías sobre nosotros? Vuelve a ser una de tus pasiones 
la que te trae a estos lugares infernales donde nunca penetró mortal alguno; sigue, 
pues, su ímpetu y vuela donde la fortuna te llama; ella te espera para coronarte; pero 
encontrarás otros enemigos más peligrosos que nosotros, y de los que quizá seas 
víctima. ¡Adelante, Rodrigo, adelante! Las flores están bajo tus pasos; sigue esta 
llanura durante seiscientas leguas todavía, y verás lo que hay al final... 

—¡Desdichado! —exclama Rodrigo—, ése es el lenguaje que estas crueles 
pasiones me dirigían en el mundo; me halagaban y me asustaban alternativamente, y 
yo escuchaba sus aciagas inspiraciones sin poder comprenderlas nunca. 

Rodrigo avanza; poco a poco el terreno se inclina y le lleva insensiblemente a la 
entrada de un subterráneo en cuya puerta encuentra una inscripción que le dice que 
penetre. Mas, a medida que se introduce en él, el camino se estrecha; Rodrigo ya sólo 
encuentra un pasadizo de un pie de anchura, erizado de puntas de puñales; los ve 
suspendidos sobre su cabeza, se siente acosado por todas aquellas puntas, herido en 
todo instante, inundado por su propia sangre; y su valor está a punto de abandonarle 
cuando una voz consoladora le invita a proseguir: 

—Estás a punto de descubrir el tesoro —le dice la voz—, y la fortuna que 
intentarás con él, entonces ya sólo dependerá de ti. Si el aguijón de los 
remordimientos te hubiese hostigado en medio de los aduladores que te corrompían, 
si te hubiera desgarrado como estas puntas que ahora te penetran, tus finanzas en 
regla y tus tesoros repletos, no estarías expuesto a los males que soportas para reparar 
sus desórdenes... Avanza, Rodrigo, que no se diga que tu orgullo te abandona ni que 
tu valor te traiciona: son las únicas virtudes que te quedan; ponías en práctica, no 
estás lejos del final. 

Rodrigo divisa al fin un poco de luz; la ruta se ensancha insensiblemente, las 
puntas desaparecen, y se encuentra en la embocadura de la caverna. Allí se ofrece a 
sus ojos un rápido torrente sobre el que le resulta imposible no embarcarse, por no 
verse ningún otro camino. Una ligera canoa se encuentra lista, Rodrigo sube a ella. 
Un instante de calma viene a aliviar sus infortunios: el canal que recorre está 
sombreado por los árboles frutales más agradables; la naranja, el moscatel, el higo y 
el melocotón penden indistintamente a sus ojos y le ofrecen a porfía su fresco 
alimento; el monarca lo aprovecha, y disfruta durante ese tiempo de los deliciosos 
conciertos de mil pájaros diversos que revolotean en las ramas de aquellos árboles 
ricamente cargados. Pero como los escasos placeres que aún le estaban reservados 
debían mezclarse a crueles penas y no le ocurría nada que no fuese imagen de su 
vida, nada podía expresar la velocidad de la barca que le hacía recorrer aquellas 
divinas riberas. Cuanto más avanzaba, más aumentaba su velocidad. No tardan en 
mostrarse a Rodrigo cataratas de una altura prodigiosa: reconoce la causa de la 
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rapidez de su marcha; ve que, frágil juguete del torrente que lo arrastra, va a caer en 
el más espantoso abismo. Apenas tiene tiempo de hacer esa reflexión porque su 
barca, arrastrada a más de quinientas toesas de profundidad, resulta engullida en un 
valle desierto donde saltaban con estrépito las aguas que acababan de sostenerle. Allí 
se deja oír la misma voz que le hablaba de vez en cuando: 

—¡Oh, Rodrigo! —exclama la voz—, acabas de ver la imagen de tus placeres 
pasados; nacían delante de ti como esas frutas que te han quitado un instante la sed. 
¿Adónde te han conducido esos placeres? Rey soberbio, ya lo ves, te has precipitado 
como esa barca en un abismo de dolores, de donde sólo saldrás para volver pronto a 
él. Sigue ahora la tenebrosa ruta que encierran esas dos montañas cuya cima se pierde 
en las nubes; al final del desfiladero, después de haber hecho dos mil leguas, 
encontrarás lo que deseas. 

—¡Oh, justo cielo! —dice Rodrigo—, ¿habré de pasar mi vida en esta cruel 
búsqueda? 

Le parecía que hacía más de dos años que viajaba así por las entrañas de la tierra, 
aunque desde su entrada en la torre no hubiera transcurrido todavía una semana. 
Mientras tanto, el cielo, que había seguido viendo desde su salida del subterráneo, se 
cubre insensiblemente con los velos más oscuros, horrendos relámpagos surcan la 
nube, retumba el rayo, sus relámpagos resuenan en las altas, montañas que dominan 
la ruta que sigue el rey; se diría que los elementos están a punto de confundirse; en 
todo momento, el fuego del cielo, hiriendo las rocas que le rodean, desprende 
porciones inmensas que, rodando a los pies de nuestro infortunado viajero, le ofrecen 
sin cesar nuevas barreras; una granizada espantosa se une a estos desastres y le asalta 
de tal forma que se ve forzado a detenerse; mil espectros, a cual más espantoso, 
descienden entonces de las inflamadas nubes para revolotear a su alrededor, y cada 
una de estas sombras vuelve a ofrecer a Rodrigo la imagen de sus víctimas. 

—Nos verás bajo mil formas diversas —exclama una de ellas—, y vendremos a 
desgarrar tu corazón hasta que se haya convertido en presa de las Furias que te 
esperan para vengarnos de tus fechorías. 

Entretanto, la tempestad arrecia, torbellinos de fuego brotan en todo instante del 
cielo, mientras el horizonte se ve cortado transversalmente por relámpagos que se 
rompen y se cruzan en todos los sentidos; la misma tierra provoca el nacimiento por 
doquiera de trombas de fuego que, elevándose en el aire, vuelven a caer como 
ardiente lluvia desde más de dos mil toesas; nunca la naturaleza encolerizada 
presentó horrores más hermosos. 

Con la cabeza a cubierto bajo una roca, Rodrigo increpa al cielo sin suplicarle ni 
arrepentirse. Se levanta, mira en torno suyo, se estremece ante los desórdenes que lo 
rodean, y no encuentra en ellos más que un nuevo motivo de blasfemia. 

—;¡Ser inconsecuente y cruel! —exclama mirando a los cielos—, ¿por qué nos 
criticas cuando el ejemplo de la agitación y del desastre nos lo ofrece tu propia mano? 
Pero ¿dónde estoy? —continúa al ver más de un camino—, ¿y qué va a ser de mí en 
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medio de estas ruinas?1941 


—Mira esa águila acurrucada en la roca que te servía de asilo —le grita la voz 
que está acostumbrado a oír—,; abórdala, siéntate en sus lomos: te llevará con raudo 
vuelo a donde tus pasos se dirigen desde hace tanto tiempo. 

El monarca obedece: en tres minutos está en lo alto del aire. 

—Rodrigo —le dice entonces el altivo pájaro que lo lleva—, mira si tu orgullo 
está justificado... He ahí toda la tierra a tus pies; observa el miserable rincón del 
globo que dominabas. ¿Era para sentirte orgulloso de tu rango y tu poder? Mira lo 
que deben de ser a ojos del Eterno esos débiles potentados que se disputan el mundo, 
y acuérdate de que sólo a él corresponde exigir el homenaje de los hombres. 

Rodrigo, siempre elevándose, distingue por fin algunos de los planetas de que 
está repleto el espacio; reconoce que la Luna, Venus, Mercurio, Marte, Saturno y 
Júpiter, junto a los que pasa, son mundos como la Tierra. 

—Pájaro sublime —exclama—, ¿esos mundos están habitados como el nuestro? 

—Lo están por seres mejores —responde el águila—; moderados en sus pasiones, 
no se desgarran entre sí para saciarlas; en ellos sólo hay pueblos felices, y no se 
conocen tiranos. 

—-¿Y quién gobierna entonces esos pueblos? 

—Sus virtudes: no hacen falta leyes, ni soberanos, a quien no conoce los vicios. 

—-¿Son más queridos por el Eterno los pueblos de estos mundos? 

—Todo es igual a los ojos de Dios; esa multitud de mundos esparcidos por el 
espacio, producida por un solo acto de su bondad, y que un segundo acto puede 
destruir, no aumenta ni su gloria ni su felicidad; pero, aunque la conducta de sus 
habitantes le resulte indiferente, ¿le es menos necesario ser justo? Y la recompensa 
para el hombre honesto, ¿no está siempre en su corazón? 

Poco a poco, nuestros viajeros se acercaron al sol, y, de no ser por la virtud 
mágica de que el monarca estaba rodeado, le habría sido imposible soportar los rayos 
que se le lanzaban. 

—¡Cuánto más grande me parece ese globo luminoso que los otros! —dice 
Rodrigo—. Dame pues, rey de los aires, algunas aclaraciones sobre un astro al que 
vas a planear cuando quieres. 

—Ese hogar sublime de luz —dice el águila— está a treinta mil leguas de nuestro 
globo, y nosotros no estamos más que a un millón de leguas de su órbita; mira cuánto 
nos hemos elevado en poco tiempo; es un millón de veces más grande que la tierra y 
sus rayos llegan en diez minutos!?”), 

—Entonces, este astro, cuya proximidad me asusta, ¿tiene siempre la misma 
sustancia? —preguntó el rey—. ¿Es posible que sea siempre igual? 

—No lo es —replicó el águila—; son los cometas, que caen de vez en cuando en 
su esfera, los que sirven para reparar sus fuerzas. 

—Explícame la mecánica celeste de todo lo que asombra mis miradas —continuó 
Rodrigo—; mis supersticiosos y malvados sacerdotes no me enseñaron más que 
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fábulas, no me dijeron una sola verdad. 

—¿Y qué verdad iban a decirte esos granujas que sólo subsisten gracias a la 
mentira? Escúchame —prosiguió el águila volando—. El centro común, hacia el que 
gravitan todos los planetas, está casi en el centro del sol; ese astro gravita hacia los 
planetas; la atracción que el sol ejerce sobre ellos supera las que ellos ejercen sobre 
él, tantas veces como les supera en cantidad de materia; ese astro sublime cambia de 
lugar en todo momento, a medida que es más o menos atraído por los planetas, y este 
leve acercamiento del sol restablece el desorden que los planetas operan unos sobre 
Otros. 

—Así pues —continuó Rodrigo—, el desorden continuado de ese astro mantiene 
el orden de la naturaleza; es decir, que ese desorden es necesario para el 
mantenimiento de las cosas celestes. Si el mal es útil en el mundo, ¿por qué quieres 
reprimirlo? ¿Y quién asegura que no nace de nuestros desórdenes diarios el orden 
general? 

—-Débil monarca de la porción más pequeña de estos planetas —exclama el 
águila—, no te corresponde a ti sondear los propósitos del Eterno, y menos aún 
justificar tus crímenes mediante las incomprensibles leyes de la naturaleza. Lo que en 
ella te parece desorden quizá no sea más que una de sus maneras de llegar al orden: 
no saques de esa probabilidad ninguna clase de consecuencia en moral; nada prueba 
que lo que te choca en el examen de la naturaleza sea verdaderamente desorden, y tu 
experiencia te convence de que los crímenes de los hombres sólo pueden producir el 
mal. 

—¿Y esas estrellas también están habitadas? ¿En qué medida aumenta su esfera 
desde que nos estamos acercando a ellas? 

—No dudes de que se trata de mundos; y aunque estos globos luminosos se 
encuentren cuatrocientas mil veces más alejados de la tierra de lo que lo está el sol, 
por encima de ellos hay todavía astros que nos resulta imposible ver, que están 
poblados como las estrellas y como todos los planetas que ves. Pero nos acercamos a 
nuestro término; no me elevaré más —dijo el águila, descendiendo hacia la tierra—. 
Que todo lo que has visto, Rodrigo, te dé una idea de la grandeza del Eterno, y mira 
lo que te han hecho perder tus crímenes, ya que te privan por siempre alcanzarla... 

Tras estas palabras, el águila se abate sobre la cima de una de las montañas más 
altas de Asia. 

—AAquí nos encontramos a mil leguas del lugar donde te recogí —dice la celeste 
amiga de Júpiter—; baja tú solo esta montaña; es a sus pies donde existe lo que 
buscas. 

Y desapareció acto seguido. Rodrigo desciende en pocas horas la escarpada roca 
sobre la que lo ha depositado el águila. Al pie de la montaña encuentra una caverna 
cerrada por una reja guardada por seis gigantes de más de quince pies de altura. 

—-¿Qué vienes a hacer aquí? —preguntó uno de ellos. 

—A llevarme el oro que debe de estar en esa caverna —dice Rodrigo. 
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—Antes de que lo consigas tienes que destruirnos a los seis —replicó el gigante. 

—Esa victoria me asusta poco —responde el rey—; haced que me presten armas. 

Unos escuderos arman al punto a Rodrigo. El orgulloso español ataca 
vigorosamente al primero que se presenta; unos pocos minutos le bastan para triunfar; 
se acerca un segundo gigante; lo derrota igual; y, en menos de dos horas, Rodrigo ha 
vencido a todos sus adversarios. 

—Tirano —le grita el órgano que a veces oía—, goza de tus últimos laureles. Los 
éxitos que te esperan en España no serán tan brillantes como éstos: los destinos de la 
suerte se han cumplido, los tesoros de la caverna son tuyos, pero sólo servirán para 
perderte. 

—:¡Cómo! ¿Habré triunfado para ser vencido? 

—Deja de intentar sondear al Eterno: sus decretos son inmutables, son 
incomprensibles; sólo has de saber que la prosperidad inesperada no es nunca para el 
hombre más que el pronóstico seguro de sus desdichas. 

La caverna se abre; Rodrigo ve en ella millones en oro. Un ligero sueño se 
apodera de los sentidos, y, cuando despierta, se encuentra a la puerta de la torre 
encantada, en medio de toda su corte y de quince carrozas cargadas de oro. El 
monarca abraza a sus amigos; les dice que el hombre no puede imaginar todo lo que 
acaba de ver; les pregunta cuánto tiempo hace que está ausente. 

—Trece días —le responden. 

—:¡Oh, justo cielo! —dice el rey—, me parece que hace más de cinco años que 
viajo. 

Y diciendo esto, se lanza sobre un caballo andaluz y se aleja al galope para llegar 
a Toledo; mas apenas está a cien pasos de la torre cuando se deja oír un trueno; 
Rodrigo se vuelve y ve aquel monumento antiguo llevado por los aires como una 
hoja. No por eso deja el rey de volar hacia su palacio; justo a tiempo: todas las 
provincias sublevadas ya estaban abriendo las puertas de sus ciudades a los moros. 
Rodrigo leva un formidable ejército, marcha a su cabeza contra los enemigos, los 
encuentra en las cercanías de Córdoba, los ataca, y allí se libra un combate que duró 
ocho días... el combate más sangriento, sin duda, que jamás se hubo visto en las dos 
Españas. Veinte veces la inconstante victoria promete sus favores a Rodrigo, veinte 
veces se los arrebata cruelmente. Hacia el final del último día, en el momento en que 
Rodrigo, tras haber reunido todas sus fuerzas, quizá vaya a cubrirse de laureles, un 
héroe se presenta y le propone batirse cuerpo a cuerpo. 

—-¿Quién eres tú —le pregunta altanero el rey— para que te otorgue ese favor? 

—El jefe de los moros —responde el guerrero—; estoy harto de la sangre que 
derramamos; ahorrémosla, Rodrigo: ¿debe ser sacrificada la vida de los súbditos de 
un imperio por los débiles intereses de sus dueños? ¡Que los soberanos se batan ellos 
mismos cuando les separen las discusiones, y sus querellas ya no serán tan largas! 
Elige el terreno, orgulloso español, y ven a medir tu lanza con la mía; para aquel que 
de los dos triunfe sean los frutos de la victoria... ¿Estás de acuerdo? 
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—-Voy contigo —responde Rodrigo—, prefiero tener que vencer sólo a semejante 
adversario, a luchar por más tiempo contra esa oleada innumerable de pueblos. 

—Entonces, ¿no te parezco temible? 

—Jamás vi adversario tan débil. 

—Es verdad que ya me has vencido, Rodrigo; pero ya no estás en el día de tus 
triunfos, ya no languideces en el fondo de tu palacio, en el seno de tus indignas 
voluptuosidades, ya no derramas la sangre de tus súbditos para someterlos, ya no 
robas el honor de sus hijas... 

Iras estas palabras, ambos guerreros eligen campo; los ejércitos tienen los ojos 
puestos en ellos... Se acercan, chocan con ímpetu... se propinan furiosos golpes. 

Rodrigo es finalmente abatido, su valeroso enemigo le hace morder el polvo y, 
lanzándose inmediatamente hacia él: 

—Reconoce a tu vencedor antes de expirar, Rodrigo —dice el guerrero 
quitándose el casco. 

—;¡Oh, cielo!... —dice el español. 

—-¿Tiemblas, cobarde? ¿No te había dicho que volverías a ver a Florinda en el 
último instante de tu vida? El cielo, ofendido por tus crímenes, permitió que yo 
saliese del seno de los muertos para venir a castigarte por ellos y poner fin a tus días. 
Aquí tienes a la que robaste el honor, mírala mancillar tu gloria y tus laureles; 
¡expira, oh príncipe en exceso desdichado! Que tu ejemplo enseñe a los reyes de la 
tierra que la virtud es lo único que consolida su poder, y que quien abusa de su 
autoridad, como tú, antes o después encuentra, en la justicia del cielo, el castigo de 
sus infamias. 

Los españoles huyen, los moros se apoderan de todas las plazas; y ésa es la época 
que les hizo dueños de España, hasta que una nueva revolución, provocada por un 
crimen semejante, vino a echarlos de allí para siempre. 
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[95] 


LORENZA Y ANTONIO 


Novela italiana 


Las desgracias de la batalla de Pavía, el carácter atroz y pérfido de Fernando, la 
superioridad de Carlos Quinto, el singular crédito de aquellos famosos comerciantes 
de lana, dispuestos a compartir el trono francés y ya instalados en el de la Iglesia!?l, 
la situación de Florencia que, asentada en el centro de Italia, parecía creada para 
dominarla; la reunión de todas estas causas que hacía deseable el cetro de esa capital, 
¿no parecía destinarla de manera más particular, sin duda, al príncipe de Europa cuyo 
lustre era el más brillante? Carlos Quinto, que lo sentía así y a quien estos propósitos 
debían guiar, ¿se comportó, no obstante, como habría debido, prefiriendo a don 
Felipe, que tanto necesitaba ese trono para mantener sus posesiones en Italia, 
prefiriéndole, digo, a aquella bastarda suya que casó con Alejandro de Médicis!**1? Y, 
pudiendo hacer a su hijo duque de Toscana, ¿cómo se contentó con dar solamente una 
princesa a esta bella provincia? 

Pero ni estos acontecimientos ni el crédito que Carlos aseguraba a los florentinos 
consiguieron deslumbrar a los Strozzil””l; poderosos rivales de su príncipe, nada les 
hizo perder la esperanza de echar antes o después a los Médicis de un trono del que se 
consideraban más dignos y que pretendían desde hacía mucho tiempo. 

En efecto, ninguna Casa tenía en Toscana rango más elevado que la de los 
Strozzi... a la que una mejor conducta no hubiera tardado en convertir en dueños de 
ese envidiado cetro de Florencia. 

Fue entonces, cuando esta familia gozaba de mayor brillo!?9! y todo prosperaba en 
torno suyo, cuando Carlo Strozzi, hermano del que mantenía el esplendor del 
apellido, menos dedicado a los asuntos del gobierno que a sus fogosas pasiones, 
aprovechaba el inmenso prestigio de su familia para saciarlas de la manera más 
impune. 

Es raro que los recursos de la grandeza, halagando los deseos en un alma mal 
nacida, no se conviertan pronto en los del crimen; ¿qué no emprenderá el malvado 
afortunado que se ve por encima de las leyes por nacimiento, que desprecia al cielo 
por sus principios, y que lo puede todo por sus riquezas? 

Carlo Strozzi, uno de esos hombres peligrosos a los que nada importa con tal de 
satisfacer su gusto, llegaba a sus cuarenta y cinco años, es decir, la edad en que las 
fechorías, que ya no son secuela de la impetuosidad de la sangre, se razonan, se 
combinan con más arte y se cometen con menos remordimiento. Acababa de perder a 
su segunda esposa, y en Florencia estaban casi seguros de que, si la primera había 
muerto víctima de los innumerables malos tratos de este hombre, la segunda debía de 
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haber tenido la misma suerte. 

Carlo había vivido poco tiempo con esta segunda esposa, pero tenía de la primera 
un hijo, entonces de unos veinte años, cuyas excelentes cualidades compensaban a 
esta casa de las calaveradas de su segundo jefe, y consolaban a Luis Strozzi, el mayor 
de la familia, el que sostenía la guerra contra los Médicis, tanto de no tener ya esposa 
como de no haber sido nunca padre. Así pues, toda la esperanza de esta ilustre raza se 
cifraba en el joven Antonio, hijo de Carlo y sobrino de Luis; se le consideraba por lo 
general como el que debía heredar las riquezas y la gloria de los Strozzi, como el que 
podía incluso reinar un día en Florencia si la inconstante fortuna retiraba sus favores 
a los Médicis. Por lo dicho se comprenderá fácilmente tanto lo mucho que debía de 
ser querido este joven como los cuidados que se tomaban en su educación. 

Nada igualaba la feliz manera con que Antonio respondía a estos propósitos; 
despierto, agudo, lleno de ingenio y de inteligencia, sin otro fallo que un candor y una 
buena fe algo excesivos, feliz defecto de las almas hermosas, muy instruido ya, de 
figura encantadora, nada corrompido por los malos ejemplos y los peligrosos 
consejos de su padre, ardiendo en deseos de inmortalizarse, entusiasta de la gloria y 
del honor, humano, prudente, generoso, sensible, Antonio, como se ve, debía merecer 
por muchos motivos la estima general; y si alguna inquietud sobre él nacía en la 
mente de su tío era ver a un joven tan lleno de virtudes bajo la guía de semejante 
padre; porque Luis, siempre en el campo de batalla, Luis, siempre dominado por la 
ambición, al no poder encargarse mucho de aquel valioso muchacho, había dejado 
que se educara, pese a tantos riesgos, en la casa de Carlo. 

¡Quién podría creerlo! El carácter malvado y celoso de aquel mal padre no veía 
sin una sombra de envidia tantas bellas cualidades en Antonio; y, temiendo ser 
eclipsado antes o después por ellas, lejos de fomentarlas, sólo trataba de destruirlas. 
Por suerte, este proceder no tuvo consecuencias; el excelente carácter de Antonio lo 
puso al abrigo de las seducciones de Carlo; supo discernir los crímenes de su padre y 
odiarlos, sin dejar de amar a quien esos vicios deshonraban; mas su excesiva 
confianza le hizo algunas veces víctima, sin embargo, de un hombre al que debía al 
mismo tiempo adorar y menospreciar; el corazón se imponía a menudo a la mente, y 
eso es lo que vuelve tan peligrosos los malos consejos de un padre: seducen el 
corazón dominando a la razón, se apoderan a la vez de todas las cualidades del alma, 
y uno ya está corrompido creyendo no haber hecho más que amar y obedecer. 

—Hijo mío —decía un día Carlo a Antonio—, la verdadera felicidad no está en 
absoluto donde os dicen; ¿qué esperáis de ese vano esplendor del partido de las 
armas, al que vuestro tío quiere induciros? Ese prestigio adquirido por la gloria es 
como esos fuegos fatuos que engañan al viajero; seduce la imaginación y no aporta la 
menor voluptuosidad a los sentidos. Sois bastante rico, hijo mío, para prescindir del 
trono; dejad a los Médicis el fatigoso peso del imperio; el segundo del Estado 
siempre es más feliz que el primero; rara vez los mirtos del Amor crecen a los pies 
del laurel de Marte. ¡Ah!, amigo mío, una caricia de Cipris vale mil veces más que 
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todas las palmas de Belonal*%%!, y no es en los campos de batalla donde la 


voluptuosidad nos encadena, el ruido de las armas la asusta; el celo y el valor, esas 
fanáticas virtudes del hombre salvaje, curten nuestra alma contra las seducciones del 
placer, la privan de esa blandura deliciosa tan adecuada para disfrutarlo. Ha hecho 
uno el oficio de un bárbaro, está uno inscrito en fastos que nadie leerá jamás, y se han 
abandonado las rosas del templo de Citerea!%), prefiriéndole el de la Inmortalidad, 
donde sólo se cosechan espinas. Vuestra fortuna sobrepasa la de cualquier ciudadano; 
todos los placeres van a rodearos, no tendréis más estudio que su elección, ¿y por las 
preocupaciones del cetro renunciáis a tantos atractivos? En medio de los sinsabores 
de la administración, ¿dispondréis siquiera de una hora para vuestras diversiones? ¿Y 
nacemos para preocupaciones distintas a las del placer? ¡Ah!, créeme, querido 
Antonio, la púrpura está lejos de los encantos que se le suponen; si queremos 
conservar su esplendor, perdemos en enojosas preocupaciones los más bellos 
instantes de la vida; si olvidamos realzarla, no tardan en envilecerla quienes nos 
envidian; sus manos nos arrancan un cetro que las nuestras ya no pueden sostener; y 
así, siempre entre el fastidio de reinar y el temor a no ser dignos, llegamos al borde de 
la tumba sin haber conocido goces; una noche oscura nos envuelve entonces como al 
último de nuestros súbditos, y, para sobrevivir a ella, hemos sacrificado locamente lo 
que sin lograrlo nos hunde en ella, con el desgarrador remordimiento de haberlo 
perdido todo por meras ilusiones. 

»¿Qué es, además, ese frágil imperio que pretendes, hijo mío? ¿Pueden los tiranos 
de Florencia jugar un día un papel en Italia si no cuentan con más energía que la 
suya? Echa una rápida mirada sobre el estado actual de Europa, sobre los intereses de 
sus reyes... sobre los rivales que nos rodean; un príncipe altanero!*%! quiere invadir la 
monarquía del universo... todos los demás deben enfrentarse a él; en esta hipótesis, 
¿no debe ser Florencia el primer objetivo de sus deseos? ¿No es a orillas del Arno 
donde ese ambicioso príncipe, o sus competidores, deben aherrojar a Italia? Es decir, 
Florencia será el foco de la guerra; su trono, el templo de la discordia. Francisco 1 se 
recuperará de las desgracias de Pavía; una batalla perdida no es nada para los 
franceses; volverá a Italia, volverá con tropas tan numerosas que a los Sforza ni 
siquiera se les pasará por la cabeza poder disputarle el Milanesado, se hará el amo de 
Florencia... Carlos Quinto se enfrentará a ellos, se dará cuenta del error cometido por 
no asegurar ese trono para don Felipe, hará cuanto pueda para que éste sea su dueño. 
¿Qué nos queda frente a tan grandes intereses? ¿El papa?... ¿El propio Médicis, 
cuyas negociaciones, más peligrosas que las armas, no tendrán otra meta que 
restablecer su casa en Florencia, sometiéndola al más fuerte?... Venecia, cuya 
prudente política sólo tiende al mantenimiento del equilibro en Italia, nunca tolerará 
en Toscana la existencia de esos pequeños soberanos que, siempre un peso en la 
balanza, aunque sin inclinarla hacia ningún lado, sólo trabajan para hacer que uno u 
otro se incline a su favor. Todo, hijo mío, todo nos procurará enemigos; saldrán de 
todas partes, sin que ningún aliado nos socorra; habremos arruinado nuestra fortuna, 
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destruido nuestra Casa, para encontrarnos un día en Florencia con que somos los más 
débiles y menos opulentos... Abandona pues tus quimeras, te digo, y, dirigiendo tus 
deseos hacia objetos de más fácil y más agradable posesión, vuela a olvidar en brazos 
del placer la loca ambición de tus desmesurados designios. 

Pero ni estas palabras, ni otras aún más peligrosas, pues tenían por asunto las 
costumbres o la religión, conseguían corromper a Antonio; tomaba a broma los 
sentimientos de su padre, y le suplicaba que le permitiera no someterse a ellos, 
asegurándole que si alguna vez llegaba al trono, sabría mantenerse en él con tanta 
habilidad y prudencia que sería él quien diera más lustre a la corona que el brillo que 
recibiría de ella. Entonces Carlo empleaba otros medios para empañar unas virtudes 
que lo deslumbraban. Tendía trampas a los sentidos de Antonio, lo rodeaba de cuanto 
creía susceptible de seducirlo con mayor seguridad; lo hundía, por su propia mano, en 
un océano de voluptuosidades, lo alentaba en sus desórdenes con lecciones y 
ejemplos. Antonio, joven y crédulo, cedía un instante por debilidad, pero la gloria no 
tardaba en reanimarse en su alma orgullosa en cuanto la calma de las pasiones lo 
devolvía a sí mismo, y entonces sacudía horrorizado todas las trabas de la molicie y 
volvía a vencer ante Luis. 

Un motivo aún más poderoso que la ambición mantenía en el corazón de Antonio 
el desvelo por las buenas costumbres y el gusto por las virtudes; ¿quién no conoce los 
milagros del amor? 

El interés de los Pazzi concordaba mucho con los sentimientos de Antonio por la 
heredera de esta casa, también rival de los Médicis!!%); y, para reforzar el partido de 
los Strozzi, y destruir con mayor facilidad a los enemigos comunes, no se pedía nada 
mejor que dar Antonio a Lorenza, esta heredera que amaba nuestro joven héroe desde 
sus más tiernos años y a la que él adoraba desde que su joven corazón había sabido 
hablar. Si había que volar al combate, era de manos de Lorenza de quien Antonio 
recibía las armas; esas mismas manos cubrían a Antonio de laureles en cuanto supo 
ganarlos; una sola palabra de Lorenza enardecía a Antonio, hubiera conquistado para 
ella la corona del mundo, y, al ponerla a sus pies, le habría parecido no hacer gran 
cosa. 

Lorenza reunía en su persona todos los bienes de los Pazzi, ¡cuántos nuevos 
títulos conseguían los Strozzi con esos lazos! No tardaron en decidirse. Poco después, 
esa hermosa muchacha, ¡que sólo tenía trece años!, perdió a su padre, y, como no 
tenía madre desde hacía mucho tiempo, como Luis, siempre en el ejército, no podía 
encargarse de aquella preciosa sobrina, no se encontró mejor solución que terminar su 
educación en el palacio de Carlo, donde, más cerca de su futuro marido, estaría en 
condiciones de adquirir los talentos y las virtudes que podrían agradar a aquel cuyo 
destino iba a compartir, y sustentar en aquel joven corazón los sentimientos de amor 
y gloria que siempre había alimentado. 

Así pues, la heredera de los Pazzi es llevada enseguida a casa de su suegro, y allí, 
viendo todos los días a Antonio, se entrega, más de lo que ya solía, a los deliciosos 
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sentimientos que los encantos de este joven guerrero habían hecho nacer en su 
corazón. 

Sin embargo, hay que separarse; Marte llama a su hijo querido, Antonio debe ir al 
combate; aún no ha cosechado suficientes palmas para ser digno de Lorenza, pues 
quiere ser coronado para el himeneo en las alas de la gloria; Lorenza, por su parte, es 
demasiado joven para soportar las leyes de ese dios; así pues, todo vuelve necesario 
algunos aplazamientos. 

Pero, por más poder que la ambición ejerza sobre Antonio, no puede alejarse sin 
lágrimas, y Lorenza no ve partir a su amante sin derramarlas muy amargas. 

—;¡Oh, dueña adorada de mi corazón! —exclama Antonio en ese fatal instante—, 
¿por qué otros desvelos que los de agradaros me privan de la dicha de ser vuestro? 
Ese corazón, sobre el que aspiro a reinar mucho más que sobre ningún pueblo, ¿me 
seguirá al menos en mis conquistas? ¿Y echaréis de menos a vuestro amado si 
reveses, que no pueden dejar de presumirse cuando se combate por vos, vienen a 
retrasar un instante sus éxitos? 

—Antonio —respondía con modestia Lorenza volviendo sus hermosos ojos 
llenos de lágrimas hacia los del objeto de su pasión—, ¿dudaríais de un corazón que 
debe perteneceros para siempre?... ¿Por qué no me lleváis tras vuestros pasos? 
Siempre bajo vuestras miradas, o luchando a vuestro lado, probándoos si soy digna de 
vos, encenderé mucho mejor esta antorcha de la gloria que guiará vuestros pasos; 
¡ay!, no nos separemos, Antonio, me atrevo a suplicároslo; para mí, la felicidad sólo 
puede existir donde estéis vos. 

Cayendo a los pies de su amada, Antonio osa mojar con sus lágrimas las bellas 
manos que cubre con sus besos: 

—No —dice a Lorenza—, no, alma querida, quedaos al lado de mi padre; mis 
deberes, vuestra edad, todo lo exige... es preciso; pero amadme, Lorenza, juradme, 
como si ya estuviéramos al pie de los altares, esa fidelidad que debe hacerme feliz, y 
mi corazón, más tranquilo, escuchando únicamente a sus deberes, me hará volar con 
un poco menos de dolor a donde su voz me llama. 

—;¡Eh!, ¿qué juramentos he de haceros? ¿No los leéis todos en esta alma, que sólo 
por vos se inflama?... Antonio, si un solo pensamiento extraño pudiera ocuparla un 
instante, desterradme por siempre de vuestros ojos, y que jamás Lorenza sea la esposa 
de Antonio. 

—Estas lisonjeras palabras me tranquilizan, las creo, Lorenza, y me voy menos 
angustiado. 

—-_Id, Strozzi, id a combatir, id, ya que es preciso, a buscar dulzuras distintas de 
las que mi ternura Os prepara; mas creed que todos los goces de la gloria, que van a 
embriagar vuestro corazón, jamás lo halagarán tanto como lo está el mío, con la 
esperanza de ser pronto digna de vos; y si es cierto que me amáis, Antonio, no 
afrontéis peligros inútiles; pensad que es mi vida lo que vais a exponer en los 
combates, y que, después de la desgracia de haberos perdido, no existiré un solo 
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instante. 

—;¡Bien!, yo tendré cuidado de esta sangre que debe arder por vos; inflamado por 
el amor y la gloria, antes renunciaré a esta que inmolar este amor del que recibo mi 
felicidad y mi vida. 

Y al ver a su amada llorando: 

——Cálmate, Lorenza, cálmate, regresaré triunfante y fiel, y los besos de tu boca de 
rosa recompensarán al mismo tiempo al amante y al vencedor. 

Antonio se aleja, y Lorenza se desmaya en brazos de sus doncellas; en medio de 
su delirio aún cree oír los lisonjeros acentos que acaban de encantarla... tiende sus 
brazos, sólo aferra una sombra, y vuelve a caer en los accesos más violentos del 
dolor. 

Conociendo el alma de Carlo Strozzi, conociendo sus principios y sus pasiones, 
es fácil comprender que no se vio dueño de la joven belleza que habían tenido la 
imprudencia de dejar en sus manos, sin concebir en ese mismo instante el bárbaro 
proyecto de arrebatársela a su hijo. 

¡Ay!, en efecto, ¿quién, sin adorarla, podía ver a Lorenza? ¿Qué criatura hubiera 
podido resistir la llama de sus grandes ojos negros, que la propia voluptuosidad había 
elegido por templo?... Acude, hijo de Venus, préstame tu antorcha para trazar, si 
puedo, con sus ardientes rayos, los seductores atractivos que pusiste en ella; haz oír tú 
mismo los acentos que necesito emplear para ofrecer una idea de los atractivos con 
que tu poder la embellece; ¿pintaré, ¡ay!, sin tu ayuda ese talle esbelto y delgado que 
robaste a las Gracias? ¿Esbozaré esa sonrisa fina donde reinaba el pudor al lado del 
placer?... ¿Se verá, sin tus cuidados, a las rosas de su cutis animarse en medio de las 
azucenas? ¿A esos cabellos del más hermoso rubio flotar por debajo de su cintura... 
ese interés en toda ella que tanto predispone a tu culto?... Sí, Dios poderoso, 
si011 guiado por tus delicados 
dedos... es tu obra lo que quiero describir... es Hebel!%2l encadenando a los dioses, o 
mejor, ¡eres tú mismo, Amor, escondido por coquetería bajo los rasgos de la más 
bella de las mujeres para mejor conocer tu imperio y ejercerlo con mayor seguridad! 

El horror de semejante proyecto inquieta poco a Strozzi; con un alma como la 
suya no es fácil asustarse del crimen; sin embargo, se disfraza; la astucia es el arte del 
malvado, el recurso de todas sus fechorías. Los primeros afanes de Carlo son consolar 
a Lorenza; la inocente muchacha demuestra agradecimiento a unas bondades que cree 
sinceras, y, lejos del motivo que las inspira, sólo piensa en dar las gracias. 

Strozzi sabe bien que a esa edad no podrá destruir en esa muchacha los 
sentimientos que ha provocado su hijo; resultará repugnante si habla de amor; por 
tanto, debe utilizar la astucia. La primera idea que viene a la mente de Carlo es 
emplear con aquella hermosa persona una parte de las seducciones que empleó con su 
hijo cuando quiso apartarle de la gloria: en palacio se dan fiestas a diario; Carlo se 
preocupa de reunir lo más delicioso que la juventud de Florencia puede ofrecer; no 
puede amarme, se decía, pero si ama a otro que no sea mi hijo, eso será ya una 


inspírame, pon en mis manos el pincel de Apele 
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diversión favorable para mí, será un ultraje a los sentimientos que le ha jurado, y, 
desde ese instante, me resultará más fácil arrastrarla a otros errores... Idéntica 
distracción en la vida cotidiana: Lorenza sólo era servida por los pajes de Carlo, y se 
tenía cuidado de rodearla de los más hermosos!”!!, 

Entre éstos, uno, preferido por Carlo, de dieciséis años, y que se llamaba Urbano, 
pareció llamar inocentemente un poco más la atención de Lorenza. Urbano tenía una 
cara deliciosa, aspecto saludable y carnoso, aun cuando su talle y todos sus miembros 
fueran de una regularidad perfecta; poseía ingenio, amabilidad, descaro, y todo esto 
mezclado con tantas gracias que siempre se le perdonaba todo; su vivacidad, sus 
salidas, el alegre tono de su imaginación divirtieron a Lorenza... muy alejada de 
reparar en sus demás encantos; y era a él a quien debía las primeras risas que se 
hubieron visto en sus labios desde la ausencia de Antonio. 

Urbano no tardó en recibir la orden de Carlo de volar al encuentro de los deseos 
de Lorenza: 

—Agrádala, hazle la corte... ve más lejos —dice el pérfido Strozzi—, habrás 
hecho tu fortuna si consigues enamorarla... Escúchame, mi querido Urbano, voy a 
abrirte mi corazón; sé que, aunque joven, eres discreto y ya debes saber cuánto te 
aprecio. Se trata de servirme; el matrimonio que se me ha propuesto para Antonio no 
me gusta; no hay otra forma de romperlo que robarle el corazón de Lorenza; si 
consigues que salga adelante este plan, si te haces querer por la amada de mi hijo, te 
entrego uno de los mayores señoríos de Toscana; eres de alta cuna, puedes, igual que 
mi hijo, pretender la mano de Lorenza... sedúcela, cásate con ella, pero que su caída 
sea manifiesta; ¿podría dártela de no ser asf?... Es preciso que sucumba... pero no 
remates su conquista sin prevenirme... En cuanto Lorenza haya cedido, llévala a uno 
de esos gabinetes que rodean mi aposento... entonces me avisas... yo seré testigo de 
tu victoria... Lorenza, confundida, se verá obligada a darte su mano... y, si todo sale 
bien... si sabes unir la astucia a la temeridad... ¡ay!, querido Urbano, ¡qué felicidad 
será tu recompensa! 

Era difícil que semejantes palabras no surtieran los mayores efectos en un 
muchacho de la edad y del carácter de Urbano; se postra a los pies de su amo, le 
colma de muestras de gratitud, le confiesa que no ha esperado a ese momento para 
sentir por Lorenza la llama más viva y que el más hermoso de sus días será aquel en 
que esa pasión se vea coronada. 

—;¡Bien! —dice Carlo—, dedícate a ello, cuenta con mi protección; no olvidemos 
nada de lo que puede asegurar los designios que a ti te halagan y para mí son al 
mismo tiempo la más dulce esperanza de mi vida. 

Pese a este primer éxito, Carlo comprendió que había que poner en marcha más 
de un resorte; tras haber sondeado a varias doncellas de Lorenza, descubrió que 
aquella de la que debía esperar más era una tal Camila, primera dueña de la joven 
Pazzi, y que había estado a su lado desde la cuna. Camila era hermosa todavía, podía 
inspirar deseos; era verosímil que se rindiera ante los de su amo. Strozzi, cuyo 
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supremo talento era el más profundo conocimiento del corazón humano... Strozzi, 
que sabía que la mejor manera de que una mujer acepte la complicidad de un crimen 
es poseerla, al principio sólo atacó a Camila con esa primera intención; el oro, más 
poderoso todavía que sus palabras, no tardó en conquistársela. Por una casualidad de 
las más afortunadas para Carlo, el alma de aquella criatura detestable era tan negra, 
tan perversa como la de Strozzi; lo que la una ideaba, a la otra le encantaba 
ejecutarlo; se hubiera dicho que sus horribles corazones eran obra del Infierno. 

Camila no tenía ningún motivo de celos que pudiera legitimar los horrores de los 
que consentía encargarse; si no se había encontrado en ninguna situación de rivalidad 
con su ama, ¿por qué iba a envidiarla? Pero a Camila se le proponían atrocidades, era 
suficiente para una mujer que según confesión propia, nunca estaba más contenta que 
cuando se le presentaba la ocasión obrar mal. 

Perfectamente al tanto del carácter de este monstruo, Strozzi no le ocultó ya que 
su plan era abusar de Lorenza; dijo además a Camila que este designio no debía 
alarmarla, era un simple capricho que no impedirá a Carlo dejar a la fiel dueña entera 
posesión de su amor. Asustada al principio, Camila no tardó en tranquilizarse; desea 
sin duda el corazón de Strozzi, pero como es mucho más por interés y por maldad que 
por delicadeza, en cuanto Carlo satisfaga una de sus pasiones y se divierta con la otra, 
los sentimientos que realmente tenga hacia ella le interesan menos; que le encarguen 
horrores, y que se los paguen, y Camila es la más feliz de las mujeres. Strozzi habla 
del plan de seducir a Lorenza mediante el joven paje; Camila aprueba el plan, se 
compromete a seguirlo, y ya sólo se piensa en ponerlo en práctica. Todas las noches 
se celebraban en el aposento de Carlo secretas reuniones sobre la forma de tender o 
de dirigir las trampas concertadas; se rendía cuenta de las diferentes maniobras, se 
combinaban nuevas estratagemas; Urbano y Camila son los principales agentes de 
estas pérfidas negociaciones que las Furias presiden al lado de las Bacantes. 

¡Cuántos escollos para la desdichada Pazzi! Su candor... su ingenuidad... su 
sinceridad... su extremada confianza, ¿resistirán?... ¿Desarma la virtud al crimen? 
¿No lo excita, por el contrario, bien dándole más medios para ejercitarse, bien en 
razón de la altura de las barreras que le opone? ¿Qué dios preservará pues a Lorenza 
de tantas tramas urdidas para arrastrarla al abismo? 

No tardó Urbano en hacer valer todos sus encantos y todos los atractivos de su 
inteligencia; mas cuando, en lugar de divertir, se propuso querer agradar... no tuvo 
éxito; pues, ¿quién, aparte de Antonio, podía reinar en el corazón de Lorenza? Ese 
corazón, honesto y delicado, que encontraba su felicidad en sus deberes, ¿podía 
alejarse un instante de su objeto? Aquella inocente chiquilla no dio siquiera la 
impresión de darse cuenta de que Urbano tuviera otro deseo que distraerla; es propio 
de la virtud no sospechar nunca el mal. 

Carlo había presumido que tendría éxito antes de la época convenida para la boda 
de Antonio... se equivocó; el deseo de no precipitar nada para asegurar mejor su 
éxito le había hecho perder mucho tiempo. Antonio regresó, Luis le acompañaba, 
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Lorenza había alcanzado la edad prescrita porque había cumplido catorce años; el 
matrimonio se consumó. 

Si es difícil describir la ingenua alegría de Lorenza al sentir colmados sus 
anhelos... el transporte excesivo de Antonio... el consentimiento de Luis, más lo es 
sin duda expresar el dolor de Carlo al ver que todos los pasos que debían asegurar su 
crimen ahora iban a resultar mucho más difíciles... Lorenza, en poder de un esposo, 
¿dependería tan íntimamente de él? Pero los obstáculos enardecen a los malvados, 
Carlo se volvió más impetuoso, y munca la perdición de su nuera fue más 
constantemente jurada. 

Como el ascendiente de los Médicis seguía aumentando en Florencia, Antonio 
tuvo que renunciar a las dulzuras del himeneo para volver al combate. El propio Luis 
presiona a su sobrino; le hace ver que no puede prescindir de él y que no hay razones 
personales que deban hacerle descuidar los intereses generales. 

—¡Ah, cielos!, ¡os pierdo por segunda vez, Antonio! —exclamó Lorenza—; 
apenas conocemos la felicidad y ya se complacen en separarnos. ¡Ay de mí! ¡Quién 
sabe si el destino nos será siempre favorable!... Admito que hasta ahora os ha 
preservado, pero ¿os colmará siempre con sus dones? ¡Ah, Strozzi, Strozzi!, no sé, 
mil espantosos presentimientos que no sentí durante nuestra primera separación 
vienen a alarmarme hoy, presagio desgracias dispuestas a caer sobre nosotros, sin que 
me sea posible discernir la mano que ha de pesar sobre nosotros... ¿Me amarás 
siempre, Antonio?... Piensa que ahora debes mucho más a la esposa de lo que antes 
debías a la amada... ¡Cuántos títulos te encadenan a mí! 

—¿Quién los siente mejor que tu esposo, Lorenza? Multiplica constantemente 
ante mis ojos todos esos derechos encantadores, y mi alma, más exigente todavía, te 
descubrirá otros nuevos. 

—Pero, Strozzi, ¿por qué dejarnos esta vez? Lo que el año pasado era imposible, 
ya no plantea hoy ningún obstáculo; ¿no soy tu esposa? ¿Algo en el mundo puede 
impedirme estar a tu lado? 

—-¿El tumulto y el peligro de los campamentos convienen a tu sexo, a tu edad?... 
No, mi querida alma, no, quédate; esta ausencia será menos larga que la otra, una 
campaña decidirá el éxito de nuestras armas: o somos aniquilados para siempre o 
reinamos antes de seis meses. 

Lorenza acompañó a su esposo hasta San Giovanni, poco distante del cuartel de 
Luis, asegurándole siempre que presagiaba desgracias que le resultaba imposible 
indicar... diciéndole que un oscuro velo se extendía para ella sobre el futuro, sin que 
pudiera traspasarlo. Con estas sombrías ideas, las lágrimas de la joven esposa de 
Antonio corrían en abundancia, y así se separó de cuanto amaba en el mundo. 

La piadosa Lorenza no quiso abandonar los alrededores de la célebre abadía de 
Vallombrosal!%*! sin ir a ella para rezar por el éxito de las armas de su marido. Al 
llegar a ese tenebroso retiro situado en el fondo de un oscuro bosque donde apenas 
penetran los rayos del sol... donde todo inspira esa especie de terror religioso que 
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tanto agrada a las almas sensibles, Lorenza no pudo dejar de verter nuevas lágrimas; 
inundaron el altar del Dios al que iba a implorar... Allí, en el seno del llanto y del 
dolor, prosternada junto al santuario, con sus cabellos flotando en desorden, los dos 
brazos alzados hacia el cielo... la compunción y la ternura prestaban más interés aún 
a sus hermosos rasgos; allí, digo, parece que esta sublime criatura, impulsada hacia su 
Dios, recibe de los rayos de ese mismo Dios santo las virtudes que la caracterizan... 
Se habría acusado al Eterno de injusticia si no hubiera escuchado los votos del ángel 
celestial donde tan bien se reflejaba su imagen. 

Carlo, que había acompañado a su nuera, pero que, lleno de desprecio por sus 
actos piadosos, no había querido siquiera penetrar en el templo, después de haber 
cazado por los alrededores volvió para recogerla y la llevó a una finca que poseía 
bastante cerca de allí, en un paraje más agreste todavía. Habían acordado que 
pasarían el verano en aquella casa; las revueltas que iban a agitar Florencia tornaban 
peligroso vivir en la ciudad; aquella soledad era, además, del gusto de Carlo. El 
crimen se complace en estos parajes horribles; la oscuridad de los valles, la sombra 
imponente de los bosques, envolviendo al culpable con las sombras del misterio, 
parecen disponerlo más enérgicamente a las maquinaciones que medita; la especie de 
horror que esos sitios infunden en el alma la arrastran a hechos que tienen el mismo 
tinte de desorden que la Naturaleza imprime a estos espantosos lugares; se diría que 
la mano de esa incomprensible Naturaleza quiere someter todo lo que viene a 
contemplarla en sus caprichos... a las mismas irregularidades que ella presenta. 

—¡Oh, Dios! ¡Qué desierto! —dice Lorenza, asustada al ver un conjunto de 
torreones al fondo de un precipicio tan coronado de abetos y de alerces!*2! que apenas 
circulaba el aire—, ¿hay —prosiguió— otros seres aparte de las bestias feroces que 
puedan habitar semejante morada? 

—Que no os impresionen los alrededores —respondió Carlo—, los interiores os 
compensarán. 

Tras muchas penas y fatigas, puesto que ningún carruaje podía alcanzar aquel 
sitio, Lorenza llega al fin, y reconoce que, efectivamente, en aquella solitaria morada 
no falta nada de cuanto puede volver agradable la vida; una vez en el fondo de 
aquella hondonada, además de un castillo cómodo y perfectamente amueblado, había 
arriates, bosquecillos, huertos y estanques!*, 

Dedicaron los primeros instantes a instalarse; pero la esposa de Antonio, aunque 
en medio del lujo y la abundancia, al no ver que absolutamente nadie venía a aquel 
oscuro reducto, se dio cuenta enseguida de que su retiro no era más que una discreta 
prisión; manifiesta cierta inquietud, Carlo alega las inclemencias del tiempo, las 
dificultades, el peligro de los caminos... el decoro, que parece exigir, mientras 
Antonio esté en el ejército, que su esposa viva en soledad... 

—Este aburrimiento no dejará de animarse —dice Carlo falsamente—; ya veis, 
hija mía, que no he ahorrado nada que pueda complaceros: Camila, que siente cariño 
por vos, Urbano, que os entretiene, vienen de camino y se desviven por 
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complaceros... Vuestros dibujos... vuestra guitarra, un número bastante elevado de 
libros, entre los que no he olvidado a Petrarca, al que adoráis, todo está aquí... todo 
servirá para distraeros, y seis meses pasan enseguida. 

Lorenza pregunta por los medios para escribir a su marido. 

—Vos me daréis vuestras cartas —+responde Carlo—, y cada semana yo las 
enviaré en mi paquete. 

Este arreglo, que parecía contrariar los pensamientos de Lorenza, estuvo muy 
lejos de agradarla; pero no dijo nada... De hecho, aún no tenía motivos de queja; así 
que disimuló, y pasaron los días. 

Todo siguió el mismo curso que en la capital; pero el extremo pudor de Lorenza 
no tardó en alarmarse ante las libertades de Urbano; vivamente incitado por su amo, y 
otro tanto sin duda por sus propias inclinaciones, el impúdico paje se había atrevido 
al fin a confesar su pasión; semejante osadía sorprendió enormemente a la esposa de 
Antonio; más que alarmada, vuela al punto en busca de Carlo, le manifiesta las quejas 
más amargas contra Urbano... Strozzi la escucha al principio con atención... 

—Mi querida hija —le dice luego—, creo que dais demasiada importancia a 
disipaciones aconsejadas por mí mismo. Considerad todo esto con infinitamente más 
filosofía, sois joven, ardiente, estáis en la edad de los placeres, vuestro esposo no se 
encuentra aquí; ¡ay!, querida hija, no llevéis tan lejos una severidad de costumbres de 
la que sólo recogeréis privaciones; Urbano está aleccionado, hija mía, con él no 
corréis ningún peligro. En cuanto al singular daño que teméis hacer a los sentimientos 
debidos a vuestro esposo, no existe; un mal que se ignora no afecta nunca. ¿Me 
alegaréis el amor? La satisfacción de una necesidad no ultraja lo más mínimo los 
sentimientos morales, reservad para vuestro esposo cuanto atañe a la metafísica del 
amor, y que Urbano goce del resto; digo más: aun cuando la imagen de ese esposo 
adorado llegara a olvidarse, aun cuando los placeres gozados con Urbano 
consiguieran extinguir el amor que locamente conserváis por un ser que los peligros 
de la guerra tal vez os arrebaten en cualquier momento, ¿dónde estaría el delito? 
¡Vamos!, Lorenza... Lorenza, vuestro esposo, incluso informado de todo, sería el 
primero en deciros que la mayor de todas las locuras es reprimir deseos que, 
ampliados... que, multiplicados, pueden hacer, de dos voluntarios cautivos, los seres 
más libres y más felices de este mundo. 

Aprovechando entonces el desorden en que sus horribles palabras sumen a la 
virtuosa alma de esta interesante criatura, el infame abre un gabinete en el que está 
Urbano!!%4l: 

—¡Mirad! —exclama—, mujer demasiado crédula, de mi mano recibisteis un 
marido que no podría satisfaceros, aceptad, para consolaros, un amante capaz de 
remediarlo todo. 

Y el indigno paje, lanzándose al punto sobre la triste y virtuosa esposa de 
Antonio, quiere obligarla a los últimos excesos... 

— ¡Desgraciado! —exclama Lorenza rechazando horrorizada a Urbano—, ¡huye 
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lejos de mí si no quieres poner en peligro tu vida!... Y vos, padre mío... vos, de 
quien yo debía esperar otros consejos... vos, que debíais guiar mis pasos por la senda 
de la virtud... vos, a quien yo venía a implorar contra los atentados de este 
miserable... sólo os pido un favor... dejadme salir ahora mismo de esta casa que 
detesto; iré en busca de mi esposo a los campos de la Toscana... iré a compartir su 
suerte, y, sean cuales fueren los peligros que me amenacen, siempre serán menos 
horribles que los que me rodean en vuestra casa. 

Pero Carlo, furioso, poniéndose ante la puerta hacia la que la joven se lanzaba 
para huir, le dice: 

—:¡No!, no, ciega criatura, no saldrás de este aposento sin antes satisfacer a 
Urbano. 

Y el paje, envalentonado, renueva sus indignos esfuerzos; pero de pronto un 
impulso involuntario lo detiene... mira a Lorenza... no se atreve a acabar... está 
conmovido... derrama lágrimas... ¡Maravilloso ascendiente de la virtud!... Urbano 
Cae a los pies de aquella a la que quieren hacer que ultraje, no puede más que pedirle 
gracia... sólo tiene fuerzas para implorar su perdón... Strozzi monta en cólera: 

—i¡Sal de aquí! —dice a su paje—. ¡Vete a llevar lejos de mi casa tus 
remordimientos y tu timidez! Y vos, señora, preparaos a sufrir todos los efectos de mi 
rencor. 

Pero aquella interesante mujer, a quien la virtud presta fuerzas, se refugia en un 
quicio y, armándose con el puñal de Strozzi, imprudentemente dejado sobre una 
mesa, le dice: 

—;¡Acércate, monstruo! Acércate ahora si te atreves: mis primeros golpes serán 
para ti, los segundos me arrancarán la vida. 

Tan valerosa actitud en una mujer que apenas tiene dieciséis años, impone respeto 
a Strozzi; todavía no era dueño de su nuera, como esperaba llegar a serlo un día; se 
calma, o más bien finge calmarse. 

—Dejad esa arma, Lorenza —dice con sangre fría—, dejadla, os lo ordeno con 
toda la autoridad que tengo sobre vos... 

Y abriéndole la puerta del aposento, continuó: 

—Salid, señora, salid, sois libre, os doy mi palabra de no forzaros más... Me 
equivocaba, hay almas de cuya felicidad no hay que ocuparse nunca; las ofuscan 
demasiados prejuicios, hay que dejarlas languidecer en ellos; salid, os digo, y dejad 
esa arma. 

Lorenza obedece sin responder y, en cuanto franquea la puerta de aquel fatal 
aposento, arroja el puñal y vuelve a sus habitaciones. 

El único consuelo de la desdichada en semejantes crisis era la pérfida Camila no 
desenmascarada aún a ojos de su ama; se lanza en brazos de esta criatura; le cuenta lo 
que ha pasado, prorrumpe en llanto y suplica a su dueña que haga cuanto esté a su 
alcance para conseguir enviar en secreto una carta a su marido. Camila, encantada de 
demostrar su celo a Carlo traicionando al punto a Lorenza, se encarga de la tarea; mas 
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esta encantadora mujer, demasiado circunspecta para acusar al padre de su esposo, 
sólo se queja a Antonio del mortal aburrimiento que la devora en la casa de Carlo; 
pinta las ansias que tiene por estar fuera de ella, la necesidad en que se encontraría de 
poder ir a reunirse con él al instante, o de que él viniese por lo menos a verla un solo 
día. 

Aquella carta, nada más ser escrita, es entregada a Carlo por Camila; Strozzi la 
abre enseguida, y, pese a su furia, no puede por menos de admirar la sensata 
discreción de aquella joven que, sin duda vivamente ultrajada, no se atreve sin 
embargo a nombrar a su perseguidor. Quema la carta de su nuera y escribe enseguida 
a Antonio una de estilo muy distinto: 

Venid en cuanto recibáis mi carta —decía a su hijo —; no hay momento que 
perder, sois traicionado, y lo sois por la serpiente que yo mismo he alimentado en mi 
casa. Vuestro rival es Urbano... ese hijo de uno de nuestros aliados que fue educado 
a vuestro lado, y casi con los mismos cuidados; no me he atrevido a castigarle, la 
circunstancia era demasiado delicada... Este crimen me asombra y me repugna hasta 
tal punto que algunas veces pienso que me equivoco. Acudid pues... venid a aclarar 
todo. Debéis llegar misteriosamente a mi casa... evitaréis todas las miradas, y yo 
mismo mostraré a las vuestras el horrible cuadro de vuestro deshonor... Mas 
perdonad a esta infiel, es la única gracia que os pido; es débil, es joven; yo sólo 
estoy irritado contra Urbano, sólo sobre él debe estallar vuestra venganza. 

Un correo vuela al campamento de Luis y, en el intervalo, Strozzi termina de 
preparar sus trampas. Consuela primero a Lorenza, la halaga... y, gracias a su arte 
seductor, la convence de que cuanto ha hecho sólo ha sido para probar su virtud y 
hacer que resplandezca... 

—:¡Qué triunfo para tu marido, Lorenza, cuando sepa tu conducta!... ¡Ah!, no 
dudes, querida niña, del extremo placer que me ha causado; ojalá tengan todos los 
esposos mujeres parecidas a ti, y el amor conyugal, el presente más hermoso de la 
divinidad, no tardaría en hacer felices a todos los hombres. 

Nada hay tan confiado como la juventud, nada tan crédulo como la virtud; la 
joven esposa de Antonio se arroja a los pies de su suegro, le pide perdón por cuanto 
haya podido escapársele con excesiva violencia en su defensa; Carlo la abraza, y, 
queriendo sondear mejor aquel joven corazón, pregunta a su hija si no ha escrito a 
Antonio: 

—Padre mío —responde Lorenza, con ese candor que la vuelve adorable—... 
¿puedo ocultaros algo? Sí, le he enviado una carta, Camila se hizo cargo de todo. 

—Habría debido comunicármelo. 

—No la reprendáis por su celo conmigo. 

—La reñiré por su discreción. 

—-Os pido que la perdonéis. 

—La perdono, Lorenza... ¿Y en esa carta?... 

—Le pido a Antonio que vuelva, o que me permita ir a reunirme con él; pero 
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ninguna queja sobre esa escena, cuya causa yo ignoraba, y de la que ahora no puedo 
enfadarme. 

—No se la convertiremos en un misterio, hija mía: es preciso que conozca vuestro 
amor, es preciso que tenga conocimiento de su triunfo. 

Todo se tranquiliza, y la mayor comprensión reina ahora en una casa que 
acababan de turbar tantos desórdenes. Mas aquella calma no debía reinar mucho 
tiempo; ¿deja respirar en paz a la virtud el alma de los malvados? Semejantes a las 
olas de un mar inconstante, es preciso que sus crímenes perpetuos trastornen cuanto 
osa confiarse en su elemento, y sólo en el fondo de la tumba encuentra la inocencia 
puerto seguro a los innumerables escollos de ese peligroso océano. 

Carlo maquinaba a la vez cuanto podía legitimar la acusación con la que acababa 
de cargar a la esposa de su hijo y cuanto podía librarle al mismo tiempo de un 
cómplice tímido, del que bien veía que tenía que desconfiar. El maquiavelismo 
empezaba a hacer progresos en Toscana; este sistemal?*l, dado a luz en Florencia, 
debía empezar por seducir a los habitantes de esa ciudad; Carlo era uno de sus 
mayores partidarios y, a menos que se viera obligado a fingir, siempre bacía alarde de 
sus máximas. En ese gran tratado de política había leído que es necesario sobornar a 
los hombres, o sacrificarlos, porque se vengan de las ofensas ligeras, y no pueden 
vengarse cuando están muertos!?!, Había leído en los discursos del mismo autor!**! 
que el afecto del cómplice debe de ser muy grande, si el peligro a que se expone no le 
parece más grande todavía; que, en consecuencia, hay que, o escoger únicamente a 
cómplices íntimamente ligados a uno mismo, o deshacerse de ellos en cuanto se han 
utilizado. 

Así pues, partiendo de estos funestos principios, Carlo da órdenes análogas; se 
asegura de Camila, vuelve a encender el celo de Urbano, lo anima con la nueva 
esperanza de recompensas más sublimes, y deja que llegue Antonio. 

El joven esposo acude asustado a roda prisa; un momento de tregua se lo permite. 
Entra de noche en los aposentos de Carlo y se arroja llorando en sus brazos. 

—:¡Cómo, padre mío!, ¡ella me traiciona!... La esposa que adoraba... ¡ella... ella! 
... pero ¿estáis bien seguro? ¿No os han engañado vuestros ojos?... Es posible que la 
virtud misma... ¡ay, padre mío! 

—¡Ojalá no la hubiese traído nunca a esta casa! —dice Carlo, estrechando a 
Antonio contra su pecho—,; el aburrimiento, la soledad... tu ausencia, ¡todas estas 
causas la han arrastrado sin duda al espantoso crimen que mis ojos no han 
descubierto sino demasiado bien! 

—¡Ay!, ¡absteneos de convencerme, padre mío! Furioso como estoy... tal vez no 
respondería de su vida... y ese Urbano... ¡ese monstruo al que colmábamos de 
bondades!... sobre él recaerá toda mi rabia... ¿Lo ponéis en mis manos, padre? 

—Cálmate, Antonio... convéncete, tu tranquilidad lo exige; ¿de qué nos serviría 
tu cólera? 

—Para vengarme de un traidor, para castigar a una pérfida. 


www.lectulandia.com - Página 226 


—En cuanto a ella, no, me opongo, hijo mío... al menos hasta que tengas todo 
claro; quizá me equivoqué, no condenes a esa desdichada, antes de que tus ojos hayan 
visto su crimen y antes de que hayas oído lo que puede decirte para justificarlo. 
Pasemos tranquilamente la noche, Antonio, y mañana todo se aclarará. 

—Pero, padre mío, ¿si la viese ahora mismo? ¡Si fuera a caer a sus plantas... 0 a 
atravesarle el corazón! 

—Aplaca ese desorden, Antonio, y, te lo repito, no tomes ninguna decisión hasta 
que no lo hayas visto todo, no decidas nada sin haber oído a Lorenza. 

—;¡Oh, Dios! ¡Estar en la misma casa que ella... pasar una noche a su lado, no 
castigarla si es culpable... no gozar de sus castos abrazos si es inocente! 

—Infortunado joven, esa alternativa de tu ciego amor no te está permitida, tu 
esposa es criminal sin duda, pero no es éste el momento de vengarte. 

—¡Ah! ¿Encontraré alguna vez el de odiarla? Lorenza, ¿son ésos tus juramentos 
de adorarme siempre? ¿Qué te he hecho para que me ultrajes así?... Los laureles que 
iba a recoger... ¿no era para ofrecértelos?... Si deseaba dar lustre a mi casa era para 
embellecerte con su brillo... no había un solo pensamiento de Antonio que no se 
dirigiera a Lorenza... ni una sola de sus acciones que no la tuviera por principio... y 
cuando te idolatro, cuando toda mi sangre vertida por ti aún no me habría parecido 
suficiente para convencerte de mi amor... cuando te comparaba con los ángeles del 
cielo... cuando la felicidad de que gozan era imagen de la que yo esperaba en tus 
brazos... ¡tú me traicionas de manera tan cruel!... No, ¡no habrá suplicio lo bastante 
espantoso... no lo habrá bastante horrible!... Pero ¿yo... vengarme de Lorenza?... 
Suponerla culpable... lo vería sin creerlo... si ella me lo confesara, yo acusaría a mis 
sentidos de error antes de acusarla a ella de inconstancia... No, no, sólo a mí hay que 
castigar, padre mío... es en mi corazón donde se hundirá el puñal... ¡Oh, Lorenza, 
Lorenza! ¿Qué ha sido de aquellos días deliciosos en que los juramentos de tu amor 
se imprimían tan bien en mi alma?... ¿Acaso tu amor te embellecía sólo para 
engañarme cuando pronunciabas aquellas lisonjeras promesas? ¿Tu dulce voz 
aumentaba sus encantos sólo para seducirme con más habilidad? ¿Y todas las 
expresiones de tu ternura debían trocarse en mi corazón en otras tantas serpientes que 
lo devoran?... Padre mío... padre mío... salvadme de mi desesperación... ¡Es preciso 
que yo muera o que Lorenza sea fiel! 

En el mundo sólo podía haber un alma, la del feroz Strozzi, a la que no 
desgarraran tales acentos; pero los malvados se complacen en el espectáculo de los 
males que causan, y Cada una de las gradaciones del dolor que absorben de sus 
víctimas es un goce para ellos. Quienes conozcan esa clase de almas en las que el 
crimen asienta su imperio, imaginarán sin esfuerzo que la de Carlo debía estar lejos 
de vacilar ante aquella dolorosa escena; por el contrario, el bárbaro queda encantado 
viendo a su hijo en la situación en que lo quiere para estar seguro del crimen que se 
atreve a esperar. A fuerza de ruegos Antonio consintió, sin embargo, en pasar el resto 
de la noche sin ver a Lorenza; se abismó en su dolor en un sillón, junto a la cama de 
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Carlo, y el día llegó al fin para iluminar la horrible escena que iba a convencer a 
Antonio. 

—Hay que aguardar hasta las cinco —dijo Carlo al despertarse—, es el instante 
en que tu indigna esposa espera a Urbano en el parque, en el pabellón de naranjos. 

Por fin llega ese horrible momento. 

—Sígueme —dice Carlo a su hijo —... démonos prisa, Camila acaba de avisarme, 
y tu deshonor se consuma... 

Los dos Strozzi avanzan hacia el fondo de los jardines... cuanto más se acerca, 
menos puede contenerse Antonio... 

—Detengámonos —dice Carlo—... desde aquí podremos verlo todo. 

Tras estas palabras, aparta una enramada para su hijo... a diez pies a lo sumo del 
fatal pabellón... ¡Oh, justo cielo! ¡Qué espectáculo para un esposo que adora a su 
mujer! Antonio ve a Lorenza tendida sobre un lecho de hierbas, y al traidor Urbano 
en sus brazos... No puede contenerse: franquear el follaje que le sirve de muralla... 
volar hasta la pareja adúltera y apuñalar a la infame que lo deshonra, todo eso no es 
para él más que cosa de un instante... Su brazo se alza sobre su culpable esposa; mas 
el estado en que cree que su presencia la ha puesto lo desarma... la desdichada tiene 
los ojos cerrados, ya no respira... la palidez de la muerte cubre sus hermosas 
mejillas... Antonio amenaza... ya no le oye nadie... se estremece, llora, tropieza... 

— ¡Está muerta! —exclama—... mo ha podido sostener mi mirada... La 
Naturaleza me arrebata la dulzura de vengarme yo mismo; derramaría en vano su 
sangre... ya no sentiría mis puñaladas... Que la socorran... que devuelvan a esta 
pérfida a la vida... que me den el cruel placer de desgarrar este corazón ingrato que 
pudo traicionarme hasta este punto... quiero que respire, por cada uno de sus 
sentidos, la horrible muerte que le preparo... sí, que le devuelvan la vida... puede 
que... ¡Oh, Lorenza, Lorenza! ¿Puedo seguir dudando”... Que la reanimen, padre 
mío... que la reanimen, quiero oírla, quiero saber por ella misma qué razones han 
podido llevarla a este colmo de horror... quiero ver si le queda suficiente falsía para 
justificar su perjurio... con qué mirada podrá sostener toda su vergijenza. 

Ya no había necesidad de ayuda para el desgraciado paje: bañado en su sangre, 
junto a Lorenza, entregó el alma sin proferir una palabra; y no sin maligna alegría vio 
Carlo expirar a aquel torpe cómplice, de quien no podía esperar casi nada para el 
crimen y sí mucho que temer para la delación. 

Llevan a Lorenza a su aposento; abre los ojos... ignora lo que ha pasado... 
pregunta a Camila la causa del repentino adormecimiento que se ha apoderado de ella 
en la glorieta de naranjos... ¿La dejaron?... ¿Estuvo sola? Percibe confusión... ¿Qué 
ha pasado?... Siente un malestar cuya causa desconoce; en el horrible sueño de 
aquella letargia ha creído ver a Antonio lanzarse sobre ella y amenazar su vida... ¿Es 
cierto?... ¿Estaría su marido allí? Todas las preguntas de Lorenza se cruzan y se 
multiplican; empieza veinte y no acaba ninguna. Sin embargo Camila está lejos de 
tranquilizarla: 
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—Vuestros crímenes son conocidos, señora —le dice—, preparaos para expiarlos. 

—¿Mis crímenes?... ¡Oh, cielo!... ¡Me asustáis!... Camila, ¿qué crimen he 
cometido? ¿Cuál es ese sueño mágico en el que he caído a mi pesar?... ¿Lo habrán 
aprovechado para renovar horrores?... Pero Carlo me ha desengañado, preparaba el 
triunfo de mi virtud... no tendía ninguna trampa a mi inocencia... me lo ha dicho... 
¿me habrá engañado? ¡Dios!, ¿en qué estado me encuentro?... ¡Ah!, ahora lo 
entiendo todo... soy traicionada... durante ese horrible sueño... Urbano... el 
monstruo... y Strozzi, ambos sin duda de acuerdo... ¡Ah!, Camila, dime todo... dime 
todo, Camila, ¡o te consideraré mi más mortal enemiga! 

—Ahorraos esos fingimientos, señora —responde la dueña—, son inútiles, todo 
ha sido descubierto... Amabais a Urbano, os citabais con él en el parque... donde le 
habéis colmado de felicidad, ¿y qué instante habéis elegido? El mismo en que vuestro 
esposo acudía deprisa, llamado por la carta que me disteis para él, para testimoniaros 
su amor y su celo, aprovechando el único día que se lo permitía la tarea de las armas. 

—-¿ Antonio está aquí? 

—-/Os ha visto, señora, ha sorprendido vuestros culpables amores, ha apuñalado su 
objeto... Urbano ya no existe; el desvanecimiento en que os han sumido la vergijenza 
y la desesperación os ha salvado la vida, sólo a esa causa debéis el no haber seguido a 
vuestro amante a la tumba. 

——Camila, no te entiendo, una turbación horrible se apodera de mi razón... siento 
que desvarío... ten piedad de mí, Camila... ¿Qué dices?... ¿Qué he hecho?... ¿De 
qué quieres convencerme?... Urbano muerto... Antonio aquí... ¡Oh, Camila!, ayuda 
a tu desdichada ama... 

Y tras estas palabras, Lorenza se desmaya. 

Apenas reabría los ojos cuando Carlo y Antonio entran en su aposento; quiere 
precipitarse a las rodillas de su marido. 

—Deteneos, señora —dice fríamente Antonio—; este impulso, dictado por 
vuestros remordimientos, está lejos de enternecerme; no vengo, sin embargo, como 
juez prevenido a condenaros sin antes haberos oído; no pronunciaré la sentencia sino 
después de haber sabido por vos misma las razones que han podido llevaros a la 
infame acción que he sorprendido. 

Tras estas palabras, nada puede compararse con la funesta turbación de Lorenza; 
se da cuenta de que han tendido una trampa a sus sentidos... mas ¿qué decir? ¡Se 
defenderá como debe! Sólo puede hacerlo poniendo al descubierto las horribles 
intrigas de Carlo... armando al hijo contra el padre... ¿Se acusará? Está perdida... y 
lo que es peor, se torna indigna de volver a ganar nunca el corazón de su esposo. ¡Oh, 
situación funesta!... Lorenza hubiera preferido la muerte. Y sin embargo, debe 
responder: 

—Antonio —dice tranquilamente—, desde que estamos unidos, ¿has visto en mí 
algo que deba haceros creer que sea capaz de pasar, en un instante, de la virtud al 
crimen? 
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Antonio. —Es imposible responder a una mujer. 

Lorenza. —Tenía el orgullo de creer en la excepción, imaginaba que el corazón en 
el que vos reinabais ya no podía pertenecer a otros. 

Carlo. —¡Cuántos rodeos!... ¡Qué ingeniosos artificios! ¿Se trata de saber si ha 
podido cometerse o no el mal?... ¿Se duda de lo que se ha visto? Os preguntamos los 
motivos que han podido llevaros a ese exceso, y no si es verdad que sois culpable o 
que pudierais ser inocente. 

—;¡Cuántas razones, padre mío —dice Lorenza a Carlo—, deberían induciros a 
tratarme con menos rigor! Suponiendo que fuese criminal, ¿no deberíais ser vos quien 
asumiera mi defensa?... ¿o es de vos de quien debo esperar piedad?... ¿No debéis 
vos servir de mediador entre vuestro hijo y yo? Al no haberme apartado de vos desde 
la ausencia de mi esposo... ¿quién mejor que vos debe creer en la inocencia de una 
mujer... de una mujer que hace de su virtud su único tesoro?... Strozzi, acusadme 
vos mismo, y me creeré culpable. 

—No es necesario que mi padre os acuse —dice Antonio, con furia en los ojos—; 
los testigos... los delatores, todo se vuelve inútil después de lo que he visto. 

Lorenza. —O sea que Antonio me cree adúltera... se atreve a sospechar de la que 
ama... de la que le jura que antes hubiera preferido la muerte que el horrendo crimen 
del que la acusan... 

Y tendiendo los brazos hacia su esposo, derramando un torrente de lágrimas: 

—¿Es cierto que me acusa mi esposo? ¿Puede creer por un momento que Lorenza 
ha dejado de adorarle? 

—;¡Traidora! —exclama Antonio rechazando los brazos de su esposa—... tu 
seducción ya no me impresiona... no imagines que vas a desarmarme con esas 
palabras dulzonas que en otro tiempo hacían las delicias de mi vida... ya no las 
oigo... ya no podría oírlas... Esa miel de amor que fluye de tus labios ya no puede 
embriagar mi corazón, en este corazón que para ti se ha endurecido ya sólo encuentro 
rabia y odio. 

—;¡Oh cielo! ¡Qué desgraciada soy! —exclama Lorenza rompiendo a llorar—, 
puesto que aquel de mis acusadores que debía estar más convencido de mi inocencia 
es el que me ataca con mayor severidad... (Y prosiguiendo con calor): No, Antonio, 
no, tú no lo crees... es imposible que yo haya podido ensuciarme con ese crimen, más 
imposible todavía que tú puedas creerlo. 

—Es inútil, hijo mío, seguir oyendo más tiempo a esta criminal —dijo Carlo, 
queriendo alejar a Antonio, a quien veía demasiado dispuesto a ceder—... su alma, 
ya corrompida, le sugiere horribles mentiras que sólo servirían para irritarte más... 
Vamos a pronunciarnos sobre su destino. 

—¡Un momento... un momento! —exclama Lorenza, precipitándose a las 
rodillas de ambos Strozzi, y formando una barrera con su cuerpo—... no, no me 
dejaréis antes de que me haya justificado... (y mirando fijamente a Carlo)... Sí, 
señor, vos me justificaréis... (con orgullo), de vos espero mi defensa... sólo vos 


www.lectulandia.com - Página 230 


estáis en condiciones de hacerla. 

—Levantaos, Lorenza —dice Antonio muy emocionado—... levantaos, y 
responded con exactitud si queréis convencer. Vuestra justificación no afecta a mi 
padre, sólo vos estáis en situación de establecerla, ¿y cómo os atreveríais después de 
lo que he visto? No importa, responded: ¿estabais o no estabais en el jardín hace unos 
instantes? 

Lorenza. —Allí estaba. 

Antonio. —¿Fuisteis sola a él? 

Lorenza. —Nunca fui así, Camila me acompañaba como hace siempre. 

Antonio. —¿Habéis dado cita a alguien para ese paseo? 

Lorenza. —A nadie. 

Antonio. —Entonces, ¿cómo ha podido ser que Urbano se encontrase en el mismo 
sitio que vos? 

Lorenza. —Es imposible que pueda rendiros cuenta de eso... ¡Oh, Carlo!, ¿os 
dignaréis explicárselo a vuestro hijo? 

Carlo. —Quiere que yo diga qué pudo arrastrarla al crimen; así es que lo diré, 
hijo mío, ya que lo exige. Desde el día siguiente de vuestra boda, esta perversa 
criatura sólo tuvo ojos para Urbano; se escribieron, me enteré, dudé en 
comunicároslo... ¿me correspondía a mí denunciarla?... rompí aquel trato... castigué 
a Urbano, le amenacé con toda mi cólera; todavía respetaba yo demasiado a esta 
miserable para hablarle de sus errores; pensaba que, conteniendo a uno de los dos, el 
otro no se atrevería a flaquear... mi bondad me sedujo, me engañó; ¿se puede detener 
a una mujer que quiere perderse? Seguí vigilando a ambos... Camila se encargó de 
hacerlo; sólo quería ser informado por su doncella más amada... que, por no haberse 
separado de ella desde la infancia, debía por naturaleza acusarla menos o defenderla 
mejor. Por Camila supe que aquella intriga había empezado en Florencia y continuaba 
en esta casa de campo, creí entonces que debía renunciar a toda consideración, creí 
mi deber avisaros, lo hice. Ya veis cómo se defiende... ¿qué más queréis, hijo mío, 
qué más necesitáis para decidiros a castigar a esta desgraciada?... ¿a vengar vuestro 
honor ofendido? 

— ¡Camila me acusa, señor! —dice Lorenza a Carlo con tanta sorpresa como 
altivez. 

—Hay que oírla —dice Antonio; y dirigiéndose a la dueña—: vos, a quien confié 
el cuidado de cuanto amaba... hablad, ¿es Lorenza culpable? 

Camila. —Señor... 

Antonio. —Hablad, os digo, lo quiero. 

Lorenza. —Responded, Camila, también yo lo exijo, ¿qué prueba tenéis de que 
sea culpable? 

Camila. —¿Puede hacerme la señora esa pregunta después de lo que ella misma 
sabe? ¿Ignora o no recuerda ya que quiso encargarme de esa correspondencia 
culpable, que me dijo que era muy desgraciada por no haber conocido al joven 
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Urbano antes que a Antonio, y que, por ser de una cuna que podía unirse con la 
señora, nunca hubiera querido otro esposo? 

—¡Execrable criatura! —dice Lorenza, queriendo abalanzarse contra aquella 
mujer y siendo contenida por Carlo—, ¿en qué abismo del infierno vas a buscar las 
calumnias con que te manchas?... 

Y presentando a Antonio el seno descubierto: 

—;¡Pues bien!, señor, castigadme... castigadme ahora mismo si es cierto que soy 
tan culpable como osan pintarme a vuestros ojos... Aquí está mi corazón, hundid en 
él vuestro puñal, no dejéis vivir más tiempo un monstruo que ha podido traicionaros 
hasta ese punto; sólo soy digna de vuestro odio y de vuestra venganza... Arrancadme 
la vida, o yo misma me tomaré esa tarea. 

Y, tras decir estas palabras, se abalanza sobre el puñal de Antonio; mas éste, 
oponiéndose a semejante furor, le dice: 

—No, Lorenza, no, no morirás así, has de ser reservada para dolores más 
grandes... que cada día, presentado tu crimen ante tus ojos, te haga sentir mejor el 
aguijón del remordimiento. 

Lorenza. —Antonio, yo no soy una adúltera, en el mismo instante en que me 
acusas, una voz secreta te habla en mi favor... descubre la verdad... infórmate; por 
más que me creas un monstruo... aquí respiran otros más horribles que yo; debes 
conocerlos antes de condenarme, debes descubrirlos antes de que me prives de tu 
corazón, y no me desprecies antes de estar mejor informado. Fui al jardín, 
acompañada únicamente por Camila; en cuanto llegué al bosque, un sopor 
sobrenatural vino a apoderarse de mis sentidos... Se dice que me has visto... que me 
has visto en brazos de Urbano... que has matado a Urbano... lo ignoro todo... sólo 
he tenido unos sueños terribles, y el más profundo sueño. 

Carlo. —¡Qué desvergúenza! Camila, ¿habríais sumido vos, mediante algún 
filtro, a vuestra ama en esa letargia de la que no ha podido defenderse?... Urbano... 
el desdichado Urbano, que carecía completamente de fortuna, ¿Os propuso hacer la 
vuestra para obtener de vos ese favor? ¿Y os prestasteis a ello? 

Camila. —Fuera cual fuese la fortuna que me hubiera ofrecido Urbano, señor, y 
aunque me hubiera convertido en dueña de un imperio, ¿habría querido obtenerlo a 
cambio de semejante infamia?... Mi edad... mi posición, la confianza con que me 
honran en esta casa, mi extremado cariño por mi ama, todo debe responderos sin la 
menor duda de mí, y si dejarais de estimarme, señor, pediría permiso para retirarme 
inmediatamente. 

—¿Qué respondes, pérfida? —dice entonces Antonio lanzando furibundas 
miradas sobre Lorenza—, ¿qué respondes a estas acusaciones en las que reina la 
franqueza y la verdad? 

Lorenza. —Nada, señor, pronunciaos... sólo de vuestra alma esperaba yo mi 
defensa... Pronunciaos, señor, he dicho todo, me resulta imposible decir nada para 
justificarme... todo habla contra mí... Antonio, crédulo, prefiere acusarme antes que 
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abrir los ojos; Antonio, engañado por cuanto le rodea, prefiere creer a sus enemigos 
más peligrosos antes que a la mujer que le idolatrará hasta el último suspiro... sólo 
me queda sufrir mi sentencia... sólo me queda rogar a mi esposo... y a quien habría 
debido servirme de padre... que me acusa cuando sabe de sobra que soy inocente, 
sólo me queda suplicarles a uno y otro que decidan pronto mi destino. 

—¡Ah! ¡Lorenza! —exclama el joven Strozzi mirando todavía con ternura a 
aquella por quien se creía tan vivamente ultrajado—. Lorenza, ¿es esto lo que me 
juraste desde mis más tiernos años? 

—Antonio —prosigue Lorenza con viveza—, cede al impulso que te habla en mi 
favor... No detengas esas lágrimas que mojan tus párpados, ven a derramarlas en mi 
pecho... en este pecho que arde por tu amor... ven a desgarrar, si quieres, este 
corazón que crees culpable, y que siempre inflama tu ternura... sí, consiento en ello, 
aniquila la vida de quien ya no crees digna de tu homenaje, pero no me dejes morir 
con la horrible idea de ser sospechosa... de ser despreciada por mi esposo... ¿Por qué 
no vive ya Urbano?... Menos pérfido... quizá su candor... Antonio, ¿por qué no 
puedes oírme? ¿Por qué mis expresiones están encadenadas en mis labios? ¿Por qué 
prefieres acusarme?... ¿Y quién debe amarte más que yo? 

Pero Antonio no oía ya estas últimas palabras; arrastrado por su padre... 
convencido del crimen de su esposa, va a pronunciar contra ella... va, demasiado 
desgraciadamente seducido, a consentir en la desdicha de la más virtuosa e 
infortunada de las criaturas. 

—Hijo mío —dice Carlo—, esa joven no me ha engañado nunca, reconocí la 
perfidia de su carácter desde los primeros días de su himeneo. Mucho menos enemigo 
de los Médicis que tu tío, ya pensaba en terminar con las desavenencias que nos 
dividen y que desgarran el seno de la patria dándote una de las sobrinas de Cosme... 
todavía estamos a tiempo; es un ángel de belleza, de dulzura y de virtudes; pero 
habría que obtener de ti dos cosas imposibles: que renunciases a la vana ambición 
que te ciega... que, contento con ser el segundo en Florencia, dejases el trono a los 
Médicis, quienes sostenidos ahora por el emperador lo conservarán infaliblemente, y 
que supieses vengarte del monstruo que te ultraja. 

—;¡Inmolarla!... ¿yo, padre mío? ¡Inmolar a Lorenza!... ¡a ella, que a pesar de su 
crimen parece seguir amándome con tanta pasión! 

—Hombre débil, ¿pueden impresionarte todavía unos sentimientos fingidos para 
engañarte mejor? Si Lorenza te amaba, ¿te habría traicionado? 

—;¡Pérfida, no la perdonaré en toda mi vida! 

—Y en este caso, ¿puedes dejarla vivir? ¿Yo mismo debo permitirlo? ¿Puedo 
permitir que una mujer que te deshonra encuentre asilo en mi casa?... Y esa 
prosperidad que espero de ti... que deseo, que debe ser mi consuelo... ¿puedes 
sustraerte a ella, hijo mío?... Necesitas una mujer... necesitas absolutamente una, y, 
como no puedes tener dos, hay que sacrificar la que te ultraja a aquella de la que 
ambos debemos esperar nuestra mutua felicidad. Que la mujer que tomes sea el 
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vínculo con que yo quería encadenar la discordia y acabar con nuestras diferencias, O 
que otra te convenga más, sea como fuere, necesitas una esposa; este deber 
irresistible es la sentencia de Lorenza. 

—Pero ¿podemos pronunciamos nosotros solos sobre el destino de esta culpable? 

—Desde luego —dice Carlo—, es inútil hacer pública nuestra infamia; y, además, 
¿la política de los príncipes en esta materia puede ser nunca la de los pueblos!!01? 
¿Qué esperas hoy de Lorenza? ¿Vuelve alguien alguna vez a la virtud cuando se ha 
precipitado tan joven en el vicio? Lorenza sólo viviría para perpetuar tu deshonor, 
para multiplicar tus pesares, para convertirte cada día en la fábula y el desprecio de 
nuestros compatriotas... Si reinas, Antonio, ¿elevarás al trono de Florencia a la que 
mancilló tu lecho? ¿Podrás presentar al homenaje de los pueblos a la que sólo será 
digna de su desprecio? Y ese amor que los súbditos otorgan tan gustosos a los hijos 
de su amo, ¿te atreverás a exigirlo tú como resultado de los vergonzosos amores de tu 
pérfida esposa? Si los florentinos llegan a descubrir que el hijo de los Strozzi, al que 
han coronado, no es más que el fruto ilegítimo de la intemperancia de su madre, 
¿piensas que le harán su príncipe después de ti? Estás preparando en tus Estados 
disensiones ciertas, revoluciones inevitables, que sin cesar harán regresar a tu familia 
a la nada de la que sólo la habrás sacado un día. ¡Ah!, ¡renuncia a tus proyectos de 
ambición si no puedes ofrecer al pueblo sobre el que pretendes reinar una compañera 
que sea tan digna como tú! Mas ¡qué me importan a mí tu vergiienza y tu deshonra! 
Languidece, languidece en paz en las cadenas con que esa miserable te cautiva, ámala 
criminal y culpable, respétala, mientras te aplasta con su odio y su desprecio... sé 
infame a ojos de toda Europa, pero destierra de ese corazón débil la ambición que en 
vano querrías aliar con tanta bajeza, ¿pueden nacer sentimienros de grandeza y de 
gloria en un alma de barro? Infámate solo por lo menos, no exijas que yo comparta tu 
deshonra, no pienses que has de envolverme en ella, sabré evitar la presencia de un 
hijo tan poco digno de mí... expirando lejos de una infamia que él no tuvo la fuerza 
de vengar. 

Falsas lágrimas vinieron a prestar más energía aún a las terribles palabras de 
Carlo. Antonio se dejó convencer... Lorenza no estaba ya ante su vista, todo la 
pintaba infiel; firmó su sentencia. Quedó convenido, entre padre e hijo, que Camila se 
encargaría de hundir a la culpable en la eterna noche de la tumba; se decidió que su 
muerte se haría pública como fruto de una enfermedad; que Antonio iría a terminar la 
campaña iniciada bajo las órdenes de su tío, y que, a la vuelta, los dos hermanos 
acordarían un nuevo matrimonio. Antonio habría querido ver una vez más a su 
desdichada esposa antes de partir; un impulso secreto, del que no era dueño, parecía 
arrastrarle de manera invencible hacia aquella víctima infortunada de la maldad de 
Carlo, pero resistía, su padre había tenido la precaución de no dejarle solo, y de 
fortalecerle si vacilaba. Antonio partió sin ver a Lorenza, se alejó deshecho en 
lágrimas... volviendo cada instante los ojos hacia el triste castillo que iba a servir de 
ataúd a la que tanto había amado... a la que era más digna que nunca de todos los 
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sentimientos de su corazón. 

—Bien, Camila —dijo Carlo en cuanto se vio seguro del fruto de su fechoría—, 
ahora nos pertenece... ¿comprende tu imaginación lo que puede resultar de la 
situación en que la coloco?... Y del arte con que me he deshecho, por las manos de 
mi hijo, de ese cómplice torpe que ya no podía sino perjudicarme, ¿qué piensas? Pero 
escucha, Camila, y sigue sirviéndome con el mismo celo si quieres gozar de la 
fortuna cierta que te aseguro: no quiero obtener a Lorenza por la fuerza; ese triunfo es 
muy débil para mi corazón ultrajado: quiero forzarla a suplicarme que sea suyo... 
sólo me rendiré a sus instancias, quiero que me las haga... Escúchame, Camila, voy a 
explicarte todo, y verás lo necesaria que sigue siendo para mí tu ayuda. Lorenza 
adora a Antonio; gracias a ese amor, que tú debes encargarte de destruir, voy a 
obligarla a concedérmelo todo. Hay que alimentar la esperanza en ese corazón de 
fuego; su tarea ha de ser mantenerlo continuamente ardiendo, vamos a encerrar a 
Lorenza en una mazmorra del castillo... Diremos que la decisión de su esposo la 
condena a muerte, y que sólo por piedad se la evitamos nosotros. Como debe perecer, 
a Lorenza le parecerá dulce esta suerte comparada con la que le estaba destinada; 
entonces tú le hablarás sin cesar de la posibilidad de calmar a su marido, y de hacer 
que un día su inocencia resplandezca a ojos de Antonio; te disculparás por haber sido 
su delatora, te defenderás diciendo que tú misma fuiste víctima de todo; en una 
palabra, tratarás de ganarte de nuevo su confianza... sólo te verá a ti, esto no será 
difícil. No cesarás de presentarme como el único conciliador que pueda conseguir que 
se le devuelva un día el reposo que ha perdido. A ti te hablará de mis pretensiones 
sobre ella, a su marido no se ha atrevido a decírselas, a ti, Camila, te las confesará; y 
de esas mismas confesiones nacerán tus seducciones. Pues bien, le dirás, ahí tenéis 
los medios de romper vuestras cadenas; no resistáis a las intenciones de Carlo, 
encadenadlas con el atractivo de los placeres y no dudéis de que un día él mismo 
traerá a Antonio a vuestras plantas. Atizarás sobre todo esa pasión en la que arde por 
su esposo, le propondrás hacerte cargo de sus cartas, en una palabra, irás modulando 
siempre con arte ese amor hacia mi hijo y la sumisión que exijo de ella; de esta 
manera se verán cumplidos mis propósitos; me llamará para poner fin a su suplicio, 
me concederá todo con tal de ver de nuevo a Antonio, exigirá incluso que quede 
completamente satisfecho para que le devuelva cuanto antes a su esposo... ése es el 
término de mis deseos. 

Camila, tan pervertida como su dueño, no se asustó en absoluto de sus execrables 
designios; estas monstruosas palabras no la hicieron estremecerse... Estúpida y 
malvada criatura, que no se daba cuenta de que las armas que iba a afilar podían 
traspasarla a ella también, y que con un malvado como Strozzi... (acababa de 
comprobarlo)... ¡el cómplice tenía tanto que temer como la víctima! No lo vio, o se 
dio cuenta demasiado tarde; la providencia permite que la ceguera acompañe siempre 
al crimen; y la seguridad del que a él se entrega se convierte en un castigo del cielo 
que venga a la naturaleza. 
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Inmediatamente se preparó una cárcel para Lorenza; Camila quería que fuese 
horrible, Carlo se opone: 

—No —dice—, moderemos nuestros golpes por política, ya propinaremos los 
más fuertes cuando sea necesario; quiero que Lorenza encuentre en su celda todos los 
muebles que puedan endulzar su situación; será servida espléndidamente, no le faltará 
nada. 

Como aquella misma noche todo estuvo dispuesto, Strozzi, que arde por 
asegurarse su conquista, entra en el cuarto de su nuera y le declara que viene con 
orden de su marido para hacerla morir en un baño. 

—-¿En un baño, señor?... ¿es muy horrible ese suplicio? 

—El menos doloroso de todos. 

—:¡Oh!, ¡qué más da, qué más da! Ya no tengo desgracia que temer, ni miedo a 
ningún tormento, la pérdida del corazón de Antonio era el único que podía 
destruirme, lo he sufrido en todo su horror; hoy la vida me da igual, consiento en 
perderla... Pero vos, que tan bien conocéis mi inocencia, ¿por qué os habéis 
complacido en acusarme... en cubrirme de calumnias? ¿Por qué habéis tolerado las 
atrocidades de Camila? 

—Desde que conocisteis mis deseos, desde que os resististeis a ellos con tanto 
rigor, ¿pudisteis imaginar por un momento que mi venganza no os aplastaría? 

—Entonces me engañasteis muy cruelmente cuando me asegurabais que vuestras 
pruebas no eran más que trampas para mi virtud, cuyo esplendor saldría de ellas más 
brillante. 

—Esos reproches resultan superfluos, debéis someteros a vuestra estrella. 

—AsÍ pues, ¡soy vuestra víctima! Y sois vos únicamente el que me sacrifica... 
vos, de quien yo esperaba ayuda en mis tiernos años, vos, que debíais asegurar mis 
pasos por el sendero de la sabiduría, vos, que debíais hacer conmigo el papel del 
tierno padre que me arrebataron mis desgracias... sois vos, cruel, quien porque no 
tengo ya apoyos en el mundo, quien porque no he querido ceder al crimen, ¡vais a 
segar bárbaramente mis tristes días!... (y prosiguiendo entre lágrimas). ¡Ay de mí!, 
habré vivido poco sin duda... y, sin embargo, lo suficiente para conocer a los 
hombres y detestar sus horrores... ¡Oh, padre mío! ¡Padre mío!, dignaos salir del 
seno de los muertos... que mis lastimeros ayes logren reanimar vuestras cenizas, 
venid a proteger una vez más a vuestra desdichada Lorenza... venid a contemplarla al 
borde de su tumba, a la que todos los crímenes unidos contra ella la hacen descender 
en la primavera de sus días... La educabais, decíais, para que se sentara en uno de los 
más hermosos tronos de Italia, y no hicisteis más que venderla a verdugos. 

—Todavía se os ofrece un medio para salvaros del infortunio. 

—¿Un medio? ¿Cuál es? 

—¿No me comprendéis, Lorenza? 

—;¡Ah!, demasiado, señor... mas no esperéis nada del estado al que me reducís... 
no, no esperéis nada, Strozzi; moriré pura e inocente, digna de ti, mi querido Antonio; 
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esta idea me consuela, y prefiero mil veces la muerte a este precio a una vida infame 
que me envilecería a tus ojos. 

— ¡Está bien! Lorenza, debéis seguirme. 

—-¿No podría gozar de un último adiós de mi esposo?... ¿Por qué no es él quien 
me da la muerte? Sería menos horrible para mí si la recibiese de su mano. 

—No está aquí. 

—;¡Se ha marchado... sin verme... sin escuchar mi justificación... sin permitirme 
abrazar sus rodillas!... ¡Se ha marchado creyéndome culpable!... ¡Oh, Carlo... 
Carlo!, ya no tenéis la posibilidad de un tormento que pueda desgarrar mi corazón 
con tanta furia... ¡golpead... golpead sin temor! Antonio me desprecia... ya sólo me 
queda desear la muerte, la pido, la exijo... a la mortaja le toca recibir mis lágrimas, a 
la tumba absorberlas... (y tras un acceso de horrendo dolor): Señor —continuó 
aquella infortunada—, ¿se me permitirá al menos tener al expirar el retrato de 
Antonio ante mi vista?... Ese retrato pintado por Rafael en tiempos más dichosos 
para mí... esa imagen querida que adoro y que tan bien refleja sus rasgos... ¿podré 
clavar mis últimas miradas en ella y morir idolatrándola? 

—Ni ese retrato ni la vida os serán quitados, Lorenza, os digo que debéis 
seguirme, pero no a la muerte. 

—Ojalá sea a la muerte, antes que a la infamia, señor; recordad que prefiero la 
muerte al trato indigno que sin duda me destináis. 

—Entrad, Camila —dice Carlo con calma—, entrad, y llevad vos misma a vuestra 
ama al aposento que le está destinado, dado que su desconfianza hacia mí es todavía 
más horrible en el momento mismo en que le salvo la vida. 

Lorenza siguió a Camila, y no vio sin asombro la nueva morada que le habían 
destinado... 

—-¿Qué se quiere hacer de mí —exclama—, y por qué encerrarme? Soy inocente 
o culpable: en el primer caso no merezco nada; en el segundo soy un monstruo al que 
no hay que dejar vivir un solo instante. 

—Que esta indulgencia no os asombre ni os aflija, señora —responde la dueña—,; 
sólo la veo como un augurio muy favorable para vos, Carlo, convertido en dueño de 
vuestro destino, Carlo, a quien Antonio había suplicado que os diese la muerte, sin 
duda sólo imagina este medio para calmar a vuestro esposo... y daros tiempo para 
hacer que vuestra inocencia resplandezca, y luego devolveros a él. 

—No son ésos los designios de Carlo... ¿y qué confianza puedo tener, además, en 
la que los interpreta... en la que ha pagado mis bondades hacia ella sólo con horribles 
mentiras y calumnias?... ¡Pérfida criatura! ¡Tú eres la única causa de mis males... 
sólo a ti debo mi perdición!... ¡qué horrores no han salido de tu boca! ¿Cómo has 
podido obrar de manera tan indigna contra mí? 

—Yo misma he podido engañarme en muchas cosas, señora; todo esto es un 
enigma que sólo al tiempo corresponde resolver; ocupaos sólo del porvenir, pensad 
que vuestro poder todavía es mucho, que vuestra vida, vuestra felicidad... que todo 
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está en vuestro poder... pensad en ello... amáis a Antonio, podéis volver a verle... 
¡Oh Lorenza, Lorenza! No puedo deciros más; adiós. 

Muy agitada, Lorenza pasó ocho días en esta situación, sin oír hablar ni de 
Camila ni de su suegro; era servida por un viejo que no permitía que le faltase nada, 
pero del que era imposible sacar la menor explicación. Durante esta primera parte de 
sus desdichas, su situación fue cruel; el temor, la inquietud... la desesperación, sobre 
todo, de no estar en condiciones quizá de probar su inocencia, el dolor (al precio que 
pudiera ser) de no haberla hecho resplandecer bastante cuando podía, y de haberse 
visto retenida por consideraciones demasiado delicadas para que el bárbaro que la 
sacrificaba hubiera podido apreciarlas, tales eran los confusos sentimientos que la 
desgarraban uno tras otro, tal era el caos de ideas en que flotaba su imaginación; la 
infortunada se ahogaba en sus lágrimas, las dejaba correr, con amarga alegría, sobre 
aquel delicioso retrato de un esposo demasiado crédulo, demasiado raudo en acusarla, 
y al que ella no adoraba menos. 

Como todavía no le negaban nada, sacó provecho, en los momentos de calma, de 
sus habilidades para suavizar sus desdichas; copió por su mano aquel retrato tan 
querido y transcribió con su sangre, debajo, estos versos que Petrarca, su autor 
preferido, había hecho para el de Laural?”!: 


Pero ch'a vista ellal*8! si mostra umile, 
promettendomi pace nell” aspetto 

ma poi ch'i* vengo a raggionare con lei 
benignamente assai par che m'ascolte; 
se risponder s*apesse a detti miei. 

Pigmalion, quanto lodar” ti dei 

dell” imagine tua se mi lie volte 

n?avesti quel ch*i*sol* una borrei! 

Perr. Son. 571101 


Camila apareció al noveno día, y encontró a su ama en un estado de gran 
abatimiento; con toda la habilidad de que su falsía era capaz, le hizo comprender que 
el único medio que podía quedarle de romper sus cadenas y ser devuelta a su marido 
era ceder a los deseos de Carlo. 

—No os asuste, señora, su parentesco con vos —continuaba aquella sirena—,; ese 
crimen sólo existe por la mezcla de la misma sangre, pero en vuestro caso los lazos 
de parentesco son convencionales, sólo estáis ligada a Carlo por alianza. ¡Ah!, 
hacedme caso, ¡no dudéis! Conocéis a Carlo, no es sino demasiado cierto que 
Antonio le ha dejado dueño de vuestra vida, y no os respondo de los efectos de su 
venganza si seguís irritándole con vuestras negativas. 

Pero ningún sofisma tuvo éxito; estas indignas palabras repugnaron a Lorenza, 
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que arrostró todas las amenazas y nada consiguió decidirla. 

—-Camila —respondía llorando la joven esposa de Strozzi—, ya me habéis 
hundido bastante en la desgracia, no tratéis de ahogarme en ella. De todos los azotes 
que me abruman, el más horrible para mí sería faltarle a mi esposo; no, Camila, no, 
no conservaré la vida al precio de semejante crimen. De cualquier forma he de morir, 
mi sentencia está pronunciada, lo sé de sobra, la muerte no será nada para mí si la 
recibo inocente; me sería horrible si yo fuera culpable. 

—No moriréis, Lorenza..., no moriréis, os lo juro, si concedéis a Carlo lo que 
exige de vos; sin eso, no os respondo de nada. 

—¡Pues bien!, suponiendo que fuera bastante débil para ceder a tus odiosas 
instancias y que pagase mi libertad con mi honor, ¿imaginas, pese a tus horribles 
razonamientos, que me atrevería a ofrecerme a mi esposo mancillada por un crimen 
tan abominable?... Después de ser la amante del padre, ¿tendría la desvergiienza de 
ser la esposa del hijo? ¿Crees que ignoraría él por mucho tiempo ese horror? Aunque 
yo llegara a vencer todas mis repugnancias, ¿con qué ojos me vería Antonio cuando 
supiera mi ignominia? No, no, te lo repito una vez más, Camila, prefiero morir 
honrada por él antes que salvarme gracias a una acción que ha de merecer su 
desprecio; es el corazón, es la estima de mi esposo lo que constituye el encanto de mi 
vida, toda su dulzura se vería turbada si ya no fuera digna de uno y de otra; aunque 
hubiera de ignorar la infamia que habría cometido para volver a él, la horrible 
turbación de mi conciencia no me dejaría gozar un solo instante de calma: expiraría 
igualmente, y presa de una desesperación cuya causa no tardaría él en conocer. 

No fue sin horribles accesos de furia como Carlo supo el escaso éxito de las 
tentaciones de Camila; los obstáculos llevan a la crueldad a un alma como la de 
Strozzi. 

—Vamos —dijo Carlo—, cambiemos de estratagema; lo que no consigo por la 
astucia... tal vez me lo den los tormentos; la esperanza la sostiene, sus quimeras la 
consuelan; tratándola con severidad, aniquilaré todas sus ilusiones... me detestará, 
¿qué me importa?... Ya me odia... Camila, hay que meterla en una prisión más 
horrible, hay que quitarle todas las comodidades de que ahora goza, arrancarle sobre 
todo ese retrato del que saca las fuerzas que la incitan a resistir, que la consuela y 
fortalece en sus desgracias... por último, hay que volverle tan funesta su situación, 
duplicar tanto el peso de sus cadenas que sucumba o que me implore. 

La cruel Camila ejecuta inmediatamente las órdenes de su amo. Arrastran a 
Lorenza a un cuarto donde apenas penetran los rayos del sol, la visten de negro; le 
anuncian que sólo entrarán en ese cuarto cada tres días, para llevarle una comida muy 
inferior a la que ha tenido hasta entonces. Sus libros, su música, los medios de que 
disponía para expresar sus ideas, todo le fue cruelmente arrebatado; pero cuando 
Camila pide el retrato, cuando quiere arrancarlo de las manos de su dueña, Lorenza 
lanza espantosos gritos hacia el cielo. 

—i¡No! —dice—, ¡no! ¡No me quitéis lo que puede calmar mi suerte! ¡En nombre 
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de Dios, no me lo arranquéis! Quitadme la vida, sois dueños de ella, pero que muera 
al menos sobre este querido retrato; mi único consuelo es hablarle... bañarle a cada 
instante con mis lágrimas... ¡Ay!, no me privéis del único bien que me queda... le 
cuento mis desgracias... él me oye... su dulce mirada las suaviza, le convenzo de mi 
inocencia, él la cree; cuando un día sea devuelto a mi esposo, le dirá cuánto he 
sufrido... ¿A quién me dirigiré, si ya no lo tengo? ¡Oh, Camila, no me quites este 
tesoro! 

Las órdenes eran precisas, había que ejecutarlas; le arrancan el retrato a la fuerza, 
y Lorenza se desmaya. Ése es el instante en que Carlo osa ir a contemplar a su 
víctima... 

—;¡Pérfida! —exclama, sosteniendo en sus manos el retrato que acaban de 
entregarle—... ¡así que éste es el objeto que cautiva su corazón... que le impide 
entregarse a mí! 

Y tirando lejos aquella joya: 

—Mas ¿qué digo? ¡Ay de mí! ¿Qué hago, Camila? ¿Será atormentándola como 
conseguiré doblegar su odio?... ¡Qué hermosa es... y cómo la idolatro!... Abre los 
ojos, Lorenza, atrévete a imaginar a tu esposo a tus pies por un momento, déjame 
gozar de la ilusión... Camila, ¿por qué no he de aprovechar este instante?... ¿Quién 
lo impide?... No, no, quiero excitar mejor todavía su rabia ya que no puedo encender 
su amor. No sería suficientemente desdichada si triunfara de ella en los brazos del 
sueño. 

Carlo se retira; a fuerza de cuidados, Camila reanima los sentidos de su dueña y la 
deja entregada a sus reflexiones. 

Cuando Lorenza vio a Camila entrar tres días más tarde, tiende los brazos hacia 
aquella furia, la conjura a que obtenga su muerte. 

—-¿Por qué se me quiere conservar más tiempo —dice—, si es seguro que nunca 
concederé lo que exigen de mí? Que abrevien mis días, lo pido con insistencia, O, 
superando por fin los principios religiosos que hasta ahora me han contenido, yo 
misma acabaré desde luego conmigo; mis desdichas son demasiado honradas para 
que pueda soportarlas más tiempo; decid a Carlo, que se complace en hacerme sufrir, 
que la felicidad que disfruta está a punto de apagarse, que le suplico que me 
sacrifique los últimos momentos, precipitándome cuanto antes en la tumba. 

Camila no responde sino con nuevas seducciones; no hay nada que no intente 
todavía; despliega con su joven dueña la más hábil elocuencia del crimen, pero sin 
triunfar; Lorenza persiste en pedir la muerte, y sólo algunos auxilios religiosos, si 
quieren concedérselos. Carlo, avisado por Camila, osa entrar de nuevo en aquel lugar 
de horror. 

— ¡Basta de compasión! —dice a su victima—, pero has de saber que no 
perecerás sola; tu indigno esposo está ahí, y la suerte que le espera es la misma que 
va a arrancarte la vida, su muerte precederá a la tuya; adiós, sólo te queda un instante 
de vida... 
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Se retira. En cuanto Lorenza está sola, se entrega a los desvaríos más horribles. .. 

—¡Querido esposo! —exclama—, vas a morir, mi verdugo me lo ha dicho; pero 
al menos será cerca de mí... quizá sepas que las acusaciones contra mí eran falsas; 
juntos volaremos a los pies de un Dios que nos vengará; si la felicidad no ha podido 
brillar ante nuestros ojos en la tierra, volveremos a encontrarla en el seno de ese Dios 
justo, siempre abierto a los desgraciados... Me amas, Antonio, sigues amándome, 
siempre tengo en mi corazón esas últimas miradas que te dignaste arrojar sobre mí 
cuando te arrancaste de mis brazos... “Te cegaban, te seducían, Antonio, yo te 
perdono; ¿puedo vislumbrar tus errores cuando mi alma se ocupa de ti? Esa alma será 
pura, será digna de la tuya; no habré conservado la vida gracias a un crimen horrible, 
no habré merecido tu desprecio... mas, si fuera cierto que tu vida tuviese por precio 
el crimen que exigen... si fuera cierto que yo pudiera salvarte cediendo... No, ¡tú no 
lo querrías, Antonio! La muerte te asustaría menos que la infidelidad de tu Lorenza... 
¡Ah!, renunciemos juntos a estos lazos terrenales que sólo nos cautivan sobre un 
océano de dolores, rompámoslos, ya que es necesario, y perezcamos ambos en el 
seno de la virtud. 

Aquella infortunada se tira al suelo tras esa invocación, se queda allí... allí 
permanece inanimada hasta el momento en que su mazmorra se abre de nuevo. 

Durante aquel intervalo se había producido un singular acontecimiento; Carlo se 
había decidido por dos crímenes a la vez, el de no esperar más tiempo para consumar 
sus planes sobre la esposa de su hijo, a quien la fuerza iba a sometérsela, puesto que 
resultaba imposible tener éxito de otra manera; y el de sepultar el recuerdo de todos 
sus horrores deshaciéndose del segundo cómplice que le servía. Había envenenado a 
Camila; mas en cuanto esta nueva víctima sintió los efectos del veneno, el 
remordimiento empezó a desgarrarla; aprovechando sus últimas fuerzas se había 
apresurado a escribir a Antonio: ponía al descubierto las tramas de su padre, le pedía 
perdón por haber ayudado a urdirlas, le informaba que Lorenza aún respiraba, que era 
inocente, y le aconsejaba no perder un instante para venir a arrancarla de las afrentas 
y de la muerte que inevitablemente le esperaban. Camila había encontrado la forma 
de hacer llegar su carta al campamento de Luis, y sólo había ido a tumbarse sobre su 
lecho de muerte después de haber calmado su conciencia con esa gestión; Carlo, que 
la ignora, no abandona sus designios; se prepara para ejecutarlos. 

Es de noche; el malvado penetra, lámpara en mano, en la mazmorra de su hija, 
Lorenza está en el suelo, tendida en él, casi sin vida; ése es el objeto... el objeto de la 
más tierna compasión sobre el que este monstruo osa imaginar placeres 
execrables!!%1... contempla a la infortunada... pero el cielo está harto de sus 
crímenes: ése es el instante que por fin elige para poner término a las execraciones de 
aquella bestia feroz... Un ruido espantoso se deja oír... es Luis... es Antonio, los dos 
se precipitan sobre aquel criminal; Luis quiere apuñalarlo, Antonio desvía el hierro 
que amenaza la vida del autor de sus días: 

—Dejémosle vivir —dice el generoso Antonio—, he ahí a la que amo, ¡y la 
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recupero inocente! Dejemos vivir a su verdugo, será mucho más desgraciado que si le 
quitáramos la vida. 

—Estoy demasiado convencido de eso para no permitiros semejante goce —dice 
el feroz Carlo apuñalándose él mismo... 

—:¡Oh, padre mío! —exclama Antonio, queriendo todavía salvar la vida de aquel 
desdichado. 

—No, dejadle —dice Luís—, así deberían perecer todos los traidores; éste sólo 
hubiera vivido para convertirse de nuevo en el horror del mundo y de su familia; que 
vuelva a los infiernos, de donde escapó sólo para nuestra desdicha, que vuelva allí 
para espantar, si puede, a las sombras del Éstige, con el horrendo relato de sus 
crímenes; que sea rechazado por ellas como lo es por nosotros: ése es el último 
tormento que le deseo. 

Lorenza es sacada de su calabozo... apenas puede soportar la sorpresa de tal 
suceso. En brazos de su querido esposo, las lágrimas resultan las únicas expresiones 
que le son permitidas en el violento estado en que se encuentra. 

Abrazos y felicitaciones no tardan en hacerle olvidar sus desgracias, y lo que las 
borra por completo de su alma inocente y pura es la felicidad que la rodea... es la 
dicha que derramaba sobre ella aquel virtuoso esposo durante los cuarenta años que la 
Toscana pudo gozar del orgullo de seguir teniendo en su seno una mujer, a un tiempo 
tan bella, tan virtuosa y tan digna, por tantas razones, del amor, del respeto y de la 
veneración de los hombres. 


Nota 


Quizá guste algo a los aficionados a la poesía italiana reproducir aquí completo el 
soneto 57 de Petrarca, del que sólo hemos podido adaptar la mitad a nuestro asunto; 
así se verá que los primeros versos de este soneto prueban la verdad de la nota puesta 
al pie; era a propósito de este soneto por lo que Basara decía: 

«¡Qué dicha para un pintor cuando puede encontrarse con un gran poeta! Le hará 
un pequeño retrato que sólo durará cierto número de años, porque la pintura está 
sujeta a toda suerte de accidentes, y tendrá por recompensa versos que durarán 
siempre, porque el tiempo no tiene poder alguno sobre ellos. Simón fue muy feliz por 
conocer a Petrarca en Aviñón. Un retrato de Laura le valió dos sonetos que le harán 
inmortal, cosa que todas sus pinturas no habrían podido hacer». 

Y he aquí cómo, en el siglo del renacimiento de las artes, quienes las cultivaban 
sabían establecer entre ellas una justa jerarquía y rendirse mutua justicia; ¿se 
encontraría hoy esa buena fe... ese precioso candor? 

He aquí el soneto de que se trata, con una traducción literal en verso francés; está 
muy lejos de alcanzar el valor del original, pero la gente de letras sabe que la poesía 


italiana no puede traducirse! 1081, 
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SONETO 


Quando giunse a Simon l”alto concerto 
Ch'a mio nome gli pose in man to stile; 
S”avesse dato all” opera gentile 

Con la figura voce, ed intellecto; 

Di sospir molti mi sgombrava il petto. 
Che cio altri han piú caro, a me fan vile: 
Pero ch'a vista ella si mostra umile, 
Promettendomi pace nell” aspetto 

Ma poi ch'i? vengo a raggionare con lei; 
Benignamente assai par che m'ascolte 
Se risponder s*apesse a? detti misei. 
Pigmalion'61%1, quanto lodar” ti dei 
Dell” imagine tua, se mille volte 
N”avesti quel ch” i? sol” una, vorrei! 


Traducción 


Lorsque Simon a ma priere 

Fit ce portrait si ressemblant; 

A cette image qui m'est chere, 

S?il eut do-e la voix, le sentiment, 

Ah! Qu'ilm*eut épargne de soupirs et de larmes! 
Laure dans ce portrait déployant mille charmes, 
Me traite avec douceur et m'a—once la paix 

Si j'ose lui parler, je crois voir dans ses traits, Qu'elle est sensible a mes alarmes; 
Pour me répondre, hélas! il lui manque la voix. 
Heureux Pigmalion! tu recus orille fois, 

Cette faveur de ton ouvrage, 

Qu'une seule fois je voudrais 

Obtenir de ma chére imagel??l, 
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ERNESTINA 


Novela sueca 


Después de Italia, Inglaterra y Rusia, pocos países me parecían tan curiosos en 
Europa como Suecia!!!%l; pero si mi imaginación se enardecía con el deseo de ver las 
célebres comarcas de las que antaño salieron los Alarico, los Atila, los Teodorico!" 
todos esos héroes, en fin, que, seguidos por una innumerable multitud de soldados, 
supieron apreciar el águila imperiosa cuyas alas aspiraban a cubrir el mundo y hacer 
temblar a los romanos en las puertas mismas de su capital; si, por otro lado, mi alma 
ardía en deseos de inflamarse en la patria de los Gustavo Vasal“%l, de las Cristina y de 
los Carlos X111%21... famosos los tres, aunque por motivos diferentes, pues uno* se 
ilustra con esa filosofía rara y preciosa en un soberano, con esa prudencia estimable 
que hace pisotear los sistemas religiosos cuando contrarían tanto la autoridad del 
gobierno a la que deben estar subordinados como la felicidad de los pueblos, único 
objeto de la legislación; la segunda, con esa grandeza de alma que hace preferir la 
soledad y las letras al vano esplendor del trono; y el tercero, con esas virtudes 
heroicas que le merecieron por siempre el sobrenombre de Alejandro; si me 
animaban todos estos motivos diferentes, digo, ¡con cuánto más ardor aún deseaba 
admirar a ese pueblo inteligente, virtuoso, sobrio y magnánimo, al que podemos 
llamar el modelo del Norte! 

Con esa intención salí de París el 20 de julio de 1774 y, después de haber cruzado 
Holanda, Westfalia y Dinamarca, llegué a Suecia a mediados del año siguiente. 

Al cabo de una estancia de tres meses en Estocolmo, mi primer objeto de 
curiosidad se orientó hacia esas famosas minas cuyas descripciones tanto había leído, 
y en las que acaso imaginaba encontrar algunas aventuras semejantes a las que nos 
refiere el abate Prévostl!!3l en el primer volumen de sus anécdotas; lo conseguí, pero 
¡qué diferencia!... 

Así que en primer lugar me dirigí a Upsala, situada a orillas del río Fyris, que 
divide esa ciudad en dos. Capital de Suecia durante mucho tiempo, Upsala aún sigue 
siendo hoy su ciudad más importante después de Estocolmo. Tras haber vivido en ella 
tres semanas, me dirigí a Falhum, antigua cuna de los escitas, cuyas costumbres y 
cuya indumentaria conservan estos habitantes de la capital de la Dalecarlia. Al salir 
de Falhum, me dirigí a la mina de Taperg, una de las más considerables de Suecia. 

Estas minas, el mayor recurso del Estado durante mucho tiempo, no tardaron en 
caer bajo dependencia de los ingleses debido a las deudas contraídas por los 
propietarios con esa nación, siempre dispuesta a servir a los que imagina poder 
tragarse un día después de haber perturbado su comercio o debilitado su poder 
mediante préstamos usurarios. 
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Una vez en Taperg, mi imaginación empezó a trabajar antes de descender a esos 
subterráneos donde el lujo y la avaricia de algunos hombres saben enterrar a tantos 
Otros. 

Recién llegado de Italia, imaginaba al principio que aquellas canteras debían 
parecerse a las catacumbas de Roma o de Nápoles; me equivocaba: por ser mucho 
más profundas debía encontrar en ellas una soledad menos espantosa. 

En Upsala me habían dado, para guiarme, un hombre muy instruido que cultivaba 
las letras y las conocía bien. Por suerte para mí, Falkeneim (ése era su nombre) 
hablaba a la perfección el alemán y el inglés, únicos idiomas del Norte que me 
permitían tratar con él; mediante la primera de esas lenguas, que ambos preferíamos, 
pudimos conversar sobre todos los temas, y me fue fácil saber por él la historia que 
enseguida voy a contar. 

Con la ayuda de un cesto y de una cuerda, aparato dispuesto de forma que el 
trayecto se haga sin ningún peligro, llegamos al fondo de aquella mina, y en un 
instante nos encontramos a ciento veinticinco toesas de la superficie del suelo. No sin 
sorpresa vi allí calles, casas, templos, posadas, movimiento, trabajo, policía, jueces, 
en fin, todo lo que puede ofrecer el burgo más civilizado de Europa. 

Después de haber recorrido aquellas singulares moradas, entramos en una taberna 
de cuyo dueño obtuvo Falkeneim cuanto hacía falta para refrescarse, cerveza bastante 
buena, pescado seco y una especie de pan sueco, muy socorrido en el campo, hecho 
con cortezas de abeto y de abedul mezcladas con paja y algunas raíces silvestres y 
amasadas con harina de avena: ¿se necesita más para satisfacer una verdadera 
necesidad? El filósofo que recorre el mundo para instruirse debe adaptarse a todas las 
costumbres, a todas las religiones, a todos los tiempos, a todos los climas, a todas las 
camas, a todos los alimentos, y dejar al voluptuoso indolente de la capital sus 
prejuicios... su lujo... ese lujo indecente que, sin satisfacer nunca las necesidades 
reales, le crea cada día otras ficticias a expensas de sus bienes y de su salud. 

Estábamos terminando nuestra frugal comida cuando uno de los obreros de la 
mina, con chaqueta y pantalones azules, la cabeza cubierta con una mala y pequeña 
peluca rubia, se acercó a saludar a Falkeneim en sueco. Como mi guía, por cortesía 
hacia mí, respondió en alemán, el prisionero (pues era uno de ellos) se puso a hablar 
al punto en esa lengua. Al ver al infortunado que yo era la razón de aquella forma de 
hablar, creyendo reconocer mi patria me hizo un cumplido en francés, que pronunció 
muy correctamente, y luego se informó a través de Falkeneim de si había noticias de 
Estocolmo. Nombró a varias personas de la corte, habló del rey, y todo con una 
especie de naturalidad y de libertad que me impulsaron a observarle con mayor 
atención. Preguntó a Falkeneim si no pensaba que algún día habría perdón para él, a 
lo que mi guía respondió de forma negativa, estrechándole la mano con aflicción. No 
tardó en alejarse el prisionero, con la pena en los ojos, y sin querer aceptar nada de 
nuestros platos, por más instancias que le hicimos. Un instante después volvió para 
preguntar a Falkeneim si quería hacerse cargo de una carta que se apresuraría a 
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escribir; mi compañero le prometió rodo, y el prisionero se marchó. 

Nada más irse le dije a Falkeneim: 

—-¿Quién es ese hombre? 

—-"Uno de los gentilhombres más importantes de Suecia —me respondió. 

—Me sorprendéis. 

—Es muy afortunado estando aquí: esta tolerancia de nuestro soberano podría 
compararse con la generosidad de Augusto hacia Cinna!!!*l. El hombre que acabáis 
de ver es el conde Oxtiern''!*!, uno de los senadores más opuestos al rey en la 
revolución de 1772!4!!. Cuando las leyes le hubieron condenado, el rey, recordando el 
odio que antes había demostrado contra él, le mandó llamar y le dijo: «Conde, mis 
jueces os entregan a la muerte... vos me proscribisteis también, hace algunos años: 
por eso os salvo la vida; quiero demostraros que el corazón de aquel a quien no 
encontrabais digno del trono no carece sin embargo de virtudes». Oxtiern cae a los 
pies de Gustavo, derramando un torrente de lágrimas. «Quisiera que me fuera posible 
salvaros por completo —dijo el príncipe levantándole—; la enormidad de vuestros 
actos no lo permite; os envío a las minas, no seréis feliz, pero por lo menos viviréis... 
Retiraos». Trajeron a Oxtiern a estos lugares, acabáis de verle. Marchémonos — 
añadió Falkeneim—, se hace tarde, recogeremos su carta al pasar. 

—¡Oh!, señor —dije entonces a mi guía—, deberíamos pasar aquí ocho días, 
habéis excitado mi curiosidad. No abandonaré las entrañas de la tierra sin que me 
hayáis contado el motivo que aquí sepulta por siempre a ese desdichado. Aunque 
criminal, su cara es interesante; ese hombre no habrá cumplido ni los cuarenta años... 
Me gustaría verlo libre; puede enmendar sus errores. 

—¿Enmendarse él?... Nunca... nunca. 

—Por favor, señor, complacedme. 

—De acuerdo —prosiguió Falkeneim—,; además, el retraso le dará tiempo a 
escribir sus despachos; le avisaremos para que no se dé prisa, y pasemos a esa 
habitación del fondo, estaremos más tranquilos que al lado de la calle... Sin embargo, 
me molesta deciros estas cosas: perjudicarán el sentimiento de piedad que ese 
malvado os inspira; y preferiría que él no perdiese nada, y que vos siguierais en la 
ignorancia. 

—Señor —le dije a Falkeneim—, las faltas del hombre me enseñan a conocerle, 
sólo viajo para estudiar; cuanto más se aparte de los diques que le imponen las leyes 
O la naturaleza, más digno es de mi examen y de mi compasión. La virtud sólo tiene 
necesidad de culto, su carrera es la de la felicidad... debe de serlo: mil brazos se 
abren para acoger a sus seguidores si la adversidad los persigue. Pero todo el mundo 
abandona al culpable... se avergilenza de defenderle, o de llorar por él, el contagio 
asusta, está proscrito de todos los corazones, y por orgullo se abruma al que 
deberíamos socorrer por humanidad. ¿Dónde puede haber, señor, un mortal más 
interesante que en quien, desde la cumbre de las grandezas, ha caído de golpe en un 
abismo de males, quien nacido para los favores de la fortuna sólo experimenta sus 
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desgracias... sólo tiene a su alrededor las calamidades de la indigencia y en su 
corazón las puntas aceradas del remordimiento o las serpientes de la desesperación? 
Ése únicamente es digno de mi piedad, querido amigo; yo no diré como los tontos: Es 
culpa suya, o como los corazones fríos que quieren justificar su endurecimiento: Es 
demasiado culpable. ¡Eh!, ¡qué me importa a mí lo que ha conculcado, lo que ha 
despreciado, lo que ha hecho! Es hombre, debe de ser débil... Es criminal, es 
desdichado, lo compadezco... Hablad, Falkeneim, hablad, ardo en deseos de oíros. 
Y mi virtuoso amigo tomó la palabra en los siguientes términos: 


En los primeros años de este siglo, un hombre de religión romana y nacionalidad 
alemana se vio obligado a huir de su patria por un asunto que estaba muy lejos de 
deshonrarle. Sabiendo que, aunque nosotros hemos abjurado los errores del papismo, 
son sin embargo tolerados en nuestras provincias, llegó a Estocolmo. Joven y 
apuesto, con afición a lo militar y lleno de pasión por la gloria, agradó a Carlos XII y 
tuvo el honor de acompañarle en varias expediciones; se hallaba presente en el 
desgraciado asunto de Poltava, siguió al rey a su retiro de Bender, compartió su 
detención entre los turcos y regresó a Suecia con él!!!*! En 1718, cuando el Estado 
perdió a ese héroe bajo los muros de Frederikshald, en Noruega, Sanders (tal es el 
nombre del gentilhombre del que os hablo) había conseguido el despacho de coronel, 
y en Calidad de tal se retiró a Nordkoping, ciudad comercial situada a quince leguas 
de Estocolmo, sobre el canal que une el lago Véter al mar Báltico, en la provincia de 
Ostrogocia. Sanders se casó, tuvo un hijo, que Federico 1 y Adolfo-Federico 
acogieron igualmente; se abrió camino por mérito propio, obtuvo la graduación de su 
padre, y también se retiró, aunque joven todavía, a Nordkoping, su lugar de 
nacimiento, donde, como su padre, se casó con la hija de un negociante no muy rico, 
y que murió doce años más tarde después de haber traído al mundo a Ernestina, que 
es la protagonista de esta historia. Hace tres años Sanders podía tener unos cuarenta y 
dos años; su hija tenía dieciséis entonces, y pasaba con justa razón por una de las más 
bellas criaturas que nunca se hayan visto en Suecia. Era alta, digna de ser pintada, de 
aspecto noble y altivo, con unos bellísimos ojos negros, muy vivos, y larguísimos 
cabellos del mismo color, cualidad rara en nuestros climas; y, pese a esto, una piel 
bellísima y blanquísima; le encontraban cierto parecido con la hermosa condesa de 
Sparre, la ilustre amiga de nuestra sabia Cristina, y era verdad. 

La joven Sanders no había llegado a la edad que tenía sin que su corazón no 
hubiera ya elegido; pero, habiendo oído decir con frecuencia a su madre lo cruel que 
era para una mujer que adora a su marido verse a Cada momento separada de él por 
los deberes de una profesión que lo encadena, tan pronto en una ciudad como en otra, 
Ernestina, con la aprobación de su padre, se había decidido a favor del joven 
Herman!*), de su misma religión y que, destinado al comercio, se preparaba para esa 
profesión en los establecimientos del señor Scholtz, el comerciante más famoso de 
Nordkoping y uno de los más ricos de Suecia. 
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Herman pertenecía a una familia de la misma condición; pero había perdido a sus 
progenitores muy joven, y, al morir, su padre lo había encomendado a Scholtz, 
antiguo socio suyo. Vivía pues en su casa; y tras haber merecido su confianza por su 
sensatez y asiduidad, estaba al frente, pese a tener sólo veintidós años, de los fondos 
y los libros de aquella casa cuando el jefe murió sin hijos. A partir de ese momento, el 
joven Herman se encontró bajo la férula de la viuda, mujer arrogante, imperiosa, y 
que, pese a todas las recomendaciones de su esposo relativas a Herman, parecía 
completamente resuelta a deshacerse del joven si no respondía continuamente a los 
propósitos que sobre él había forjado. Absolutamente hecho para Ernestina, Herman, 
hombre tan apuesto como mujer hermosa era ella, adorándola tanto como querido era 
él, podía sin duda inspirar amor a la viuda Scholtz, mujer de cuarenta años y muy 
lozana todavía; pero, al tener comprometido el corazón, lo más natural es que no 
respondiera a esa pretensión de su patrona, y que, aunque sospechara el amor que ella 
sentía por él, fingiese prudentemente no darse cuenta. 

A Ernestina Sanders, sin embargo, esa pasión la alarmaba. Tenía a Mme. Scholtz 
por mujer audaz, emprendedora, de carácter celoso y arrebatado; y semejante rival la 
inquietaba extraordinariamente. Además, ella estaba lejos de ser para Herman tan 
buen partido como la Scholtz: por parte del coronel Sanders, nada, y algo de hecho 
por parte de madre; pero no era comparable con la enorme fortuna que la Scholtz 
podía proporcionar a su joven cajero. 

Sanders aprobaba la elección de su hija. Como era su único descendiente, la 
adoraba y, sabiendo que Herman tenía patrimonio, inteligencia, buenas costumbres y, 
además, era dueño del corazón de Ernestina, estaba lejos de poner obstáculo alguno a 
un acuerdo tan conveniente. Mas la fortuna no siempre quiere lo que está bien: como 
si su placer consistiera en turbar los proyectos más sensatos del hombre, a fin de que 
el hombre pueda sacar de esa inconsecuencia unas lecciones hechas para enseñarle a 
no contar nunca con nada, en un mundo donde la inestabilidad y el desorden son sus 
leyes más seguras. 

—-Herman —dijo un día la viuda Scholtz al joven enamorado de Ernestina—, ya 
estáis suficientemente formado en el comercio como para adoptar una resolución. Los 
fondos que vuestros padres os dejaron han prosperado, gracias a los cuidados de mi 
esposo y los míos, más de lo que se necesita para estableceros a vuestro gusto: 
comprad una casa, amigo mío, yo quiero retirarme pronto; en cualquier momento 
haremos cuentas. 

—Como gustéis, señora —dijo Herman—,; conocéis mi probidad, mi desinterés; 
en cuanto a los fondos que tenéis míos estoy tranquilo como vos debéis estarlo sobre 
los que administro en vuestra casa. 

—Pero, Herman, ¿no tenéis ningún proyecto de estableceros? 

—Todavía soy joven, señora. 

—Por eso precisamente sois más adecuado para convenir a una mujer sensata; 
estoy segura de que hay mujeres cuya felicidad haríais con toda seguridad. 
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—Quiero conseguir una fortuna mayor antes de llegar a ese punto. 

—-Una mujer os ayudaría a hacerla. 

—Cuando me case, quiero que esté hecha, para no tener que ocuparme más que 
de mi esposa y de mis hijos. 

—¿Quiere eso decir que no hay ninguna mujer a la que deis preferencia sobre 
otra? 

—Hay una en el mundo a la que adoro como a una madre, y mis servicios están 
dedicados a ella por todo el tiempo que se digne aceptarlos. 

—No os hablo de esa clase de sentimientos, amigo mío; os los agradezco, pero no 
son esos los que se necesitan para el matrimonio. Herman, os pregunto si no tenéis a 
la vista alguna persona con la que queráis compartir vuestro destino. 

—No0, señora. 

—Entonces, ¿por qué estáis siempre en casa de los Sanders? ¿Qué vais a hacer 
continuamente a casa de ese hombre? Él es militar, vos comerciante; tratad a las 
gentes de vuestra condición, amigo mío, y abandonad a las que no lo son. 

—La señora sabe que soy católico; el coronel también lo es: nos reunimos para 
rezar... para ir juntos a las capillas que nos están permitidas. 

—Nunca he criticado vuestra religión, aunque yo no pertenezca a ella; totalmente 
convencida de la inutilidad de todas esas bobadas, sean del género que sean, sabéis, 
Herman, que siempre os he dejado en paz en ese punto. 

—Bueno, señora, la religión... por eso voy a veces a casa del coronel. 

—Herman, hay otra causa para esas visitas frecuentes, y me la ocultáis; amáis a 
Ernestina... esa chiquilla que, en mi opinión, no tiene figura ni inteligencia, aunque 
toda la ciudad hable de ella como de una de las maravillas de Suecia... Sí, Herman, la 
amáis... la amáis, os digo, lo sé. 

—La señorita Ernestina Sanders creo que piensa bien de mí, señora... Su cuna... 
su estado... ¿Sabéis, señora, que su abuelo, el coronel Sanders, amigo de Carlos XII, 
era un excelente gentilhombre de Westfalia? 

—Lo sé. 

—Entonces, señora, ¿podría convenirme ese partido? 

—/Os aseguro, Herman, que no os conviene en absoluto; necesitáis una mujer 
hecha, una mujer que piense en vuestra fortuna, y que la cuide, una mujer de mi edad 
y de mi estado, en una palabra. 

Herman se pone colorado, se vuelve... Como en ese momento traían el té, la 
conversación se interrumpió, y, tras el almuerzo, Herman se fue a sus ocupaciones. 

—:¡Mi querida Ernestina! —dijo al día siguiente Herman a la joven Sanders—, es 
indudable que esa mujer tiene proyectos sobre mí; no puedo seguir dudándolo. 
Conocéis su carácter, sus celos, su crédito en la ciudad"); Ernestina, lo temo todo. 

Y como en ese momento entraba el coronel, los dos enamorados le dieron cuenta 
de sus aprensiones. 

Sanders era un antiguo militar, un hombre de gran sentido común que, sin 
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importarle los chismorreos de la ciudad, y, percibiendo que la protección que 
concedía a Herman iba a poner en su contra a la Scholtz y a todos los amigos de esa 
mujer, creyó su deber aconsejar a los jóvenes que cedieran a las circunstancias. Hizo 
vislumbrar a Herman que la viuda de la que dependía era en el fondo un partido 
mejor que Ernestina, y que, a su edad, debía estimar infinitamente más las riquezas 
que la figura. 

—No es que os niegue a mi hija, amigo mío —continuó el coronel—... Os 
conozco... Os estimo, sois dueño del corazón de vuestra adorada; consiento pues en 
todo, no os quepa la menor duda, pero lamentaría mucho haberos preparado 
disgustos. Ambos sois jóvenes; a vuestra edad uno sólo ve el amor, imagina que debe 
hacernos vivir; es un error: el amor languidece sin la riqueza, y a la elección que sólo 
el amor ha dirigido pronto le siguen los remordimientos. 

—-Padre mío —dijo Ernestina arrojándose a las plantas de Sanders—... respetable 
autor de mis días, ¡no me quitéis la esperanza de ser de mi querido Herman! Me 
prometisteis su mano desde la infancia... Esa idea es toda mi alegría; no me la 
arrancaríais sin causarme la muerte. Me he entregado a este afecto: ¡es tan dulce ver 
los sentimientos propios aprobados por su padre! Herman encontrará en el amor que 
por mí siente toda la fuerza necesaria para resistir a las seducciones de la Scholtz... 
¡Oh!, padre mío, ¡no nos abandonéis! 

—Levántate, hija mía —dijo el coronel—, te amo... te adoro... Ya que Herman 
hace tu dicha y ambos os convenís, tranquilízate, querida hija, nunca tendrás otro 
esposo... Y, de hecho, no debe nada a esa mujer: la probidad... el celo de Herman le 
liberan por lo que atañe al agradecimiento: no está obligado a sacrificarse para 
agradarla... Pero habría que intentar no pelearse con nadie... 

—Señor —dijo Herman estrechando al coronel en sus brazos—, vos que me 
permitís llamaros padre, ¡cuánto no os debo por las promesas que acaban de brotar de 
vuestro corazón!... Sí, mereceré lo que hacéis por mí: perpetuamente dedicado a vos 
y a vuestra querida hija, los instantes más dulces de mi vida se dedicarán a consolar 
vuestra vejez... Padre mío, no os inquietéis... no nos crearemos enemigos: no he 
contraído ningún compromiso con la Scholtz: si le rindo sus cuentas en el mejor 
orden, y le pido las mías, ¿qué puede decir?... 

—;¡Ay, amigo mío!, ¡no conoces a los individuos que pretendes desafiar! — 
proseguía el coronel, agitado por una especie de inquietud que no podía dominar—; 
no hay una sola clase de crimen que no se permita una mujer malvada cuando se trata 
de vengar sus encantos de los desdenes de un amante: esa desgraciada hará caer sobre 
nosotros los dardos envenenados de su rabia, y serán cipreses lo que nos hará recoger, 
Herman, en lugar de las rosas que esperas. 

Ernestina y su amado pasaron el resto del día tranquilizando a Sanders, 
destruyendo sus temores, prometiéndole la felicidad, presentándole constantemente 
sus dulces imágenes: nada tan persuasivo como la elocuencia de los enamorados; 
tienen una lógica del corazón que nunca iguala la de la mente. Herman cenó en casa 
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de sus tiernos amigos y se retiró temprano con el alma embriagada de esperanza y de 
alegría. 

Así pasaron cerca de tres meses, sin que la viuda se explayara más y sin que 
Herman se atreviera a cargar sobre sí con la propuesta de una separación. El coronel 
daba a entender al joven que aquellas demoras no suponían inconveniente alguno; 
Ernestina era joven, y a su padre no le molestaba unir a la pequeña dote que ella 
debía tener la herencia de una tal viuda Plorman, tía suya, que vivía en Estocolmo y 
que, ya de cierta edad, podía morir en cualquier instante. 

Sin embargo, la Scholtz, impaciente, y demasiado hábil para no adivinar el 
aprieto de su joven cajero, fue la primera en tomar la palabra, y le preguntó si había 
reflexionado sobre lo que le había dicho la última vez que habían hablado juntos. 

—Sí —respondió el enamorado de Ernestina—, y si la señora quiere hablar de 
una rendición de cuentas y de una separación, estoy a sus órdenes. 

—Me parece, Herman, que no era de eso de lo que se trataba exactamente. 

—«¿Y de qué entonces, señora? 

—-Os preguntaba si no deseabais estableceros, y si no habíais elegido a una mujer 
que pudiera ayudaros a llevar vuestra casa. 

——Creía haber respondido que quería conseguir cierta fortuna antes de casarme. 

—Lo dijisteis, Herman, pero no lo creí; y en este momento, todas las expresiones 
de vuestro rostro anuncian la mentira en vuestra alma. 

—;¡Ah!, nunca la mancilló la falsedad, señora, y bien lo sabéis. Estoy a vuestro 
lado desde mi infancia, os habéis dignado suplir a la madre que perdí; no temáis que 
mi gratitud pueda apagarse o debilitarse. 

— ¡Siempre la gratitud, Herman! Yo hubiera querido de vos un sentimiento más 
tierno. 

—Pero, señora, ¿depende eso de mí?... 

—Traidor, ¿es esto lo que han merecido mis desvelos? Tu ingratitud me hace ver 
claro; lo veo... sólo he trabajado para un monstruo... No lo oculto, Herman, era a tu 
mano a lo que aspiraba desde que soy viuda... El orden que he puesto en tus 
asuntos... la manera como he hecho fructificar tus fondos... mi conducta contigo... 
mis ojos, que sin duda me han traicionado, todo... todo, pérfido, todo te manifestaba 
de forma evidente mi pasión. ¡Y será pagada así! ¡Con la indiferencia y el desprecio! 
... Herman, no conoces a la mujer que ultrajas... no, no sabes de lo que es capaz... 
Quizá lo sepas demasiado tarde... Sal ahora mismo... sí, Sal... prepara tus cuentas, 
Herman, yo te rendiré las mías, y nos separaremos... sí, nos separaremos... No te 
costará mucho buscar alojamiento, sin duda la casa de Sanders ya la tienes preparada. 

El estado de ánimo en que parecía encontrarse Mme. Scholtz dio a conocer 
fácilmente a nuestro joven enamorado que era esencial ocultar su pasión, para no 
atraer sobre el coronel la furia y la venganza de aquella peligrosa criatura. Herman, 
pues, se limitó a responder con dulzura que su protectora se engañaba, y que el deseo 
que tenía de no casarse antes de ser más rico no anunciaba desde luego ningún 
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proyecto sobre la hija del coronel. 

—Amigo mío —dijo a esto Mme. Scholtz—, conozco vuestro corazón como vos 
mismo: sería imposible que vuestro alejamiento de mí fuera tan notorio si no ardierais 
por otra. Aunque ya no esté en mi primera juventud, ¿creéis que no me quedan 
todavía suficientes atractivos para encontrar esposo? Sí, Herman, sí, me amaríais de 
no ser por esa criatura a la que aborrezco, y en la que me vengaré de vuestros 
desdenes. 

Herman se echó a temblar. El coronel Sanders, de escasos medios y retirado del 
servicio, no gozaba de tanta preponderancia en Nordkoping como la viuda Scholtz: el 
predicamento de ésta llegaba muy lejos, mientras que al otro, ya olvidado, 
únicamente se le veía entre los hombres que, en Suecia como en todas partes, sólo 
estiman a la gente en razón de su favor o de su riqueza, sólo se le consideraba, repito, 
como un simple particular a quien el crédito y el oro podían aplastar fácilmente, y 
Mme. Scholtz, como todas las almas rastreras, no había tardado en hacerse ese 
cálculo. 

Herman se vio obligado a mucho más de lo que había hecho: se postró de rodillas 
ante Mme. Scholtz, la conminó a casarse, le aseguró que en su corazón no había 
ningún sentimiento que pudiera afectar a lo que debía a aquella de la que había 
recibido tantas bondades, y que le suplicaba que dejara de pensar en aquella 
separación con que ella le amenazaba. En el estado actual en que la Scholtz sabía que 
el alma de aquel joven se encontraba, era difícil que pudiese esperar nada mejor: cifró 
pues sus esperanzas en el tiempo, en el poder de sus encantos, y se calmó. 

Herman no dejó de comunicar al coronel esta última conversación, y aquel 
hombre sensato, siempre temeroso de las artimañas y del carácter peligroso de la 
Scholtz, trató de persuadir aún al joven de que haría mejor cediendo a las intenciones 
de su patrona que insistiendo con Ernestina, pero los dos enamorados pusieron de 
nuevo en juego todo lo que consideraron más adecuado para recordar al coronel las 
promesas que les había hecho y suplicarle que no se desdijera nunca de ellas. 

Hacía unos seis meses que las cosas se hallaban en ese estado, cuando el conde 
Oxtiern, ese malvado al que acabáis de ver con cadenas en las que gime ya desde 
hace un año, y con las que estará por el resto de su vida, se vio obligado a ir de 
Estocolmo a Nordkoping para retirar unos considerables fondos colocados en casa de 
Mme. Scholtz por su padre, al que acababa de heredar. Conocedora ésta de la 
posición del conde, hijo de un senador y senador él mismo, le había preparado el 
mejor aposento de su casa, y se disponía a recibirle con todo el lujo que le permitían 
sus riquezas. 

Llegó el conde; y, desde el día siguiente, su elegante anfitriona le ofreció la mejor 
cena, seguida de un baile en el que debían estar las personas más hermosas de la 
ciudad; Ernestina no fue olvidada. No sin cierta inquietud la vio Herman decidida a ir 
a él: ¿vería el conde a tan bella persona sin rendirle al instante el homenaje que le era 
debido? ¡Qué no habría de temer Herman de semejante rival! En el supuesto de esta 
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desgracia, ¿tendría Ernestina más fuerza, se negaría a convertirse en esposa de uno de 
los señores más poderosos de Suecia? ¿De este fatal arreglo no nacería una decidida 
liga contra Herman y contra Ernestina, cuyos poderosos jefes serían Oxtiern y la 
Scholtz? ¡Y qué desgracias no debía temer Herman! ¿El, débil y desdichado, resistiría 
frente a las armas de tantos enemigos conjurados contra su frágil existencia? 
Comunicó estas reflexiones a su amada; y aquella joven honesta, sensible y delicada, 
presta a sacrificar placeres tan frívolos a los sentimientos que la abrasaban, propuso a 
Herman rechazar la invitación de la Scholtz. El joven se mostraba bastante de 
acuerdo; pero como, en ese pequeño círculo de gente honesta, no se hacía nada sin el 
acuerdo de Sanders, le consultaron, y se mostró totalmente contrario. Hizo ver que 
rechazar la invitación de la Scholtz entrañaba inevitablemente una ruptura con ella; 
que esa astuta mujer no tardaría mucho en descubrir las razones de semejante 
proceder, y que, en la circunstancia en que lo más esencial parecía tratarla con más 
consideración, aquello suponía irritarla con toda certeza. 

Ernestina se atreve a preguntar entonces a quien ama qué es lo que puede causarle 
temor, y no le oculta el dolor en que la sumen semejantes sospechas. 

—¡Oh, amigo mío! —dice aquella interesante joven estrechando las manos de 
Herman—, aunque todos los individuos más poderosos de Europa estuvieran en esa 
reunión, aunque todos debieran enamorarse de tu querida Ernestina, ¿dudas de que 
todo ese culto rendido pueda ser algo distinto de un homenaje más a su vencedor? 
¡Ah!, no temas nada, Herman, aquella a la que has conquistado no podría arder de 
pasión por otro; aunque tuviera que vivir contigo en la esclavitud, preferiría ese 
destino al del trono mismo: ¿Pueden existir para mí todas las prosperidades de la 
tierra en otros brazos que en los de mi amado?... Herman, hazte justicia a ti mismo, 
¿puedes sospechar que en ese baile algún mortal que se te pueda comparar a mis 
ojos? Deja a mi corazón el cuidado de estimarte, amigo mío, y siempre serás la más 
adorable de las criaturas, igual que eres el más amado. 

Herman besó mil veces las manos de su amada; dejó de expresar temores, pero no 
se curó de ellos. En el corazón de un hombre que ama hay ciertos presentimientos 
que engañan muy poco: Herman los sintió; los silenció, y la bella Ernestina apareció 
en el círculo de Mme. Scholtz como la rosa en medio de las flores. Llevaba el viejo 
traje de las antiguas mujeres de su patria; iba vestida a la manera de las escitas; sus 
rasgos nobles y altaneros, singularmente realzados por ese atavío, su talle fino y 
esbelto, infinitamente mejor marcado bajo aquel justillo sin pliegues que dibujaba sus 
formas, sus hermosos cabellos que flotaban sobre el carcaj, aquel arco que sujetaba 
en la mano... todo le prestaba el aire del Amor disfrazado bajo los rasgos de 
Belona!!!7l, y se hubiera dicho que cada una de las flechas que con tanta gracia 
llevaba debía encadenar de inmediato bajo su celeste imperio a los corazones que 
alcanzaba. 

Si el desdichado Herman no vio entrar a Ernestina sin estremecerse, Oxtiern, por 
su parte, no la vio sin una emoción tan viva que estuvo durante varios minutos sin 
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poder expresarse. Habéis visto a Oxtiern, es hombre bastante apuesto; pero ¡qué alma 
envolvió la naturaleza bajo esa engañosa corteza! El conde, muy rico y dueño desde 
hacía poco de toda su fortuna, no veía límite alguno a sus fogosos deseos; todos los 
obstáculos que la razón o las circunstancias podían aportarle se convertían en un 
aliciente más para su impetuosidad; sin principios ni virtud, imbuido aún por los 
prejuicios de un cuerpo cuyo orgullo acababa de luchar recientemente contra el 
soberano mismo, Oxtiern imaginaba que nada en el mundo podía imponer freno 
alguno a sus pasiones. Y, de todas las que le inflamaban, el amor era la más 
impetuosa; pero este sentimiento, casi virtud en un alma bella, debe convertirse en 
fuente de muchos crímenes en un corazón corrompido como el de Oxtiern. 

Nada más ver a nuestra bella heroína, este hombre peligroso concibió por ella el 
pérfido deseo de seducirla. Bailó mucho con ella, se colocó a su lado en la cena y, por 
último, expuso los sentimientos que le inspiraba con tanta nitidez que la ciudad entera 
no dudó ya de que había de convertirse pronto, o en la esposa, o en la amante de 
Oxtiern. 

Imposible imaginar la cruel situación de Herman mientras pasaban todas estas 
cosas. Había asistido al baile; mas viendo a su amada gozar de un favor tan 
deslumbrante, ¿habría podido atreverse a abordarla ni siquiera un momento? 
Ernestina, desde luego, no había cambiado para Herman, pero ¿puede defenderse del 
orgullo una joven? ¿Puede dejar de embriagarse un instante con los homenajes 
públicos? Y esa vanidad que acarician en ella demostrándole que puede ser adorada 
por todos, ¿no debilita el deseo que antes sentía de ser sensible únicamente a los 
halagos de uno solo? Ernestina se dio cuenta de que Herman estaba inquieto; pero 
Oxtiern estaba a sus pies, toda la gente la alababa, y la orgullosa Ernestina no sintió, 
como habría debido, la pena con que abrumaba a su desdichado enamorado. También 
el coronel se vio colmado de honores; el conde habló mucho con él, le ofreció sus 
servicios en Estocolmo, le aseguró que, demasiado joven aún para retirarse, debía 
hacerse incorporar a algún regimiento y acabar de recorrer los peldaños a los que sus 
talentos y su cuna debían hacerle aspirar, que en esto, como en todo lo que pudiera 
desear en la corte, él le serviría, que le rogaba no dejar de recurrir a él, y que 
consideraría como otras tantas satisfacciones personales cada uno de los servicios que 
un hombre tan valiente le pondría en situación de rendirle. 

El baile terminó con la noche, y todo el mundo se retiró. 

Al día siguiente, el senador Oxtiern pidió a Mme. Scholtz que le diese la mayor 
cantidad de detalles sobre aquella joven escita, cuya imagen siempre había estado 
presente en sus sentidos desde que la había visto. 

—Es la joven más hermosa que tenemos en Nordkoping —dijo la negociante, 
encantada de ver que el conde, cruzándose en los amores de Herman, tal vez le 
devolviese el corazón de aquel joven—. En verdad, senador, que no hay en todo el 
país una muchacha que se le pueda comparar. 

—-¿En el país? —exclamó el conde—, ¡no la hay en toda Europa, señora!... ¿Y 
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qué hace? ¿Qué piensa?... ¿Quién la ama?... ¿Quién adora a esa criatura celestial? 
¿Quién se atreverá a disputarme la posesión de sus encantos? 

—Nada os diré de su cuna, sabéis que es hija del coronel Sanders, hombre de 
mérito y calidad; pero lo que tal vez ignoréis, y lo que os afligirá, dado los 
sentimientos que mostráis por ella, es que está a punto de casarse con un joven cajero 
de mi casa, del que está locamente enamorada, y que la quiere por lo menos de la 
misma manera. 

—¡Una alianza como ésa para Ernestina! —exclamó el senador—... ¡Ese ángel 
convertirse en la mujer de un cajero!... Eso no ocurrirá, señora, no ocurrirá. Debéis 
uniros a mí para que una alianza tan ridícula no tenga lugar. Ernestina está hecha para 
brillar en la corte, y quiero presentarla en ella con mis apellidos. 

—;¡Pero no tiene bienes, conde!... La hija de un pobre gentilhombre... ¡de un 
oficial de fortuna! 

—Es hija de los dioses —dijo Oxtiern fuera de sí—, debe habitar en su morada. 

—;¡Ah!, senador, causaréis la desesperación del joven del que os he hablado: 
pocas ternuras son tan vivas... pocos sentimientos tan sinceros. 

—Lo que menos me preocupa en el mundo, señora, es un rival de esa clase; 
¿seres tan inferiores habían de alarmar mi amor? Vos me ayudaréis a encontrar el 
medio de alejar a ese hombre, y si no consiente por las buenas... Dejadme hacer, 
señora Scholtz, dejadme hacer, nos libraremos de ese bribón. 

La Scholtz aplaude y, lejos de calmar al conde, sólo le presenta esa clase de 
obstáculos fáciles de vencer y con cuyo triunfo se aviva el amor. 

Pero mientras esto ocurre en casa de la viuda, Herman está a los pies de su 
amada. 

—¡Eh!, ¿no lo había dicho yo, Ernestina? —exclama llorando—, ¿no había 
previsto que este maldito baile nos traería muchas penas? Cada elogio que os 
prodigaba el conde eran otras tantas puñaladas con que desgarraba mi corazón. 
¿Seguís dudando ahora de que os adora? ¿No se ha demostrado de sobra? 

—-¿Qué me importa, hombre injusto? —repuso la joven Sanders tranquilizando lo 
mejor que pudo al objeto de su único amor—. ¿Qué me importa el incienso que ese 
hombre se complace en ofrecerme si mi corazón sólo te pertenece a ti? ¿Has creído 
que me halagaba su homenaje? 

—Sí, Ernestina, lo he creído, y no me he engañado; vuestros ojos brillaban de 
orgullo por agradarle, sólo os ocupabais de él. 

—Estos reproches me molestan, Herman, me afligen dichos por vos, os creía 
suficientemente delicado como para que no tuvierais que asustaros siquiera. ¡Pues 
bien!, confiad vuestros temores a mi padre, y que nuestro himeneo se celebre mañana 
mismo, consiento en ello. 

Herman hace suyo rápidamente este plan, entra en casa de Sanders con Ernestina 
y, arrojándose en brazos del coronel, le suplica, por lo que más quiera, que no ponga 
más trabas a su felicidad. 
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Menos equilibrado por otros sentimientos, el orgullo había hecho en el corazón de 
Sanders mucho más progresos aún que en el de Ernestina; el coronel, colmado de 
honor y de franqueza, estaba muy lejos de querer faltar a los compromisos que había 
contraído con Herman; pero la protección de Oxtiern lo deslumbraba. Se había dado 
perfecta cuenta del triunfo de su hija sobre el alma del senador; sus amigos le habían 
dado a entender que, si aquella pasión tenía las legítimas consecuencias que cabía 
esperar, su fortuna sería el premio infalible. Todo esto le había preocupado durante la 
noche, había hecho planes, se había dejado arrastrar por la ambición; en una palabra, 
el momento estaba mal escogido; Herman no podía elegir otro peor. Sanders se 
guardó mucho sin embargo de rechazar al joven, ese proceder estaba lejos de su 
corazón; además, ¿no podía haber construido sobre la arena? ¿Quién le garantizaba la 
realidad de las quimeras con que acababa de alimentarse? Se volcó pues en lo que 
solía alegar; la juventud de su hija, la herencia esperada de la tía Plorman, el temor a 
atraer contra Ernestina y contra él toda la venganza de la Scholtz que, ahora, apoyada 
por el senador Oxtiern, sería mucho más temible. Además, ¿había que escoger 
precisamente el momento en que el conde estaba en la ciudad? Le parecía inútil 
ofrecerse como espectáculo, y, si realmente la Scholtz había de irritarse por aquella 
decisión, el momento en que estaba apoyada por el favor del conde era a buen seguro 
aquel en que podría resultar más peligrosa. Ernestina fue más apremiante que nunca; 
su corazón le hacía algunos reproches por su conducta de la víspera, estaba encantada 
de probar a su amigo que el enfriamiento no figuraba en absoluto entre sus errores; el 
coronel, expectante, poco acostumbrado a resistirse a los ruegos de su hija, sólo le 
pidió esperar a la marcha del senador, prometiendo que, después, él sería el primero 
en eliminar rodas las dificultades y ver incluso a la Scholtz, si se volvía necesario, 
para calmarla o para instarla a la intervención de las cuentas, sin cuya liquidación el 
joven Herman no podía separarse honradamente de su patrona. 

Herman se retiró poco satisfecho, tranquilizado no obstante sobre los sentimientos 
de su amada, pero devorado por una sombría inquietud que nada podía calmar. 
Acababa de irse cuando el senador apareció en casa de Sanders, guiado por la 
Scholtz; iba, según dijo, a presentar sus respetos al honorable militar, al que se 
felicitaba de haber conocido en su viaje, y pedirle permiso para saludar a la adorable 
Ernestina. El coronel y su hija recibieron sus cumplidos como debían; la Scholtz, 
disimulando su rabia y sus celos, porque veía nacer multitud de medios para servir a 
los crueles sentimientos de su corazón, colmó al coronel de elogios, alabó mucho a 
Ernestina, y la conversación fue tan agradable como podía serlo dadas las 
circunstancias. 

Transcurrieron así varios días en los que Sanders y su hija, la Scholtz y el conde, 
se hicieron mutuas visitas, comieron recíprocamente unos en casa de otros, y todo 
ello sin que el desdichado Herman fuera invitado nunca a estas partidas de placer. 

Durante ese tiempo, Oxtiern no había perdido ocasión alguna de hablar de su 
amor, y a Mlle. Sanders se le hacía imposible dudar de que el conde sentía por ella la 
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pasión más ardiente. Pero el corazón de Ernestina lo había prometido, y su extremado 
amor por Herman ya no le permitía dejarse atrapar por segunda vez en las trampas del 
orgullo; rechazaba todo, se negaba a todo, se mostraba obligada y pensativa en las 
fiestas a las que la arrastraban, y jamás regresaba de una sin suplicar a su padre que 
no volviera a arrastrarla a Otras. Ya era tarde; Sanders, que como he dicho, no tenía 
las mismas razones que su hija para resistir a los halagos de Oxtiern, se dejó 
convencer por éstos fácilmente; había habido conversaciones secretas entre la 
Scholtz, el senador y el coronel, habían terminado de deslumbrar al desgraciado 
Sanders, y el hábil Oxtiern, sin comprometerse nunca demasiado, sin nunca asegurar 
su mano, dejando vislumbrar únicamente que un día las cosas tenían que llegar a ese 
punto, había seducido de tal modo a Sanders que no sólo había conseguido que éste 
rechazase las persecuciones de Herman, sino que le había convencido para dejar la 
solitaria morada de Nordkoping e ir a gozar a Estocolmo del crédito que él le 
aseguraba y de los favores con que tenía intención de colmarle. 

Ernestina, que a raíz de todo esto veía mucho menos a su amado, no dejaba sin 
embargo de escribirle; pero, como le conocía capaz de un escándalo y ella quería 
evitar escenas, le disimulaba lo mejor que podía cuanto pasaba. Además, aún no 
estaba muy segura de la debilidad de su padre; antes de decirle nada a Herman, 
decidió aclarar las cosas. Entra una mañana en el cuarto del coronel. 

—Padre mío —dice respetuosamente—, parece que el senador está en 
Nordkoping por mucho tiempo; pero habéis prometido a Herman que nos uniríais 
pronto; ¿me permitís preguntaros si vuestras resoluciones son las mismas?... ¿Y qué 
necesidad hay de esperar a la marcha del conde para celebrar un himeneo que todos 
deseamos con tanto ardor? 

—Ermestina —dice el coronel—, sentaos y escuchadme. Mientras creí, hija mía, 
que vuestra felicidad y vuestra fortuna podían encontrarse en el joven Herman, lejos 
de oponerme habréis visto sin duda la diligencia que presté a vuestros deseos, pero 
desde que un destino más feliz os aguarda, Ernestina, ¿por qué queréis que os 
sacrifique? 

—-¿Un destino más feliz, decís? Si es mi felicidad lo que buscáis, padre mío, no la 
supongáis en otra parte que en mi querido Herman, sólo puede ser segura a su lado; 
no importa, creo adivinar vuestros proyectos... que me hacen temblar... ¡Ah!, 
dignaos no hacerme víctima de ellos. 

—Pero, hija mía, mi carrera depende de esos proyectos. 

—¡Oh!, padre mío, si el conde no se encarga de vuestra fortuna más que 
consiguiendo mi mano... sea, gozaréis, lo acepto, de los honores que os promete, 
pero quien os los vende no gozará de lo que espera: moriré antes que ser suya. 

—Ernestina, os suponía un alma más tierna, creía que sabíais amar mejor a 
vuestro padre. 

—¡Ay!, caro autor de mis días, creía que vuestra hija era para vos más preciosa 
que... ¡Desdichado viaje!... ¡Infame seductor!... Todos éramos felices antes de que 
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ese hombre apareciese aquí... sólo se presentaba un único obstáculo, lo habríamos 
vencido; nada temía mientras mi padre estaba de mi parte: me abandona, sólo me 
queda morir... 

Y la desdichada Ernestina, sumida en su dolor, lanzaba gemidos que hubieran 
enternecido a las almas más duras. 

—Escucha, hija mía, antes de afligirte —dice el coronel secando con sus caricias 
las lágrimas que cubrían a Ernestina—, el conde quiere hacer mi felicidad, y aunque 
no me haya dicho positivamente que exigía tu mano como pago, resulta sin embargo 
fácil de comprender que ése es su único objetivo. Está seguro, por lo que dice, de 
reincorporarme al servicio; exige que vayamos a vivir a Estocolmo, donde nos 
promete el más halagiieño destino, y, en cuanto yo llegue a esa ciudad, él mismo 
quiere, según me asegura, esperarme con un despacho de mil ducados!**! de pensión 
debido a mis servicios... a los de mi padre, y que la corte, añade, me habría 
concedido hace mucho si hubiéramos tenido en la capital el menor amigo que hubiese 
hablado en nuestro favor. Ernestina... ¿quieres perder todos estos favores? 
¿Pretendes, pues, malograr tu fortuna y la mía? 

—No, padre mío —responde con firmeza la hija de Sanders—, no; pero exijo una 
gracia de vos; que sometáis ante todo al conde a una prueba que estoy segura de que 
no resistirá. Si quiere haceros todo el bien que dice, y es honesto, debe continuar su 
amistad sin el más ligero interés; si pone condiciones, todo es de temer en su 
conducta; desde ese momento, es una cuestión personal, puede ser falsa; ya no es 
vuestro amigo, sino mi seductor. 

—Se casa contigo. 

—No lo hará; además, escuchadme, padre mío, si los sentimientos que por vos 
tiene el conde son reales, deben de ser independientes de los que haya podido 
concebir por mí. No ha de querer complaceros a sabiendas de que me causa pena; si 
es virtuoso y sensible debe haceros todo el bien que os promete sin exigir que yo sea 
su precio. Para sondear su manera de pensar, decidle que aceptáis todas sus promesas, 
pero que, como primer fruto de su generosidad hacia mí, le pedís que él mismo 
celebre, antes de salir de la ciudad, el matrimonio de vuestra hija con el único hombre 
que ella puede amar en el mundo. Si el conde es leal, si es franco, si es desinteresado, 
aceptará; si su único propósito es inmolarme al serviros, se descubrirá. Tiene que 
responder a vuestra propuesta, y esa propuesta de vuestra parte no debe extrañarle 
puesto que, según decís, aún no os ha pedido abiertamente mi mano; si su respuesta 
es pedirla como precio de sus favores, tiene más deseos de aprovecharse que de 
serviros, pues sabrá que estoy comprometida y querrá obligarme en contra de mi 
corazón. En tal caso su alma es deshonesta, y debéis desconfiar de todos sus 
ofrecimientos, sea cual fuere el barniz con que los pinte. Un hombre de honor no 
puede aspirar a la mano de una mujer cuyo amor sabe que no tendrá; no es a expensas 
de la hija como debe favorecer al padre. La prueba es segura, os suplico que la 
intentéis; si tiene éxito... quiero decir, si tenemos la certeza de que el conde sólo 
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abriga designios legítimos, habrá de prestarse a todo, y entonces habrá favorecido 
vuestra carrera sin hacer daño a mi felicidad; todos seremos felices... lo seremos 
todos, padre mío, sin que vos tengáis remordimientos. 

—Ermnestina —dice el coronel—, es muy posible que el hombre sea honrado 
aunque sólo quiera favorecerme a condición de tenerte por esposa. 

—Sí, si no supiera que estoy comprometida; pero diciéndole que lo estoy, si 
persiste en querer serviros sólo a condición de obligarme, en su proceder no hay más 
que egoísmo: la delicadeza queda excluida por completo; a partir de ese momento sus 
promesas deben parecemos sospechosas... 

Y Ernestina, arrojándose en brazos del coronel, exclamó entre lágrimas: 

—:¡Oh, padre mío!, no me neguéis la prueba que exijo, no me la neguéis, padre 
mío, os lo ruego, ¡no sacrifiquéis tan cruelmente a una hija que os adora y que sólo 
quiere vivir para vos! El desdichado Herman moriría de dolor, moriría odiándonos, 
yo le seguiría muy pronto a la tumba y vos habríais perdido los dos amigos más 
queridos de vuestro corazón. 

El coronel amaba a su hija, era generoso y noble; sólo podía reprochársele esa 
especie de buena fe que, aunque convierte tan fácilmente al hombre honesto en 
víctima de bribones, no deja de revelar en igual medida todo el candor y toda la 
franqueza de un alma hermosa. Prometió a su hija cuanto ella exigía y, al día 
siguiente mismo, habló con el senador. 

Oxtiern, más falso de lo que perspicaz era Mlle. Sanders, y cuyas medidas ya 
estaban sin duda tomadas fuera cual fuese la circunstancia, respondió al coronel de la 
manera más satisfactoria. 

—¿Habéis creído entonces, estimado amigo —le dice—, que yo pretendía 
favoreceros por interés? Debéis conocer mejor mi corazón, que colma el deseo de 
seros útil dejando de lado cualquier otra consideración. Amo desde luego a vuestra hi 
ja, ocultároslo no serviría de nada; pero si ella no me cree idóneo para hacerla feliz, 
estoy muy lejos de obligarla. No me encargaré de estrechar aquí los nudos de su 
himeneo, como parecéis creer, ese proceder costaría demasiado a mi corazón; al 
sacrificarme, puedo desear cuando menos no ser inmolado por mi propia mano; pero 
la boda se celebrará, yo me ocuparé de ello, se la encargaré a la Scholtz, y, si vuestra 
hija prefiere ser la mujer de un cajero antes que la de uno de los primeros senadores 
de Suecia, es muy dueña de hacerlo: no temáis que esa elección haya de perjudicar en 
absoluto los favores que quiero haceros. Debo partir de inmediato: en cuanto haya 
arreglado algunos asuntos, un carruaje mío vendrá a buscaros a vuestra hija y a vos. 
Llegaréis a Estocolmo con Ernestina; Herman podrá seguiros, y casarse con ella allí, 
o esperar, si más le conviene, a que, estando ya en el puesto en el que quiero 
colocaros, su boda sea mejor. 

—¡Hombre respetable! —dice Sanders estrechando las manos del conde—, 
¡cuánto os debo! Los favores que os dignáis hacernos serán tanto más apreciados 
cuanto que son desinteresados y han de costaras un sacrificio... ¡ah!, senador, el más 
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alto grado de la generosidad humana: una acción tan hermosa debería valeros templos 
en este siglo nuestro donde tan raras son todas las virtudes. 

—¡Amigo mío! —dijo el conde respondiendo a los halagos del coronel—, el 
hombre honrado es el primero en disfrutar de los beneficios que procura: ¿no es eso 
lo que necesita para su felicidad? 

Al coronel le faltó tiempo para comunicar a su hija la importante conversación 
que acababa de tener con Oxtiern. Ernestina se emocionó hasta las lágrimas, y creyó 
todo sin dificultad. Las almas hermosas son confiadas, se convencen fácilmente de lo 
que ellas serían capaces de hacer. Herman no fue tan crédulo; algunas palabras 
imprudentes que se le escaparon a la Scholtz, feliz sin duda de ver tan bien servida su 
venganza, le hicieron abrigar sospechas que comunicó a su amada. La tierna joven le 
tranquilizó; le hizo ver que un hombre de la cuna y la posición de Oxtiern debía ser 
incapaz de engañar... ¡Inocente criatura! ¡No sabía que los vicios, sustentados en la 
cuna y la riqueza, alentados debido a ello por la impunidad, no son sino más 
peligrosos! Herman dijo que quería aclararlo con el conde mismo; Ernestina le 
prohíbe las vías de hecho; el joven promete no tomarlas; pero sin escuchar en el 
fondo más que a su orgullo, a su amor y a su valentía, carga dos pistolas; al día 
siguiente mismo se introduce en la cámara del conde, y sorprendiéndole a la cabecera 
de la cama, le dice audazmente: 

—Señor, os creo un hombre de Nordkoping: vuestro apellido, vuestra posición, 
vuestra riqueza, todo debe asegurármelo; exijo pues vuestra palabra, señor, vuestra 
palabra por escrito, de que renunciáis absolutamente a las pretensiones que habéis 
demostrado por Ernestina, o, en caso contrario, espero veros aceptar una de estas dos 
armas, para saltarnos juntos la tapa de los sesos. 

El senador, algo aturdido por el cumplido, comenzó preguntando en primer lugar 
a Herman si pensaba bien lo que hacía, y si creía que un hombre de su rango debía 
reparación alguna a un subalterno como él. 

—Nada de invectivas, señor —respondió Herman—, no vengo aquí para 
recibirlas, sino, por el contrario, a pediros cuenta del ultraje que me hacéis queriendo 
seducir a mi amada. ¿Un subalterno, decís? Senador, todo hombre tiene derecho a 
exigir de otro la reparación del bien que se le quita o de la ofensa que se le hace; el 
prejuicio que separa los rangos es una quimera; la naturaleza creó iguales a todos los 
hombres, no hay uno solo que no haya salido de su seno pobre y desnudo, ni uno que 
ella conserve o destruya de modo diferente; no conozco entre ellos más diferencia 
que la que pone la virtud: el único hombre hecho para ser despreciado es el que sólo 
utiliza los derechos que le otorgan unas convenciones falsas para entregarse de 
manera más impune al vicio. Levantaos, conde, aunque fuerais un príncipe exigiría de 
vos la satisfacción que se me debe, dádmela, os digo, u os levanto la tapa de los sesos 
si no os apresuráis a defenderos. 

—Un momento —dice Oxtiern, vistiéndose—; sentaos, joven, quiero que 
desayunemos juntos antes de batirnos... ¿Me negaréis este favor? 
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—A vuestras Órdenes, conde —responde Herman—, mas espero que luego 
aceptéis vos mi invitación... 

Llama, se sirve el desayuno, y el senador, tras haber ordenado que lo dejen solo 
con Herman, le pregunta, tras la primera taza de café, si actúa de común acuerdo con 
Ernestina. 

—Por supuesto que no, senador, ella ignora que estoy en vuestra casa; ha hecho 
más, ha dicho que queríais favorecerme. 

—Si es así, ¿cuál es entonces el motivo de vuestra imprudencia? 

—El temor a ser engañado; la certeza de que, cuando se ama a Ernestina, es 
imposible renunciar a ella; y por último, el deseo de aclararme. 

—No tardaréis en estarlo, Herman, y aunque sólo os deba reproches por la 
indecencia de vuestra conducta... aunque este desconsiderado gesto tal vez debiera 
alterar mis designios en favor de la hija del coronel, mantendré sin embargo mi 
palabra... Sí, Herman, os casaréis con Ernestina, lo he prometido y así será. No os la 
cedo, joven, no estoy hecho para cederos nada; es sólo Ernestina la que obtiene todo 
de mí, y por su felicidad inmolo la mía. 

—;¡Oh, generoso mortal! 

—No me debéis nada, os digo, únicamente lo hago por Ernestina, y sólo de ella 
espero gratitud. 

—Permitidme que la comparta, senador, permitid que al mismo tiempo os 
presente mil excusas por mi viveza... Pero, señor, ¿puedo contar con vuestra palabra, 
y, si tenéis propósito de mantenerla, os negaréis a dármela por escrito? 

—Escribiré cuanto queráis, aunque es inútil, y estas injustas sospechas se añaden 
a la tontería que acabáis de permitiros. 

—Es para tranquilizar a Ernestina. 

—Ella es menos desconfiada que vos, me cree. Da igual, quiero escribir, pero 
dirigiéndole a ella el billete; cualquier otro modo estaría fuera de lugar; no puedo 
serviros y al mismo tiempo humillarme ante vos... 

Y el senador, sentándose a un escritorio, trazó las siguientes líneas: 


El conde Oxtiern promete a Ernestina Sanders dejarla en libertad de 
elegir y tomar las medidas necesarias para hacerla gozar incesantemente de 
los placeres del himeneo, por mucho que pueda costarle a quien la adora, y 
cuyo sacrificio será pronto tan cierto como espantoso... 


El desdichado Herman, muy lejos de comprender el cruel sentido del billete, lo 
coge, lo besa con ardor, renueva sus excusas al conde y vuela a casa de Ernestina para 
llevarle los tristes trofeos de su victoria. 

La señorita Sanders reprendió mucho a Herman, le acusó de no tener ninguna 
confianza en ella. Añadió que, después de lo que le había dicho, Herman nunca 
habría debido dejarse llevar a tales extremos con un hombre tan por encima de él; que 
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era de temer que, habiendo cedido sólo por prudencia, no le llevara luego la reflexión 
a ciertos extremos que podrían ser fatales para ambos, y, en cualquier caso, sin duda, 
sumamente perjudiciales para su padre. Herman tranquilizó a su amada, le hizo tener 
en Cuenta el billete... que también había leído ella sin comprender su ambigiiedad. 
Dieron cuenta de todo al coronel, que desaprobó, con mayor viveza todavía que su 
hija, la conducta del joven Herman. Sin embargo, todo se concilió, y nuestros tres 
amigos, llenos de confianza en las promesas del conde, se separaron bastante 
tranquilos. 

Mientras tanto, Oxtiern había bajado, después de su escena con Herman, a casa de 
la Scholtz; le había contado cuanto acababa de ocurrir, y esta malvada mujer, más 
convencida todavía por el paso del joven de que se volvía imposible pretender 
seducirla, se entregó más decididamente que nunca a la causa del conde y le prometió 
servirle hasta la total destrucción del desdichado Herman. 

——Cuento con los medios seguros para perderle —dijo aquella cruel arpía—... 
rengo llaves duplicadas de su caja, y no lo sabe; dentro de poco debo descontar letras 
de cambio por valor de cien mil ducados a unos negociantes de Hamburgo, sólo de 
mí depende encontrarlo en falta; entonces tendrá que casarse conmigo, o estará 
perdido. 

—En este último caso —dijo el conde—, me lo haréis saber enseguida; podéis 
estar segura de que obraré entonces como conviene a nuestra mutua venganza. 

Acto seguido, los dos malvados, cruelmente unidos por el interés, renovaron sus 
últimas medidas para dar a sus pérfidos designios toda la consistencia y toda la 
negrura que deseaban. 

Una vez concluidos estos arreglos, Oxtiern va a despedirse del coronel y de su 
hija. Se violenta ante Ernestina, le demuestra, en vez de su amor y sus verdaderas 
intenciones, toda la nobleza y el desinterés que su falsedad le permite emplear; 
renueva a Sanders sus mayores ofrecimientos de ayuda, y acuerda con él su viaje a 
Estocolmo. El conde pretendía prepararles aposentos en su casa; mas el coronel 
respondió que prefería ir a casa de su prima Plorman, cuya herencia esperaba para su 
hija, y que esta prueba de amistad sería un motivo para que Ernestina agradara a 
aquella mujer, que podía aumentar considerablemente su fortuna. Oxtiern aprobó el 
plan; prometió un carruaje, ya que Ernestina tenía miedo al mar, y se separaron con 
las más vivas manifestaciones de cariño y de estima recíprocas, sin que se 
mencionara siquiera el paso dado por el joven. 

La Scholtz seguía fingiendo con Herman; como sentía la necesidad de disimular 
hasta el momento del escándalo que preparaba, no le hablaba de sus sentimientos, y 
no le manifestaba, como en el pasado, más que confianza e interés. Le ocultó que 
estaba al corriente de su torpeza ante el senador, y nuestro buen joven creyó que, 
como la escena no había resultado muy favorable para el conde, éste la había 
ocultado cuidadosamente. 

No obstante, Herman no ignoraba que el coronel y su hija no tardarían en dejar 
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Nordkoping; mas, lleno de confianza en el corazón de su amada, en la amistad del 
coronel y en las promesas del conde, no dudaba de que lo primero que haría Ernestina 
en Estocolmo, aprovechando su influencia ante el senador, sería comprometerle a que 
los reuniera cuanto antes; la joven Sanders no cesaba de asegurárselo a Herman, pues 
era con toda franqueza el proyecto que tenía. 

Varias semanas transcurrieron así, hasta que se vio llegar a Nordkoping un 
soberbio carruaje acompañado por varios criados a los que se había encomendado 
entregar una carta al coronel Sanders de parte del conde Oxtiern, y recibir al mismo 
tiempo las órdenes de este oficial para el viaje que debía hacer a Estocolmo con su 
hija, y para el que se destinaba el carruaje que enviaba a su casa. La carta anunciaba a 
Sanders que, por indicación del senador, la viuda Plorman destinaba a sus dos aliados 
los mejores aposentos de su casa, que uno y otra eran dueños de llegar cuando 
quisieran, y que el conde aguardaría ese instante para informar a su amigo Sanders 
del éxito de las primeras gestiones que había hecho en su favor; respecto a Herman, 
añadía el senador, creía que había que dejarle terminar en paz los asuntos que tenía 
con Mme. Scholtz, a cuya conclusión, y estando su fortuna en mejor orden, podría, 
más desahogadamente todavía, ofrecer su mano a la bella Ernestina; que todos 
saldrían ganando con este arreglo, durante cuyo intervalo el coronel, honrado a su vez 
con una pensión y quizá con un grado más, estaría en condiciones inmejorables para 
ayudar a su hija. 

No gustó a Ernestina esta cláusula; despertó algunas sospechas, de las que 
inmediatamente dio cuenta a su padre. El coronel pretendió no haber entendido nunca 
los proyectos de Oxtiern de manera distinta; además, ¿qué medio habría, continuaba 
Sanders, para hacer abandonar Nordkoping a Herman antes de que hubiera liquidado 
sus cuentas con la Scholtz? Ernestina derramó algunas lágrimas y, siempre entre su 
amor y el temor de perjudicar a su padre, no se atrevió a insistir en su gran deseo de 
no aprovechar los ofrecimientos del senador hasta el momento en que su querido 
Herman se encontrara libre. 

Hubo, pues, que decidirse a la partida; Herman fue invitado por el coronel a cenar 
en Casa para despedirse mutuamente; allí fue éste, y la cruel escena no transcurrió sin 
las más vivas muestras de ternura. 

—;¡Oh, mi querida Ernestina! —dijo Herman entre lágrimas—, os abandono y no 
sé cuándo volveré a veros. Me dejáis con una enemiga cruel... con una mujer que 
disimula, pero cuyos sentimientos están lejos de haber muerto; ¿quién me protegerá 
de las innumerables artimañas con que va a abrumarme esa arpía... sobre todo 
cuando me vea más decidido que nunca a seguiros y yo le haya declarado que no 
quiero pertenecer nunca a nadie más que a vos?... Y vos misma, ¿adónde vais, Dios 
mío?... Bajo la dependencia de un hombre que os ha amado... que todavía os ama... 
y cuyo sacrificio es más que dudoso. Os seducirá, Ernestina, os deslumbrará, y al 
desdichado Herman, abandonado, sólo le quedarán sus lágrimas. 

—Herman siempre tendrá el corazón de Ernestina —dijo Mile. Sanders 
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estrechando las manos de su amado—,; poseyendo ese bien, ¿puede nunca temer ser 
engañado? 

—¡Ah!, ojalá no lo pierda nunca —dijo Herman arrojándose a los pies de su bella 
amada—. Ojalá Ernestina no ceda nunca a las solicitaciones que le hagan, ¡y se 
convenza de que no puede existir un solo hombre en la tierra que la ame como yo! 

Y el desdichado joven se atrevió a suplicar a Ernestina que le dejara coger, en sus 
labios de rosa, un precioso beso que pudiera servirle como prenda de sus promesas. 
La discreta y prudente Sanders, que nunca había concedido tanto, creyó que debía 
algo dadas las circunstancias; se inclinó entre los brazos de Herman, quien, ardiendo 
de amor y de deseo, sucumbiendo al exceso de ese goce sombrío que sólo se expresa 
con lágrimas, selló los juramentos de su pasión en la boca más hermosa del mundo, y 
recibió de esa boca, aún pegada a la suya, las expresiones más deliciosas tanto de 
amor como de constancia. 

Sin embargo suena esa hora funesta de la partida; para dos corazones 
verdaderamente enamorados, ¿qué diferencia hay entre esa hora y la de la muerte? Se 
diría, al dejar lo que se ama, que el corazón se rompe, o se arranca; nuestros órganos, 
encadenados por así decir al objeto querido del que se aleja, parecen debilitarse en 
ese momento cruel: uno quiere huir, vuelve, se va, se abraza, no puede decidirse; en 
última instancia, tienen que hacerlo. Todas nuestras facultades se anonadan, el 
principio mismo de nuestra vida parece abandonarnos; lo que queda es inanimado, 
para nosotros la existencia sigue estando únicamente en el objeto del que nos 
separamos. 

Habían decidido montar en el carruaje al terminar de comer. Ernestina lanza una 
mirada a su amante, le ve bañado en lágrimas, su alma se desgarra... 

—¡Oh, padre mío! —exclama prorrumpiendo en llanto—, ¡ved el sacrificio que 
hago por vos! 

Y arrojándose en brazos de Herman, le dice: 

—Tú, a quien nunca he dejado de amar, tú, a quien adoraré hasta la tumba, recibe, 
en presencia de mi padre, el juramento que te hago de no ser nunca más que tuya. 
Escríbeme, piensa en mí, no escuches más que lo que yo te diga, y mírame como a la 
más vil de las criaturas si alguna vez un hombre distinto de ti recibe mi mano o mi 
corazón. 

Herman está enloquecido: postrado en tierra, besa los pies de la que idolatra; se 
hubiera dicho que su alma, que, con aquellos besos ardientes, su alma que lo 
imprimía, su alma entera, hubiera querido cautivar a Ernestina mediante aquellos 
besos de fuego... 

—No te volveré a ver... no te volveré a ver —le decía en medio de sus sollozos— 
... Padre mío, dejadme seguiros, no permitáis que me roben a Ernestina, o si el 
destino me condena a ello, ¡ay!, hundidme vuestra espada en el pecho. 

El coronel calmaba a su amigo, le daba su palabra de no contrariar jamás las 
intenciones de su hija; mas nada tranquiliza el amor alarmado; pocos amantes se 
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separaban en tan crueles circunstancias, Herman lo comprendía demasiado bien, y su 
corazón se partía a pesar suyo. Por fin tuvieron que pensar en su marcha; Ernestina 
abrumada de dolor... con los ojos inundados de lágrimas, se echa al lado de su padre 
en un carruaje que la arrastra lejos de las miradas del que ama. En ese instante 
Herman cree ver que la muerte envuelve con sus oscuros velos el carro fúnebre que le 
roba su más dulce bien; sus lúgubres gritos llaman a Ernestina, su alma enloquecida 
la sigue, pero ya no ve nada... Todo escapa... todo se pierde en las sombras espesas 
de la noche, y el desdichado vuelve a casa de la Scholtz en un estado lo bastante 
desesperado para excitar todavía más los celos de aquel peligroso monstruo. 

El coronel llegó a Estocolmo al día siguiente muy temprano, y encontró, en la 
puerta de Mme. Plorman, donde se apeó, al senador Oxtiern, que ofreció la mano a 
Ernestina. 

Aunque hacía varios años que el coronel no había visto a su pariente, pero no por 
ello fue menos calurosamente recibido; no le costó mucho comprender, sin embargo, 
que la protección del senador había influido de manera extraordinaria en aquel 
excelente recibimiento. Ernestina fue admirada, mimada; la tía aseguró que su 
encantadora sobrina eclipsaría a todas las bellezas de la capital, y, desde ese mismo 
día, se tomaron las disposiciones necesarias para procurarle todos los placeres 
posibles, a fin de aturdiría, embriagarla y hacerle olvidar a su enamorado. 

La casa de la Plorman era por lo general solitaria; esta mujer, ya anciana, y 
lógicamente avara, veía a muy poca gente; y quizá por eso al conde, que la conocía, 
no le había molestado lo más mínimo la elección de alojamiento que el coronel había 
hecho. 

En casa de Mme. Plorman había un joven oficial del regimiento de los Guardias, 
pariente suyo en un grado más cercano que Ernestina y que, por consiguiente, tenía 
más derecho que ella a la herencia; le llamaban Sindersen, buen sujeto, excelente 
muchacho, pero lógicamente poco inclinado hacia unos parientes que, más alejados 
que él de su tía, parecían no obstante tener sobre ella las mismas pretensiones. Este 
motivo enfrió un tanto su relación con los Sanders; sin embargo, se mostró cortés con 
Ernestina, convivió con el coronel, y supo disimular, bajo ese barniz mundano que se 
llama cortesía, los sentimientos poco tiernos que debían imperar en su corazón. 

Pero dejemos establecerse al coronel y volvamos a Nordkoping, mientras Oxtiern 
hace todo lo posible para divertir al padre, deslumbrar a la hija y lograr realizar por 
fin sus pérfidos proyectos de los que espera su triunfo. 

Ocho días después de la marcha de Ernestina aparecieron los negociantes de 
Hamburgo y reclamaron los cien mil ducados que les adeudaba la Scholtz. Esa suma 
debía encontrarse sin ningún género de dudas en la caja de Herman: pero la canallada 
ya estaba hecha, y, gracias al empleo de las llaves duplicadas, los fondos habían 
desaparecido. La señora Scholtz, que había invitado a los negociantes a almorzar, no 
tarda en mandar aviso a Herman para que prepare el dinero en metálico, dado que sus 
invitados quieren embarcar esa misma noche para Estocolmo. Hacía mucho que 
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Herman no había inspeccionado aquella caja, pero seguro de que los fondos debían 
encontrarse en ella, la abre confiado y cae casi desvanecido cuando se da cuenta del 
latrocinio que se ha cometido; corre a casa de su protectora. 

—;¡Oh!, señora —exclama enloquecido—, hemos sido robados. 

—¿Robados, amigo mío?... Nadie ha entrado aquí, y respondo de mi casa. 

—Sin embargo alguien ha tenido que entrar, señora, alguien ha tenido que entrar 
porque los fondos han desaparecido... y vos debéis estar segura de mí. 

—Podía estarlo en otros tiempos, Herman, mas cuando el amor trastorna la 
cabeza de un muchacho como vos, junto con esa pasión deben introducirse en su 
alma todos los vicios... Desdichado joven, tened cuidado con lo que podáis haber 
hecho; necesito esos fondos ahora mismo. Si sois culpable, confesadlo... mas si sois 
culpable y no queréis decir nada, quizá no seáis el único al que acuse en este fatal 
asunto... Ernestina parte para Estocolmo en el momento en que mis fondos 
desaparecen... quién sabe si todavía se encuentra en el reino... Ella os precede... es 
un hurto premeditado. 

—No, señora, no, no creéis lo que acabáis de decir —responde Herman con 
firmeza—... no lo creéis, señora; un granuja no suele empezar por una suma 
semejante, y los grandes crímenes siempre están precedí dos de vicios en el corazón 
del hombre. ¿Qué habéis visto en mí hasta ahora que deba haceros pensar que yo 
pueda ser capaz de semejante malversación? Si os hubiera robado, ¿seguiría en 
Nordkoping? ¿No me habíais avisado hace ocho días que debíais pagar ese dinero? Si 
lo hubiera cogido, ¿habría tenido el descaro de esperar tranquilamente aquí el 
momento en que mi vergiienza sería desvelada? ¿Es verosímil esa conducta, y debéis 
suponerla en mí? 

—No me corresponde a mí buscar las razones que pueden excusaros cuando 
vuestra falta me atañe, Herman. Sólo dejo sentado un hecho: vos estáis al cargo de mi 
caja, vos sólo respondéis de ella, la caja está vacía cuando he necesitado fondos que 
deben encontrarse en ella, las cerraduras no han sido forzadas, ninguno de mis 
criados ha desaparecido. Este robo, sin efracción, sin vestigios, sólo puede ser obra 
por tanto de quien posee las llaves. Por última vez, Herman, pensadlo bien, Herman, 
retendré todavía a estos negociantes veinticuatro horas. Mañana, mis fondos... O la 
justicia me responde de vos. 

Herman se retira en medio de una desesperación más fácil de sentir que de pintar; 
deshecho en lágrimas, acusaba al cielo por dejarle vivir para tantos infortunios. Dos 
posibilidades le quedan: huir, o saltarse la tapa de los sesos... Pero no ha terminado 
de considerarlas todavía cuando ya las rechaza horrorizado... Morir sin justificarse... 
sin haber destruido unas sospechas que afligirían a Ernestina. ¿Podría consolarse 
nunca de haber dado su corazón a un hombre capaz de semejante bajeza? Su alma 
delicada no soportaría el peso de esa infamia, expiraría de dolor por ella... Huir era 
confesarse culpable: ¿puede consentir uno la apariencia de un crimen que está tan 
lejos de cometer? Herman prefiere entregarse a su destino y reclama por cartas la 
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protección del senador y la amistad del coronel; creía estar seguro del primero, y no 
dudaba en absoluto del segundo. Les refiere la espantosa desgracia que le ocurre, 
convenciéndoles de su inocencia, hace sobre todo sentir al coronel cuán funesta 
resulta para él semejante aventura con una mujer cuyo corazón endurecido por los 
celos no dejará de aprovechar la ocasión para aniquilarle. Le pide urgentemente 
consejo en esta fatal circunstancia, y se pone en manos del cielo atreviéndose a 
creerse seguro de que su equidad no abandonaría al inocente. 

No costará mucho imaginar que nuestro joven debió pasar una noche espantosa. A 
la mañana siguiente, la Scholtz le hizo llamar a su aposento. 

—Y bien, amigo mío —le dice con aire cándido y tranquilo—, ¿estáis dispuesto a 
confesar vuestros errores y os decidís finalmente a decirme la causa de un proceder 
tan singular de vuestra parte? 

——Por toda justificación, señora, me presento y entrego mi persona —responde el 
joven con valor—; no me habría quedado en vuestra casa si fuera culpable; me habéis 
dejado tiempo para huir, lo habría aprovechado. 

—Tal vez no habríais ido lejos sin ser perseguido, y esa evasión terminaría por 
condenaros. Vuestra huida demostraría que sois un granuja muy novato; vuestra 
firmeza me confirma que sois un pillo redomado. 

—Haremos nuestras cuentas cuando queráis, señora: hasta que no hayáis 
encontrado errores en ellas, no tenéis derecho a tratarme así, y yo tengo el de rogaros 
que esperéis a pruebas más seguras, antes de infamar mi probidad. 

—Herman, ¿es esto lo que debía esperar yo de un joven al que había criado y en 
el que fundaba todas mis esperanzas? 

—No me respondéis, señora; ese subterfugio me extraña, y hasta me hace 
concebir casi algunas dudas. 

—No me irritéis, Herman, no me irritéis, cuando sólo deberíais tratar de 
enternecerme... (Y prosiguiendo con ardor). ¿Ignoras, cruel, los sentimientos que 
tengo por ti? ¿Que por ellos sería, por tanto, la criatura más dispuesta a ocultar tus 
errores?... ¿Te los atribuiría cuando querría al precio de mi sangre borrar los que 
has...? Escucha, Herman, puedo repararlo todo, tengo en el banco de mis 
corresponsales diez veces más de lo necesario para cubrir esa falta. Confiésala, es lo 
único que te pido... consiente en casarte conmigo y todo queda olvidado. 

—«¿Y compraría la desgracia de mis días al precio de una mentira horrible? 

—i¡La desgracia de tus días, pérfido! ¡Cómo! ¿Así es como ves los lazos que 
pretendo cuando me basta una palabra para perderte para siempre? 

—No ignoráis que mi corazón no es mío, señora; Ernestina lo posee por entero; 
cuanto se oponga al designio que tenemos de ser el uno del otro sólo puede ser 
horrible para mí. 

——¿Ernestina?... no cuentes con ella, ya es la esposa de Oxtiern. 

—-¿Ella?... es imposible, señora, tengo su palabra y su corazón; Ernestina no 
podría engañarme. 
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——Cuanto se ha hecho estaba arreglado, el coronel se prestaba a ello. 

—i¡Justo cielo! Pues bien, yo mismo iré a aclarar las cosas, vuelo ahora mismo a 
Estocolmo... veré a Ernestina, sabré de sus labios si me engañáis o no... ¿Qué digo? 
¡Haber podido Ernestina engañar a su amante! No, no... no conocéis su corazón 
puesto que podéis creerlo: el astro del día dejaría de alumbrarnos antes que semejante 
fechoría haya podido mancillar su alma. 

Y tras estas palabras el joven quiere precipitarse fuera de la casa... Mme. Scholtz 
le retiene: 

—Herman, vais a perderos; escuchadme, amigo mío, os hablo por última vez... 
¿Es preciso que os lo diga? Seis testigos declaran contra vos; os han visto sacar mis 
fondos de la casa, se sabe el empleo que habéis hecho de ellos. Habéis desconfiado 
del conde Oxtiern; con esos cien mil ducados ibais a raptar a Ernestina y a llevarla a 
Inglaterra... El proceso ya ha empezado, os lo repito, puedo detener todo con una 
palabra... Aquí tenéis mi mano, Herman, aceptadla y todo queda reparado. 

—;¡Atajo de horrores y mentiras! —exclama Herman—; ¡mira cómo el fraude y la 
inconsecuencia estallan en tus palabras! Si Ernestina es, como dices, la esposa del 
senador, no he debido robar para ella la suma que te falta, y si cogí ese dinero para 
ella, es falso entonces que sea la esposa del conde. Si puedes mentir con tanta 
indecencia, todo esto no es más que una trampa en la que quiere enredarme tu 
maldad; mas encontraré..., me atrevo al menos a esperarlo, medios de restituir el 
honor que quieres robarme, y los que se convenzan de mi inocencia probarán al 
mismo tiempo todos los crímenes a que te entregas para vengarte de mis desdenes. 

Dice esto y, rechazando los brazos de la Scholtz, que todavía se abren para 
retenerle, se precipita inmediatamente en la calle con el proyecto de ir a Estocolmo... 
¡Desdichado! Está lejos de imaginar que sus cadenas ya están tendidas... Diez 
hombres lo prenden a la puerta de la casa y lo arrastran ignominiosamente a la 
mazmorra de los malvados, ante las miradas mismas de la feroz criatura que le pierde 
y que parece gozar, siguiéndole con la vista, del exceso de desgracia en que su 
desenfrenada rabia acaba de sumir al miserable. 

— ¡Bien! —dice Herman viéndose en la morada del crimen... y con demasiada 
frecuencia de la injusticia—, ¿puedo ahora desafiar al cielo a que invente desdichas 
que puedan desgarrar con más furia mi alma? Oxtiern... pérfido Oxtiern, tú solo has 
dirigido esta trama, y no soy aquí más que la víctima de los celos, de tus cómplices y 
de ti... ¡He aquí, pues, cómo los hombres pueden pasar en un instante al último grado 
de la humillación y la desgracia! Imaginaba que sólo el crimen podía envilecer hasta 
tal punto... ¡No... sólo se trata de ser sospechoso para ser ya criminal, sólo se trata de 
tener enemigos poderosos para ser aniquilado! Pero tú, mi Ernestina... tú, cuyos 
juramentos todavía consuelan mi corazón, ¿me queda al menos el tuyo en mi 
infortunio? ¿Tu inocencia es igual a la mía? ¿Y tienes algo que ver con todo esto?... 
¡Oh, justo cielo! ¡Qué odiosas sospechas! Me siento más acongojado por haber 
podido concebirlas un instante que por todos los demás males... Ernestina culpable... 
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¡Ernestina haber traicionado a su amado!... ¿Nació alguna vez el fraude y la 
impostura en el fondo de esa alma sensible?... Y ese tierno beso que todavía 
saboreo... ese único y dulce beso que he recibido de ella, ¿puede haber sido cogido 
de una boca que la mentira habría envilecido?... No, no, querida alma, ¡no!... nos 
engañan a los dos. ¡Cómo van a aprovecharse de mi situación esos monstruos para 
envilecerme ante tus ojos!... Ángel del cielo, ¡no te dejes seducir por el artificio de 
los hombres, y ojalá tu alma, tan pura como el Dios del que emana, esté a salvo, 
como su modelo, de las iniquidades de la tierra! 

Un dolor mudo y sombrío se apodera del desdichado; a medida que va 
comprendiendo el horror de su destino, el dolor que siente se vuelve de tal fuerza que 
no tarda en debatirse en medio de sus cadenas. De pronto quiere atender a su 
justificación; al instante siguiente quiere creer a los pies de Ernestina; se retuerce por 
el suelo haciendo resonar la bóveda con sus agudos gritos... se levanta, se precipita 
contra las rejas que le han puesto, quiere romperlas con su peso, se desgarra, sangra y, 
cayendo junto a las barreras que ni siquiera ha conseguido hacer vibrar, su alma 
abatida sólo sigue aferrada a la vida con sollozos y lágrimas... con los estertores de la 
desesperación. 

No hay en el mundo situación que pueda compararse con la de un prisionero cuyo 
corazón abrasa el amor; la imposibilidad de saber le pone delante, en un momento y 
de manera espantosa, todos los males de ese sentimiento: los rasgos de un Dios tan 
dulce en el mundo no son para él más que culebras que lo desgarran; mil quimeras le 
ofuscan a la vez; ya inquieto y tranquilo, ya crédulo y desconfiado, temiendo y 
deseando la verdad, detestando... adorando el objeto de su pasión, disculpándolo y 
creyéndolo pérfido, su alma, como las olas de un mar embravecido, no es ya otra cosa 
que una sustancia blanda donde se impregnan todas las pasiones sólo para consumirla 
antes. 

Acuden en ayuda de Herman; mas ¡cuán funesto servicio le prestan acercando 
nuevamente a sus tristes labios la copa amarga de la vida, en la que para él sólo 
quedaba la hiel! 

Sintiendo la necesidad de defenderse, reconociendo que el extremado deseo que 
le consumía de ver nuevamente a Ernestina sólo podía ser satisfecho haciendo 
resplandecer su inocencia, vuelve en sí. Comienza el proceso; mas la causa, 
demasiado importante para un tribunal inferior como el de Nora, es enviada ante los 
jueces de Estocolmo. Ahí se trasladó al prisionero... contento... si es posible estarlo 
en su cruel situación, de respirar el aire que animaba a Ernestina. 

—Estaré en la misma ciudad —se decía satisfecho—, quizá pueda informarla de 
mi suerte... ¡Sin duda se la ocultan!... Quizá pueda verla; mas, pase lo que pase, allí 
estaré, menos expuesto a los dardos que contra mí dirigen. Es imposible que cuanto 
rodea a Ernestina no sea puro como su hermosa alma; el brillo de sus virtudes se 
esparce sobre cuanto la rodea... Son los rayos del astro que vivifica a la tierra... No 
debo temer nada donde ella esté. 


www.lectulandia.com - Página 269 


Desdichados amantes, ¡ésas son vuestras quimeras!... Os consuelan, y ya es 
mucho. Dejemos ahí al triste Herman para ver qué ocurría en Estocolmo entre la 
gente que nos interesa. 

Ernestina, siempre agasajada, siempre paseada de fiesta en fiesta, estaba muy 
lejos de olvidar a su querido Herman; sólo entregaba los ojos a los nuevos 
espectáculos con que trataban de embriagarla; mas su corazón, lleno siempre del 
recuerdo de su amado, únicamente respiraba por él; habría querido que compartiese 
sus placeres, que le resultaban insípidos sin Herman. Lo deseaba, lo veía en todas 
partes, y la pérdida de su ilusión no le hacía la verdad sino más cruel. La infortunada 
estaba lejos de saber a qué horrible estado se hallaba reducido quien tan 
despóticamente lo ocupaba; sólo había recibido una carta, escrita antes de la llegada 
de los negociantes de Hamburgo, pues se habían tomado las medidas necesarias para 
que, desde entonces, no pudiera recibir más. Cuando daba muestras de inquietud, su 
padre y el senador achacaban los retrasos a la inmensidad de los asuntos de que 
estaba encargado el joven, y la tierna Ernestina, cuya delicada alma temía el dolor, 
aceptaba dulcemente lo que parecía calmarla un poco. Si sobrevenían nuevas 
reflexiones, volvían a tranquilizarla, el coronel de buena fe, el senador engañándola; 
pero la tranquilizaban, y el abismo, mientras tanto, seguía abriéndose bajo sus pasos. 

Oxtiern entretenía a Sanders de la misma manera. Le había presentado a algunos 
ministros; esta consideración halagaba su orgullo, le hacía tener paciencia con las 
promesas del conde, que no cesaba de decirle que, por muy buena voluntad que él 
tuviera en favorecerle, en la corte todo iba muy despacio. 

Este peligroso embaucador, que si hubiera podido triunfar por otro medio que por 
los crímenes que tramaba tal vez los habría evitado, intentaba volver de vez en 
cuando al lenguaje del amor con aquella a la que ansiaba corromper. 

—A veces me arrepiento de lo que hago —decía un día a Ernestina—, siento que 
el poder de vuestros ojos destruye insensiblemente mi valor; mi probidad quiere 
uniros a Herman, y mi corazón se opone. ¡Oh, justo cielo! ¿Por qué la mano de la 
naturaleza puso al mismo tiempo tantas gracias en la adorable Ernestina y tanta 
debilidad en el corazón de Oxtiern? Os serviría mejor si fuerais menos bella, ¡o quizá 
tendría yo menos amor si no tuvierais vos tanto rigor! 

—-Conde —dijo Ernestina alarmada—, ya creía esos sentimientos lejos de vos, ¡y 
no puedo concebir que todavía os preocupen! 

—;¡Es hacernos muy poca justicia a ambos a la vez creer que las impresiones que 
causáis puedan debilitarse, o imaginar que cuando es mi corazón quien las recibe 
puedan no ser eternas en él! 

—¿Pueden entonces conciliarse con el amor? ¿Y no me prometisteis con un 
juramento sagrado que me traíais a Estocolmo sólo por la carrera de mi padre y para 
unirme a Herman? 

— ¡Siempre Herman, Ernestina! ¿Cómo? ¿Es que no saldrá de vuestra memoria 
ese nombre fatal? 
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——Claro que no, senador, seguiré pronunciándolo tanto tiempo como la adorada 
imagen del que lo lleva abrase el alma de Ernestina, y eso es advertiros de que sólo la 
muerte será su único término. Mas, conde, ¿por qué retrasáis las promesas que me 
hicisteis?... Según vos, pronto debía volver a ver a ese tierno y único objeto de mi 
amor; ¿por qué no viene entonces? 

—Sus cuentas con la Scholtz, ése es el motivo, seguramente, del retraso que os 
preocupa. 

—¿Le tendremos después de eso? 

—Sí, Ernestina, lo veréis... Os prometo que os lo haré ver; me cueste lo que me 
Cueste... en cualquier sitio donde pueda encontrarse... lo veréis, desde luego... ¿Y 
cuál será la recompensa de mis servicios? 

—Gozaréis de la delicia de haberlos prestado, conde; es la más halagiijeña de 
todas para un alma sensible. 

——Comprarla al precio del sacrificio que exigís, es pagarla muy caro, Ernestina; 
¿Creéis que existan muchas almas capaces de semejante esfuerzo? 

——Cuanto más os haya costado, más apreciado seréis a mis ojos. 

—;¡Ah!, ¡cuán frío es el aprecio para recompensar el sentimiento que tengo por 
vos! 

—Mas si es el único que podéis conseguir de mí, ¿no debe bastaros? 

—i¡Nunca... nunca! —dijo entonces el conde lanzando furiosas miradas sobre 
aquella desdichada criatura... Y, levantándose para marcharse—: No conoces al alma 
que sumes en la desesperación... Ernestina... muchacha demasiado ciega... no, no 
conoces esa alma, ¡no sabes hasta dónde pueden llevarla tu desprecio y tus desdenes! 

Es fácil de imaginar que estas últimas palabras alarmaron a Ernestina; se las 
comunicó enseguida al coronel, quien, lleno de confianza todavía en la probidad del 
senador, no vio en ellas el sentido que Ernestina les daba. El crédulo Sanders, 
siempre ambicioso, volvía en ocasiones al proyecto de preferir el conde a Herman; 
pero su hija le recordaba su palabra; el honesto y sincero coronel era esclavo de ella y 
cedía a las lágrimas de Ernestina, prometiéndole que seguiría recordando al senador 
las promesas que había hecho a ambos, o devolver a su hija a Nordkoping si creía 
descubrir que Oxtiern no tenía el propósito de ser sincero. 

Fue entonces cuando estas dos honestas personas, demasiado cruelmente 
engañadas, recibieron sendas cartas de la Scholtz, de quien se habían separado en los 
mejores términos. Esas cartas disculpaban a Herman por su silencio: se encontraba 
perfectamente bien, pero, abrumado por una rendición de cuentas en la que había 
cierto desorden, que sólo había que atribuir al dolor que Herman sentía por verse 
separado de la que amaba, se veía obligado a pedir prestada la mano de su 
benefactora para dar noticias suyas a sus mejores amigos; les suplicaba que no se 
preocupasen, porque antes de ocho días Mme. Scholtz misma llevaría a Herman a 
Estocolmo, para ponerlo a los pies de Ernestina. 

Estos escritos calmaron algo a la querida enamorada, pero sin embargo no la 
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tranquilizaron del todo... 

—Una carta no tarda mucho en escribirse —decía—; ¿por qué Herman no se 
toma esa molestia? Debía haber imaginado que yo tendría más fe en una sola palabra 
suya que en veinte cartas de una mujer de la que tantas razones había para desconfiar. 

Sanders tranquilizaba a su hija; Ernestina, confiada, cedía por un momento a la 
solicitud del coronel para calmarla, pero al punto la inquietud, con sus garras de 
fuego, volvía para desgarrar su alma. 

Mientras, el proceso de Herman continuaba; pero el senador, que se veía con los 
jueces, les había recomendado la más extrema discreción; les había convencido de 
que si la instrucción de aquel proceso llegaba a saberse, los cómplices de Herman, los 
que estaban en posesión del dinero, huirían al extranjero si es que no lo habían hecho 
ya, y que, debido a las medidas de seguridad que tomarían, no se conseguiría 
recuperar nada. Este especioso razonamiento obligaba a los magistrados al mayor 
silencio; y así, todo se hacía en la ciudad misma donde vivían Ernestina y su padre, 
sin que ni la una ni el otro lo supiesen, y sin que fuera posible que alguna noticia 
llegara a su conocimiento. 

Así estaban más o menos las cosas cuando el coronel, por primera vez en su vida, 
fue invitado a cenar en casa del ministro de la Guerra. Oxtiern no podía acompañarle, 
porque ese mismo día tenía a su vez, según dijo, veinte personas invitadas, pero no 
dejó que Sanders ignorara que aquel favor era obra suya, y, al decirlo, no dejó de 
exhortarle a que no rehusara semejante invitación. El coronel estaba lejos de rehusar, 
aunque aquella pérfida cena no debiera de contribuir a su dicha; se viste pues lo más 
rápidamente que puede, encomienda su hija a la Plorman y se dirige a casa del 
ministro. 

No hacía una hora que estaba allí cuando Ernestina ve entrar a Mme. Scholtz en 
su casa; los saludos fueron breves. 

—Apresuraos —le dice la negociante—, y volemos juntas a casa del conde 
Oxtiern; acabo de dejar allí a Herman; he venido a toda prisa para avisaros que 
vuestro protector y vuestro amante os esperan con igual impaciencia. 

— ¿Herman? 

—El mismo. 

—-¿Por qué no os ha seguido hasta aquí? 

—Sus primeras atenciones han sido para el conde, y desde luego se las debía; el 
senador, que os ama, se inmola por este joven. ¿No debe Herman agradecérselo?... 
¿No sería ingrato si no lo hiciera?... Mas ya veis cómo ambos me envían a vos 
enseguida... Es el día de los sacrificios, señorita —continuó la Scholtz lanzando una 
mirada falsa sobre Ernestina—, venid a ver cómo se consuman todos. 

La desdichada joven, luchando entre el deseo ardiente de volar a donde le decían 
que estaba Herman, y el temor a un paso aventurado yendo a casa del conde en 
ausencia de su padre, permanece en suspenso sobre la decisión a tomar; y como la 
Scholtz seguía apremiándola, Ernestina creyó conveniente hacerse aconsejar, en 
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semejante caso, por su tía Plorman y pedirle que la acompañara o, al menos, que lo 
hiciera su primo Sindersen. Pero éste no se encontraba en casa, y la viuda Plorman, 
consultada, respondió que el palacio del senador era demasiado honrado para que una 
joven corriera ningún riesgo yendo a él; añadió que su sobrina debía de conocer la 
Casa, puesto que había estado varias veces en ella con su padre, y que, además, desde 
que Ernestina iba con una dama de la condición y edad de Mme. Scholtz, no había 
desde luego peligro alguno; que ella misma las acompañaría de buena gana si, desde 
hace diez años, sus horribles dolores no la retuvieran cautiva en casa, sin poder salir. 

—Pero no corréis ningún riesgo, sobrina —continuó la Plorman—. Id sin temor 
alguno a donde os llaman; yo advertiré al coronel en cuanto vuelva para que vaya 
enseguida a buscaros. 

Ernestina, encantada con un consejo que tan bien se amoldaba a sus deseos, se 
lanza al carruaje de la Scholtz, y ambas llegan a casa del senador, que sale a recibirlas 
a la puerta misma de su palacete. 

—Daos prisa, encantadora Ernestina —dijo dándole la mano—, venid a gozar de 
vuestro triunfo, del sacrificio de la Señora y del mío, venid a convenceros de que, en 
las almas sensibles, la generosidad prevalece sobre cualquier sentimiento. 

Ernestina no podía contenerse, su corazón palpitaba de impaciencia, y si la 
esperanza de la felicidad hermosea, nunca había sido más digna Ernestina de los 
homenajes del universo entero... Algunas circunstancias la alarmaron sin embargo, y 
moderaron la dulce emoción que la embargaba; aunque fuese pleno día, no se veía 
ningún criado en aquella casa... un silencio lúgubre reinaba en ella; no se decía una 
palabra; las puertas se cerraban con cuidado tan pronto como las cruzaban; la 
oscuridad se volvía cada vez más profunda a medida que avanzaban; y estas 
precauciones asustaron tanto a Ernestina que casi estaba desmayada cuando entró en 
la estancia donde querían recibirla. Llega por fin; este salón, bastante amplio, daba a 
la plaza pública; pero las ventanas estaban completamente cerradas por ese lado: sólo 
una, en la parte posterior, débilmente entornada, dejaba penetrar algunos rayos a 
través de las celosías echadas ante ella, y cuando Ernestina apareció no había nadie 
en aquella estancia. La infortunada apenas respiraba; viendo bien, sin embargo, que 
su seguridad dependía de su coraje, dijo con sangre fría: 

—-¿Qué significan, señor, esta soledad, este silencio espantoso... estas puertas 
que se cierran con tanto cuidado, esas ventanas que sólo permiten un leve acceso a la 
luz? Tantas precauciones no dejan de alarmarme; ¿dónde está Herman? 

—Sentaos, Ernestina —dijo el senador colocándola entre la Scholtz y él—... 
calmaos y escuchadme. Han pasado muchas cosas, querida, desde que partisteis de 
Nora; aquel a quien habíais dado vuestro corazón ha demostrado por desgracia que no 
era digno de poseerlo. 

—:¡Oh, cielo! ¡Me asustáis! 

—Vuestro Herman no es más que un malvado, Ernestina; se trata de saber si no 
habéis participado vos en el considerable robo que cometió contra Mme. Scholtz; sois 
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sospechosa. 

—Conde —dice Ernestina levantándose con tanta nobleza como firmeza—, 
vuestro ardid ha sido descubierto. Ahora me doy cuenta de mi imprudencia... soy una 
joven que está perdida... estoy en manos de mis mayores enemigos... no podré evitar 
la desgracia que me aguarda... 

Y cayendo de rodillas, con los brazos levantados hacia el cielo, exclama: 

—Ser supremo, sólo tú puedes protegerme, ¡no abandones la inocencia en las 
peligrosas manos del crimen y de la maldad! 

—Ermestina —dice Mme. Scholtz levantándola y sentándola contra su voluntad 
en la silla que acababa de dejar—, aquí no se trata de rezar a Dios, sino de responder. 
El senador no os engaña: vuestro Herman me ha robado cien mil ducados, y estaba a 
punto de venir a por vos cuando por suerte todo se supo. Herman está detenido, pero 
los fondos no aparecen, niega haberlos robado; es lo que ha hecho pensar que los 
fondos estaban ya en vuestro poder. Mientras tanto, el caso de Herman toma cada vez 
peor cariz; hay testigos que han declarado en su contra; varios vecinos de Nordkoping 
le vieron salir de noche de mi casa con bolsas bajo la capa; en fin, el delito está más 
que probado, y vuestro amante está en manos de la justicia. 

Ernestina. —¡Herman, culpable! ¡Ernestina, sospechosa! ¿Y vos lo habéis creído, 
señor?... ¿Habéis podido creerlo? 

El conde. —No tenemos, Ernestina, ni tiempo para discutir este asunto, ni el 
tiempo de pensar en otra cosa que no sea en ponerle remedio de inmediato. Sin hablar 
con vos, sin afligiros en vano, quise saber todo antes de dar el paso que me veis dar 
hoy. Contra vos sólo hay sospechas, por eso he conseguido evitaros el horror de un 
humillante cautiverio. Se lo debía a vuestro padre, a vos, lo he hecho; pero por lo que 
se refiere a Herman, es culpable... Hay algo peor, querida, y os digo estas palabras 
temblando... está condenado... 

(Y Ernestina, palideciendo). —¡Condenado él... Herman... la inocencia misma! 
... Justo cielo! 

—Todo puede repararse, Ernestina —prosigue vivamente el senador 
sosteniéndola en sus brazos—, os repito que todo puede repararse... No os resistáis a 
mi pasión, concededme ahora mismo los favores que exijo de vos y corro a reunirme 
con los jueces... están ahí, Ernestina —dice Oxtiern señalando hacia la plaza—, están 
reunidos para rematar este cruel asunto... Vuelo a su lado... les llevo los cien mil 
ducados, declaro que el error procede de mí, y Mme. Scholtz, que desiste de acusar a 
Herman, certifica también que ha sido en las cuentas hechas recientemente juntos 
donde esa suma ha sido anotada dos veces; en una palabra, salvo a vuestro amante... 
Hago más, mantengo la palabra que os di: ocho días después os hago su esposa... 
Decidid, Ernestina, y sobre todo no perdamos tiempo... pensad en la suma de dinero 
que sacrifico... en el delito del que sois sospechosa... en la horrible situación de 
Herman... en la felicidad que os espera, por último, si satisfacéis mis deseos. 

Ernestina. —¿Yo entregarme a semejantes horrores? ¿Comprar a ese precio la 
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remisión de un delito del que ni Herman ni yo fuimos nunca culpables? 

El conde. —Ernestina, estáis en mi poder; lo que teméis puede ocurrir sin 
capitulación. Estoy haciendo por vos más de lo que debería hacer, devolviéndoos al 
que amáis a condición de un favor que puedo obtener sin esa cláusula... El tiempo 
apremia... dentro de una hora ya será tarde... dentro de una hora Herman estará 
muerto, sin que vos dejéis de estar menos deshonrada... Pensad que vuestra negativa 
pierde a vuestro amante sin salvar vuestro pudor, y que el sacrificio de ese pudor, 
cuya estima es imaginaria, devuelve la vida a quien adoráis... ¿qué digo?, lo 
devuelve a vuestros brazos al instante... Joven crédula y falsamente virtuosa, no 
puedes dudar sin cometer una flaqueza condenable... ¡no puedes hacerlo sin un 
crimen seguro! Accediendo, no pierdes más que un bien ilusorio... rechazando, 
sacrificas a un hombre, y ese hombre, inmolado por ti, es el que más amas en el 
mundo... Decídete, Ernestina, decídete, sólo te doy cinco minutos. 

Ernestina. —Mi decisión está tomada, señor; nunca está permitido cometer un 
crimen para impedir otro. Conozco de sobra a mi amado para estar segura de que no 
querría gozar de una vida que me habría costado el honor; con mayor motivo no se 
casaría conmigo después de mi mancilla. Por lo tanto, yo me habría hecho culpable 
sin volverle más feliz; lo sería sin salvarle, ya que con toda certeza él no sobreviviría 
a tal cúmulo de horrores y calumnias. Dejadme pues salir, señor, no os volváis más 
criminal de lo que ya sospecho que sois... Iré a morir al lado de mi amante, iré a 
compartir su espantoso destino; pereceré, al menos, digna de Herman, y prefiero 
morir virtuosa que vivir en la ignominia. 

Entonces el conde se enfurece: 

— ¡Salir de mi casa! —dice, encendido de amor y de rabia—, ¿escapar de ella 
antes de que quede yo satisfecho? No lo esperes, no lo imagines siquiera, feroz 
criatura... ¡El rayo consumiría la tierra antes de que te deje libre sin haberte obligado 
a servir a mi pasión! —dice cogiendo a la infortunada joven en sus brazos. 

Ernestina quiere defenderse... mas en vano... Oxtiern es un loco cuyas 
obsesiones producen horror. 

—Un momento... un momento... —dice la Scholtz—, su resistencia puede que 
nazca de sus dudas. 

—Es posible —dice el senador—, hay que convencerla... 

Y cogiendo a Ernestina por la mano, la arrastra hacia una de las ventanas que dan 
a la plaza, y abre precipitadamente esa ventana. 

—¡ Mira, pérfida! —le dice—, mira a Herman y su cadalso. 

Allí se encontraba efectivamente alzado aquel escenario sangriento, y el 
miserable Herman, a punto de perder la vida, aparecía a los pies de un confesor... 
Ernestina le reconoce... intenta lanzar un grito... se arroja hacia delante... sus 
órganos se debilitan... todos sus sentidos la abandonan, se derrumba como una masa 
inerte. 

Todo precipita entonces los pérfidos planes de Oxtiern... Sujeta a la desdichada 
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joven y, sin horror por el estado en que ella se encuentra, se atreve a consumar su 
crimen, se atreve a hacer servir al exceso de su rabia a la respetable criatura a la que 
el cielo, abandonándola, somete injustamente al más horrible delirio. Ernestina es 
deshonrada antes de recobrar el sentido; en ese mismo instante, la espada de las leyes 
cae sobre el infortunado rival de Oxtiern: Herman ha dejado de existir. 

A fuerza de cuidados, Ernestina abre por fin los ojos; la primera palabra que 
pronuncia es: Herman; su primer deseo, un puñal... Se levanta, vuelve a la horrible 
ventana, aún entreabierta, quiere arrojarse por ella, se lo impiden; pregunta por su 
amado, le dicen que ya no existe y que sólo ella es la culpable de su muerte... Se 
estremece... desvaría, de su boca salen palabras sin ilación... entrecortadas por 
sollozos... no tiene más que lágrimas que no pueden salir... Sólo entonces se da 
cuenta de que acaba de ser presa de Oxtiern... Lanza sobre él furiosas miradas. 

—¿Eres tú, malvado —dice—, eres tú quien acaba de robarme la honra y a mi 
amado? 

—Enrmnestina, todo puede repararse —dice el conde. 

—Lo sé —dice Ernestina—, y todo se reparará sin duda; pero ¿puedo salir ya? 
¿Está saciada tu rabia? 

—Senador —exclama la Scholtz—, no dejemos escapar a esta muchacha... nos 
perderá. ¡Qué nos importa la vida de esta criatura!... que la pierda, y que su muerte 
ponga a salvo nuestras vidas. 

—No —dice el conde—. Ernestina sabe que las denuncias no servirían de nada 
con nosotros; ha perdido a su amante, pero en sus manos está la suerte de su padre; 
que calle, y quizá aún pueda brillar para ella la felicidad. 

—¿Denuncias, senador? ¿Yo, denuncias?... ¿Puede imaginar la Señora que yo 
quiera hacerlas? ¡Oh, no!, es una especie de ultraje que una mujer nunca debe 
denunciar... no podría hacerlo sin envilecerse a sí misma, y confesiones de las que 
estaría obligada a ruborizarse alarmarían mucho más su pudor de lo que satisfarían su 
venganza las reparaciones que pudiera recibir. Abridme, senador, abridme, y contad 
con mi discreción. 

—-Enrmnestina, vais a ser libre... Os lo repito, vuestra suerte está en vuestras manos. 

—Lo sé —replica orgullosa Ernestina—, son ellas las que me la asegurarán. 

—i¡Qué imprudencia! —exclama la Scholtz—. ¡Oh!, conde, nunca habría 
consentido en ser vuestra cómplice en un crimen de haber sospechado tanta debilidad. 

—-Ermnestina no nos traicionará —dice el conde—, sabe que todavía la amo... sabe 
que el himeneo puede ser el precio de su silencio. 

—¡Ah!, no temáis nada, no temáis nada —dice Ernestina subiendo al carruaje que 
la esperaba—, tengo un deseo demasiado ardiente de reparar mi honor para 
envilecerme con medios tan bajos... Estaréis satisfecho de los que voy a utilizar, 
conde; nos honrarán a ambos. Adiós. 

Ernestina se dirige a su Casa... vuelve pasando por el centro de aquella plaza en la 
que su amado acaba de perecer; atraviesa la multitud que acaba de saciar sus ojos con 
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aquel espantoso espectáculo; su coraje la sostiene, sus resoluciones le dan fuerzas; 
llega. Su padre volvía en ese mismo instante; el pérfido Oxtiern había cuidado de 
hacer que le retuvieran todo el tiempo necesario para su crimen... Ve a su hija 
desgreñada... pálida, con la desesperación en el alma, pero sin embargo con los ojos 
secos, el porte altivo y la palabra firme. 

—Encerrémonos, padre mío, tengo que hablaros. 

—Hija, me haces temblar... ¿Qué ha ocurrido? Has salido durante mi ausencia... 
Se habla de la ejecución de un joven de Nordkoping... He vuelto presa de una 
turbación... de una agitación... Explícate... traigo la muerte en el alma. 

—Escuchadme, padre mío... contened vuestras lágrimas... (y arrojándose en 
brazos del coronel): no habíamos nacido para ser felices, padre mío; hay ciertos seres 
a los que la naturaleza sólo creó para dejarles flotar de desgracia en desgracia durante 
los pocos instantes que deben existir sobre la tierra. No todos los individuos pueden 
pretender la misma porción de felicidad, hay que someterse a las voluntades del cielo: 
al menos os queda vuestra hija, ella consolará vuestra vejez, ella será vuestro 
apoyo... el desdichado joven de Nordkoping del que acabáis de oír hablar era 
Herman: acaba de perecer en el cadalso, ante mis ojos... sí, padre mío, ante mis 
ojos... Han querido que yo le viese... le he visto... Ha muerto víctima de los celos de 
la Scholtz y del frenesí de Oxtiern... no es esto todo, padre mío, quisiera no tener que 
informaros más que de la pérdida de mi amado, tengo otra noticia todavía más 
cruel... Vuestra hija os ha sido devuelta pero deshonrada... Oxtiern... mientras 
inmolaban a una de sus víctimas... el malvado mancillaba a la otra. 

Sanders, levantándose en ese instante lleno de furia, dice: 

—Basta, conozco mi deber; el hijo del valiente amigo de Carlos XI no necesita 
que le enseñen cómo hay que vengarse de un traidor. Dentro de una hora, hija mía, yo 
estaré muerto o tú quedarás satisfecha. 

—No, padre mío, no —dice Ernestina impidiendo salir al coronel—, exijo en 
nombre de cuanto pueda seros más querido que no asumáis vos esta venganza. 
Imaginad el horror de mi destino si tuviera la desgracia de perderos. Sola, sin 
apoyo... en las pérfidas manos de esos monstruos, ¿creéis que no me inmolarían 
pronto?... vivid, pues, para mí, padre, para vuestra querida hija, que en el exceso de 
su dolor no os tiene más que a vos por ayuda y consuelo... sólo cuenta con vuestras 
manos en el mundo para enjugar sus lágrimas... escuchad mi plan: se trata de un leve 
sacrificio, que incluso quizá sea superfluo, si mi primo Sindersen tiene buen corazón: 
el temor a que mi tía nos prefiera en el testamento es la única razón que pone cierta 
frialdad entre él y nosotros; voy a disipar su miedo, voy a firmarle una renuncia total 
a ese legado, voy a interesarle en mi causa; es joven, es valiente... es militar como 
vos, irá al encuentro de Oxtiern, lavará mi injuria en la sangre de ese traidor, y, como 
es preciso que seamos vengados, si él sucumbe, padre mío, no retendré más vuestro 
brazo: iréis entonces en busca del senador y vengaréis a un tiempo el honor de 
vuestra hija y la muerte de vuestro sobrino. De esta manera, el malvado que me 
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engañó tendrá dos enemigos en lugar de uno; nunca los multiplicaríamos demasiado 
contra él. 

—Hija mía, Sindersen es muy joven para un enemigo como Oxtiern. 

—No temáis nada, padre, los traidores siempre son unos cobardes, no es difícil la 
victoria... ¡Ah!, ¡cuánto falta para que la considere así! Este plan... lo exijo... tengo 
algunos derechos sobre vos, padre mío, mi desgracia me los da: no me neguéis la 
gracia que imploro... la pido a vuestros pies. 

—Puesto que así lo quieres, consiento en ello —dice el coronel levantando a su 
hija—, y lo que me hace ceder a tus deseos es la certeza de multiplicar con ello, como 
tú dices, los enemigos del que nos deshonra. 

Ernestina abraza a su padre y vuela al punto en busca de su pariente; no tarda en 
regresar. 

—Sindersen está dispuesto, padre mío —le dice al coronel—; pero os ruega 
encarecidamente, a causa de su tía, que no digáis nada; esta pariente no se consolaría 
de haberme aconsejado ir a casa del conde, ella lo hacía de buena fe; Sindersen es, 
pues, de la opinión de ocultar todo a la Plorman; él mismo os evitará hasta que se 
concluya, vos le imitaréis. 

—Bien —dice el coronel—, que vuele a la venganza... yo le seguiré de cerca... 

Todo se calma... Ernestina se acuesta tranquila en apariencia, y al día siguiente, 
temprano, el conde Oxtiern recibe una carta de mano desconocida, donde sólo se 
encuentran las siguientes palabras: 


Un crimen atroz no se comete sin castigo; una injusticia odiosa no se 
consuma sin venganza; una joven honesta no se deshonra sin que cueste la 
vida al seductor o a quien debe vengarla. Esta noche, a las diez, un oficial 
vestido de rojo paseará por el puerto, con la espada bajo el brazo: espera 
encontraros; si no acudís, ese mismo oficial irá mañana a saltaros la tapa de 
los sesos. 


Lleva la carta un criado sin librea y, como tenía orden de volver con una 
respuesta, entrega el mismo billete, simplemente con estas dos palabras al pie: Allí 
estaré. 

Mas el pérfido Oxtiern tenía demasiado interés en saber lo que había ocurrido en 
casa de la Plorman desde el regreso de Ernestina para no haber empleado, a precio de 
oro, los medios que debían informarle. Se entera de quién debe ser el oficial vestido 
de rojo: sabe asimismo que el coronel le ha dicho a su criado de confianza que le 
prepare un uniforme inglés, porque quiere disfrazarse para seguir a quien debe vengar 
a su hija, a fin de no ser reconocido por ese vengador, y asumir de inmediato su 
defensa si por azar es vencido. Es más de lo que necesita Oxtiern para construir un 
nuevo edificio de horror. 

Llega la noche, era extremadamente oscura; Ernestina avisa a su padre de que 
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Sindersen saldrá dentro de una hora y de que, en el abatimiento en que se encuentra, 
le pide permiso para retirarse. El coronel, satisfecho de estar a solas, da las buenas 
noches a su hija y se prepara para seguir a quien debe batirse por ella; sale... ignora 
cómo irá vestido Sindersen. Ernestina no ha enseñado el cartel de desafío; para no 
faltar al misterio exigido por el joven, y no infundir sospechas en su hija, no ha 
querido hacer ninguna pregunta. ¿Qué le importa? Sigue adelante, conoce el lugar del 
duelo, está seguro de reconocer allí a su sobrino. Llega al lugar indicado; todavía no 
aparece nadie; se pasea. En ese momento le aborda un desconocido sin armas, con el 
sombrero calado. 

—Señor —le dice ese hombre—, ¿no sois el coronel Sanders? 

—Lo soy. 

—Entonces, preparaos, Sindersen os ha traicionado, no se batirá contra el conde; 
pero este último me sigue, y viene sólo contra vos. 

—;¡Alabado sea Dios! —dice el coronel con un grito de alegría—, es lo que más 
deseaba en el mundo. 

—No digáis una sola palabra, señor, os lo ruego —prosigue el desconocido—; 
este lugar no es muy seguro, el senador tiene muchos amigos; quizá acudan para 
separaros... Él no lo quiere, quiere daros plena satisfacción... Atacad pues 
vivamente, y sin decir una palabra, al oficial vestido de rojo que avance hacia vos por 
este lado. 

—Bueno —dice el coronel—, alejaos enseguida, ardo por llegar a las manos... 

El desconocido se retira; Sanders da todavía dos vueltas; por fin distingue, en 
medio de las tinieblas, al oficial vestido de rojo que avanza altivamente hacia él: no 
duda de que sea Oxtiern, carga espada en ristre y con increíble bravura; su valor cede 
por fin a los vigorosos ataques del coronel, y el desdichado cae, expirando, sobre el 
polvo... Un grito de mujer escapa en ese instante, funesto grito que traspasa el alma 
de Sanders... se acerca... distingue unos rasgos muy distintos del hombre con el que 
cree combatir... ¡Justo cielo!... reconoce a su hija... es ella, es la valiente Ernestina 
que ha querido perecer o vengarse por sí misma, y que, ahogada ya en su sangre, 
expira a manos de su padre. 

—i¡Día espantoso para mí! —exclama el coronel—... Ernestina, ¡es a ti a quien 
inmolo! ¡Qué error!... ¿Quién es su autor?... 

—-Padre mío —dice Ernestina con una voz débil, estrechando al coronel en sus 
brazos—, no os he reconocido; excusadme, padre mío, he osado armarme contra 
vos... ¿Os dignaréis perdonarme? 

—;¡Gran Dios!, si es mi mano la que te hunde en la tumba. ¡Oh!, alma querida, 
¡con cuántos dardos envenenados quiere el cielo destruirnos a la vez! 

—Todo esto sigue siendo obra del pérfido Oxtiern... Un desconocido se me ha 
acercado, me ha dicho, de parte de ese monstruo, que observe el mayor silencio, por 
temor a ser separados, y ataque al que vaya vestido de rojo como lo estáis vos, que 
sólo ése sería el conde... Le he creído, ¡oh espantoso colmo de perfidia!... Expiro... 
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pero al menos muero en vuestros brazos: esta muerte es la más dulce que puedo 
recibir después de todos los males que acaban de abrumarme. Abrazadme, padre mío, 
y recibid el adiós de vuestra desgraciada Ernestina. 

La infortunada expira tras estas palabras; Sanders la baña con sus lágrimas... 
Pero la venganza aplaca el dolor. Deja aquel cadáver sangrante para implorar la 
ayuda de las leyes... morir... o perder a Oxtiern... Sólo quiere recurrir a los jueces... 
Ya no debe... ya no puede comprometerse con un malvado, que sin duda le haría 
asesinar antes que medirse con él. Cubierto todavía con la sangre de su hija, el 
coronel cae a los pies de los magistrados, les expone el horrible encadenamiento de 
sus desgracias, les revela las infamias del conde... les conmueve, les interesa, no 
descuida, sobre todo, mostrarles hasta qué punto las estratagemas del traidor que 
denuncia les han engañado en el juicio de Herman... Se le promete que será vengado. 

Pese a toda la influencia de que había presumido el senador, es arrestado esa 
misma noche. Creyéndose a salvo del efecto de sus crímenes, o mal instruido sin 
duda por sus espías, descansaba tranquilamente; le encuentran en brazos de la 
Scholtz: los dos monstruos se felicitaban juntos por la forma horrible en que creían 
haberse vengado. Son llevados uno y otra a las cárceles de la justicia. Se les instruye 
un proceso con el mayor rigor... la integridad más completa lo preside: los dos 
culpables se contradicen en su interrogatorio... se condenan mutuamente uno y 
otra... La memoria de Herman es rehabilitada, la Scholtz va a pagar el horror de sus 
fechorías en el mismo cadalso en que ella había hecho morir al inocente. 

El senador fue condenado a la misma pena; mas el rey alivia su horror 
desterrándolo a perpetuidad al fondo de las minas. 

Del patrimonio de los culpables, Gustavo ofreció diez mil ducados de pensión al 
coronel, y el grado de general a su servicio; pero Sanders no aceptó nada. 

—Sire —le dice al monarca—, sois demasiado bueno. Si os dignáis ofrecerme 
estos favores en razón de mis servicios, son demasiado grandes, no los merezco... si 
es para compensar las pérdidas que he sufrido, no bastarían, Sire; las heridas del alma 
no se curan ni con oro ni con honores... Ruego a Vuestra Majestad que me deje algún 
tiempo en mi desolación; dentro de poco le solicitaré la única gracia que pueda 
convenirme. 


—Ahí tenéis, señor —interrumpió Falkeneim—, el detalle de lo que habéis 
preguntado. Me desagrada la obligación en que vamos a estar de ver una vez más a 
ese Oxtiern; os causará horror. 

—Nadie es más indulgente que yo, señor —respondií—, con todas las faltas a las 
que nos arrastra nuestra organización; miro a los malhechores, en medio de la gente 
honrada, como esas irregularidades que la naturaleza mezcla con las bellezas que 
adornan el universo. Mas vuestro Oxtiern, y particularmente la Scholtz, abusan del 
derecho que las debilidades del hombre deben obtener de los filósofos. Es imposible 
llevar el crimen más lejos; en la conducta del uno y de la otra hay circunstancias que 
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hacen estremecer. Abusar de esa desdichada mientras hace inmolar a su enamorado... 
hacerla asesinar luego por su padre, son refinamientos de horror que nos hacen 
arrepentimos de ser hombres cuando somos lo bastante desgraciados para compartir 
ese título con malvados tan grandes. 

Apenas había dicho yo estas palabras cuando Oxtiern apareció, trayendo su carta; 
su golpe de vista era demasiado perspicaz para no ver en mi rostro que acababa de ser 
informado de sus aventuras... Me mira. 

—Señor —me dice en francés—, compadecedme; riquezas inmensas... buen 
nombre... crédito... fueron esas sirenas las que me extraviaron; instruido por la 
desgracia, he reconocido el remordimiento, y ahora puedo vivir entre los hombres sin 
causarles daño o asustarlos. 

El infortunado conde acompañó estas palabras con algunas lágrimas, que me fue 
imposible compartir. Mi guía tomó su carta, le prometió sus servicios, y nos 
preparábamos para partir cuando vimos la calle llena de un gentío que se acercaba al 
lugar en que nos encontrábamos... nos detuvimos; Oxtiern aún seguía con nosotros; 
poco a poco distinguimos a dos hombres que hablan acaloradamente y que, al vernos, 
se dirigen de inmediato hacia nosotros; Oxtiern reconoce a los dos personajes. 

—;¡Oh, cielos! —exclama—, ¿qué es esto?... ¡El coronel Sanders acompañado 
por el sacerdote de la mina!... Sí, es nuestro pastor el que avanza, guiando al 
coronel... Esto tiene que ver conmigo, señores... ¡cómo!, ¡ese irreconciliable 
enemigo viene a buscarme a las entrañas de la tierra!... ¡Todavía no bastan, pues, 
para satisfacerle mis crueles penas!... 

Oxtiern no había terminado cuando el coronel lo aborda. 

—Sois libre, señor —le dice cuando está a su lado—, y es al hombre del universo 
más gravemente ofendido por vos a quien se debe vuestra gracia... Aquí la tenéis, 
senador, yo la traigo; el rey me ha ofrecido grados, honores, he rechazado todo, sólo 
he querido vuestra libertad... La he alcanzado, podéis seguirme. 

—¡Oh, generoso mortal! —exclama Oxtiern—, ¿es posible?... Yo, libre... ¿y 
libre por vos? —exclama Oxtiern—... ¿por vos, que, arrancándome la vida, aun no 
me castigaríais como merezco serlo?... 

—He creído que lo comprenderíais —dijo el coronel —, por eso he imaginado que 
ya no había ningún riesgo en devolveros un bien del que es imposible que hayáis 
abusado más... Por otra parte, ¿reparan vuestros males los míos? ¿Puedo ser feliz con 
vuestros dolores? ¿Vuestra detención compensa la sangre que vuestra barbarie 
derramó? Sería tan cruel como vos... igual de injusto, si lo pensase. ¿La prisión de un 
hombre compensa a la sociedad de los males que un hombre cometió contra ella? 
Hay que devolver la libertad a ese hombre si se quiere que repare, y, en este caso, no 
hay ninguno que no lo haga, no hay uno sólo que no prefiera el bien a la obligación 
de vivir encadenado. Lo que sobre esto puede inventar el despotismo en algunas 
naciones, o el rigor de las leyes en otras, lo desaprueba el corazón del hombre 
honrado... partid, conde, partid, os lo repito: sois libre. 
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Oxtiern quiere arrojarse a los brazos de su benefactor. 

—Señor —le dice fríamente Sanders, resistiéndose al impulso—, vuestra gratitud 
es inútil, y no quiero que me agradezcáis tanto algo que sólo he hecho para mí 
mismo... Dejemos enseguida estos lugares; tengo más prisa que vos por veros fuera, 
a fin de explicaros todo. 

Sanders, al vernos con Oxtiern y tras haberse enterado de quiénes éramos, nos 
rogó subir con el conde y con él; aceptamos; Oxtiern tuvo que cumplir junto al 
coronel algunas formalidades necesarias para su liberación; nos devolvieron nuestras 
armas a todos, y subimos. 

—Señores —nos dijo Sanders en cuanto estuvimos fuera—, tened la bondad de 
servirme de testigos en lo que me resta por comunicar al conde Oxtiern. Ya habéis 
visto que no le dije todo en la mina: había demasiados espectadores... 

Y como seguíamos avanzando, no tardamos en encontrarnos en las cercanías de 
un seto que nos ocultaba a ojos de todos. Entonces el coronel, agarrando al conde por 
el cuello, le dijo: 

—Senador... ahora se trata de darme satisfacción; espero que seáis lo bastante 
valiente para no negármela, y que tendréis suficiente imaginación como para estar 
convencido de que el mayor motivo que me ha hecho obrar en lo que acabo de hacer 
era la esperanza de batirme con vos. 

Falkeneim quiso servir de mediador y separar a los dos adversarios. 

—Señor —le dijo secamente el coronel—, conocéis los ultrajes que he recibido 
de este hombre: los manes de mi hija exigen sangre; uno de los dos ha de quedar en el 
sitio; Gustavo está informado, conoce mi plan; al otorgarme la libertad de este 
desdichado, no lo ha desaprobado; dejadme pues hacer, señor. 

Y el coronel, quitándose el traje, lleva al punto la mano a la espada... Oxtiern 
también lo hace, mas apenas está en guardia cuando, cogiendo su espada por el 
extremo, y poniendo la mano izquierda en la punta de la del coronel, le presenta la 
empuñadura de su arma y, doblando una rodilla en tierra, nos dice mirándonos: 

—Señores, os tomo por testigos a ambos de mi acción; quiero que uno y otro 
sepáis que no he merecido el honor de batirme contra este hombre honrado, sino que 
dejo mi vida en sus manos y que le suplico que me la arranque... Coged mi espada, 
coronel, cogedla, os la entrego. Aquí tenéis mi corazón, hundid en él la vuestra, yo 
mismo voy a dirigir sus golpes. No dudéis, lo exijo; librad ahora mismo a la tierra de 
un monstruo que durante mucho tiempo la mancilló demasiado. 

Sanders, sorprendido ante el impulso de Oxtiern, le grita que se defienda. 

—No lo haré, y si no os servís de la espada que sujeto —responde con firmeza 
Oxtiern dirigiendo hacia su pecho desnudo la punta del arma de Sanders—, si no os 
servís de ella para quitarme la vida, os declaro, coronel, que yo mismo me traspasaré 
ante vuestros ojos. 

——C onde, es preciso que la sangre... ¡es preciso, es preciso, os lo repito! 

—Lo sé —dice Oxtiern—, y por eso os presento mi pecho, daos prisa en 
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atravesarlo... sólo debe correr de ahí. 

—No es así como debo comportarme —prosigue Sanders, tratando siempre de 
liberar su hoja—, quiero castigar vuestras maldades según las leyes del honor. 

—No soy digno de aceptarlas, respetable señor —replica Oxtiern—, y puesto que 
no queréis satisfaceros como debéis, yo os ahorraré ese cuidado... 

Dicho esto, se abalanza sobre la espada del coronel, que no ha dejado de sujetar 
con la mano, y hace brotar la sangre de sus entrañas. Mas el coronel, retirando al 
punto su espada, exclama: 

—Es suficiente, conde... vuestra sangre ya ha corrido, he quedado satisfecho... 
Que el cielo acabe vuestra enmienda, yo no quiero serviros de verdugo. 

—Abracémonos pues, señor —dice Oxtiern, que perdía mucha sangre. 

—No —dice Sanders—, quiero perdonar vuestros crímenes pero no puedo ser 
vuestro amigo. 

Nos apresuramos a vendar la herida del conde; el generoso Sanders nos ayudó. 

—Id —le dice entonces al senador—, id a gozar de la libertad que os devuelvo; 
tratad de reparar, si os es posible, con algunas bellas acciones todos los crímenes a los 
que os entregasteis; O, si no, yo responderé a toda Suecia por la fechoría que yo 
mismo habría cometido devolviéndole un monstruo del que ya se había librado... 
Señores —continuó Sanders, mirándonos a Falkeneim y a mí—, he pensado en todo; 
el coche que hay en la posada a la que nos dirigimos sólo está destinado a Oxtiern, 
pero puede llevaros a ambos; mis caballos me esperan en otro lado. Os saludo. Exijo 
vuestra palabra de honor de que daréis cuenta al rey de lo que acabáis de ver. 

Oxtiern quiere abalanzarse una vez más a los brazos de su liberador, le implora 
que le devuelva su amistad, que vaya a vivir a su casa y compartir su fortuna. 

—Señor —le dice el coronel rechazándole—, ya os lo he dicho, no puedo aceptar 
de vos ni beneficios ni amistad, pero exijo virtud: no me hagáis arrepentirme de lo 
que he hecho... ¿Queréis, según decís, consolarme de mis penas? La forma más 
segura es cambiar de conducta; cada bello gesto que, en mi retiro, sepa de vos quizá 
borre de mi alma las profundas impresiones de dolor que vuestras fechorías grabaron 
en ella. Si seguís siendo un malvado, no cometeréis un solo crimen que no traiga de 
nuevo ante mis ojos la imagen de aquella a la que hicisteis morir por mi mano, y me 
hundáis en la desesperación. Adiós, dejémonos, Oxtiern, y, sobre todo, no volvamos a 
vernos nunca... 

Tras estas palabras el coronel se aleja... Oxtiern, llorando, quiere seguirle, se 
arrastra hacia él... nosotros lo detenemos, lo llevamos casi desmayado al carruaje que 
no tarda en devolvernos a Estocolmo. 

El desdichado estuvo un mes entre la vida y la muerte; al cabo de este tiempo nos 
pidió que le acompañáramos a ver al rey, quien nos hizo dar cuenta de cuanto había 
pasado. 

—-Oxtiern —dice Gustavo al senador—, ya veis cómo humilla el crimen al 
hombre, y cómo le rebaja. Vuestro rango... vuestra fortuna... vuestro nacimiento, 
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todo os situaba por encima de Sanders, y sus virtudes lo elevan a él donde no le 
alcanzaréis jamás. Gozad de los favores que gracias a él os han sido devueltos, 
Oxtiern, he consentido en ello... Tras una lección así, estoy seguro de que os 
castigaréis vos mismo antes de que yo conozca vuestros crímenes nuevos, o de que 
no volveréis a ser tan vil como para cometerlos todavía. 

El conde se arroja a los pies del soberano, y le hace juramento de una conducta 
irreprochable. 

Ha mantenido su palabra: mil acciones, a cual más generosa y bella, han reparado 
sus errores a los ojos de toda Suecia; y su ejemplo ha demostrado a esa prudente 
nación que no es siempre por las vías tiránicas, y con horribles venganzas, como se 
puede reformar a los hombres y contenerlos. 

Sanders había vuelto a Nordkoping; allí acabó su carrera en soledad, derramando 
lágrimas todos los días por la desdichada hija a la que había adorado, y consolándose 
de su pérdida sólo por los elogios que diariamente oía hacer de aquel cuyas cadenas 
había roto. 

—;¡Oh, virtud! —exclamaba a veces—, ¡quizá el cumplimiento de todas estas 
cosas era necesario para devolver a Oxtiern a tu templo! Si así fuera, me consuelo; 
los crímenes de este hombre sólo me habrían afligido a mí; y sus bondades serán para 
los demás. 
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Me preguntas por qué me empeño en ofrecer a tus ojos 
únicamente ideas de muerte. Has de saber que ese pensamiento 
es una poderosa palanca que levanta al hombre del polvo y lo 
yergue por encima de sí mismo; colma la espantosa profundidad 
del abismo infernal, y nos hace descender a la tumba por una 
pendiente más suave. 


Noches, de Youngl!*! 
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DORGEVILLE, 


O 


EL CRIMINAL POR VIRTUD 


Dorgeville, hijo de un rico negociante de La Rochelle, partió muy joven para 
América, encomendado a un tío cuyos negocios habían prosperado mucho; se lo 
mandaron antes de que hubiera cumplido los doce años; al lado de ese pariente se 
educó en la carrera que estaba destinado a seguir y en el ejercicio de todas las 
virtudes. 

Los encantos corporales no habían favorecido demasiado al joven Dorgeville; 
nada tenía de desagradable, pero no poseía ninguno de esos dones físicos que valen a 
un individuo de nuestro sexo el título de hombre apuesto. Pero lo que perdía 
Dorgeville por ese lado, la naturaleza se lo devolvía por el otro. Buena inteligencia, 
cosa más valiosa a menudo que el genio, un alma sorprendentemente delicada, un 
carácter franco, leal y sincero; todas las cualidades que conforman, en una palabra, al 
hombre cabal y sensible, Dorgeville las poseía con profusión; y en el siglo en el que 
entonces se vivía, era mucho más de lo necesario para convertirse, casi con toda 
seguridad, en un ser desgraciado toda su vida. 

Nada más alcanzar Dorgeville la edad de veintidós años, murió su tío dejándole al 
frente de su firma, que administró durante tres años con toda la inteligencia posible. 
Mas la bondad de su corazón no tardó en volverse la causa de su ruina: contrajo 
compromisos en nombre de varios amigos que no tuvieron tanta honradez como él. 
Aunque los pérfidos faltaron a su palabra, él quiso honrar todos sus compromisos, y 
Dorgeville se vio pronto perdido. 

—Es horrible verse arruinado a mi edad —decía este joven—; mas si algo me 
consuela de este trance es la certeza de haber hecho felices a muchos y de no haber 
arrastrado a nadie conmigo. 

No era sólo en América donde Dorgeville tenía problemas; en el seno mismo de 
su familia ocurrían algunos espantosos. Un día le informaron de que una hermana, 
nacida pocos años después de su partida para el Nuevo Mundo, acababa de deshonrar 
y arruinar tanto a él como a todos los suyos; que esa muchacha perversa, entonces de 
dieciocho años, llamada Virginia, y por desgracia bella como el amor, enamorada de 
un escribiente de las sucursales de su casa, al no obtener permiso para casarse con él, 
cometió la infamia, para alcanzar sus propósitos, de atentar contra la vida de su padre 
y su madre; que en el momento en que iba a escapar con una parte del dinero, se 
impidió afortunadamente el robo, sin poder, no obstante, conseguir apoderarse de los 
culpables, que habían pasado, según se decía, a Inglaterra. En la misma carta se urgía 
a Dorgeville a volver a Francia a fin de ponerse al frente de su patrimonio, y de 
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reparar al menos, con la fortuna que iba a encontrar, la que había tenido la desgracia 
de perder. 

Desesperado por una multitud de incidentes tan enojosos y tan infamantes, 
Dorgeville acude a la Rochelle, donde se le confirman las funestas noticias que le 
habían enviado; y, renunciando desde entonces al comercio, por pensar que no puede 
sostenerse tras tantas desgracias, con una parte de lo que le queda hace frente a los 
compromisos de sus corresponsales de América, rasgo de delicadeza única, y, con la 
otra, decide comprar una casa de campo cerca de Fontenay, en Poitou, donde pueda 
pasar el resto de sus días en el reposo... en el ejercicio de la caridad y de la 
beneficencia, las dos virtudes más apreciadas por su sensible alma. 

Este proyecto se realiza. Instalado en su pequeña propiedad, Dorgeville alivia a 
los pobres, consuela a los viejos, casa a los huérfanos, anima al agricultor y se 
convierte, en una palabra, en el dios del pequeño cantón donde vive. Si encontraba en 
él a un ser desdichado, la casa de Dorgeville se abría para él al instante; si había una 
buena obra que hacer, disputaba ese honor a sus vecinos: en una palabra, si corría una 
lágrima, la mano de Dorgeville volaba enseguida a enjugarla; y, bendiciendo su 
nombre, todo el mundo decía, desde el fondo del alma: Es el hombre que la 
naturaleza destina para resarcirnos de los malvados... Éstos son los dones que esa 
naturaleza hace a veces a la tierra, para consolarla de los males con que la abruma. 

Era de desear que Dorgeville se casase: individuos de una clase así se habrían 
vuelto preciosos para la sociedad; pero, absolutamente inaccesible hasta entonces a 
los atractivos del amor, Dorgeville había declarado que, a menos que el azar le hiciera 
encontrar una joven que, unida a él por la gratitud, se sintiera destinada a hacer su 
felicidad, desde luego no se casaría. Se le habían ofrecido varios partidos, había 
rechazado todos, por no encontrar en ninguna de las mujeres que le proponían, decía 
él, motivos lo bastante poderosos para estar seguro de ser amado por ella un día. 

—Quiero que la mujer con la que me case me deba todo —decía Dorgeville—,; 
como no tengo ni un patrimonio muy considerable, ni una figura bastante hermosa 
para encadenarla con estos lazos, deseo que esté atada a mí por obligaciones 
esenciales que, así encadenada, le priven de cualquier medio de abandonarme o de 
traicionarme. 

Algunos amigos de Dorgeville rechazaban su forma de pensar. 

—¿Qué fuerza tendrán esos lazos —le hacían observar a veces— si el alma de 
aquella a la que habréis servido no es tan hermosa como la vuestra? El 
agradecimiento no es para todos los seres una cadena tan indisoluble como para vos; 
hay almas débiles que la desprecian, hay otras orgullosas que la rechazan; ¿no habéis 
aprendido a vuestra costa, Dorgeville, que haciendo favores es mucho más fácil 
pelearse que hacer amigos? 

Estas razones eran capciosas; pero la desdicha de Dorgeville era juzgar siempre a 
los otros por su propio corazón; y este sistema que le había hecho desgraciado hasta 
entonces, era justo suponer como verosímil que seguiría siendo así el resto de sus 
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días. 

Así pensaba, fuera lo que fuese, el hombre honrado cuya historia contamos, 
cuando el destino le presentó de manera muy singular la criatura que él creyó 
destinada a compartir su fortuna y que imaginó hecha para el precioso don de su 
corazón. 

En esa interesante estación del año en que la naturaleza parece despedirse de 
nosotros colmándonos con sus dones, en que sus infinitos cuidados hacia nosotros no 
cesan de multiplicarse durante varios meses para prodigarnos cuanto puede hacernos 
esperar en paz el retorno de sus primeros vapores, en esa época en que los habitantes 
del campo se tratan más, debido a la caza, la vendimia o alguna otra de esas 
ocupaciones tan dulces para quien aprecia la vida rural y de tan poco valor para esos 
seres fríos e inanimados, embotados por el lujo de las ciudades, desecados por su 
corrupción que de la sociedad sólo conocen los dolores o las minucias, porque esa 
franqueza... ese candor... esa dulce cordialidad que estrechan tan deliciosamente los 
lazos sólo se encuentran en los habitantes del campo (parece que sólo bajo un cielo 
puro pueden serlo también los hombres, y que esas exhalaciones tenebrosas, que 
cargan la atmósfera de las grandes ciudades, corrompen asimismo el corazón de los 
desdichados cautivos que se condenan a no salir de su recinto), en el mes de 
septiembre, en fin, Dorgeville planeó visitar a un vecino que le había acogido cuando 
llegó a la provincia, y cuya alma dulce y compasiva parecía avenirse con la suya. 

Monta a caballo seguido de un solo criado y se dirige hacia el castillo de ese 
amigo, situado a cinco leguas del suyo. Dorgeville había hecho alrededor de tres 
cuando oye, tras un seto que bordea el camino, unos gemidos que le detienen, 
primero por curiosidad, y pronto luego por ese impulso tan natural en su corazón de 
aliviar a todos los individuos sufrientes. Deja el caballo a su criado, franquea la 
cuneta que lo separa del seto, da la vuelta y llega por fin al lugar mismo del que 
partían las quejas que le habían sorprendido. 

—;¡Oh, señor! —exclama una mujer bellísima que sostiene en sus brazos un niño 
al que acaba de traer al mundo—, ¿qué Dios os envía en auxilio de este infortunado? 

Estáis viendo a una criatura desesperada, señor —.prosiguió aquella mujer 
desconsolada, derramando un torrente de lágrimas—... Este miserable fruto de mi 
deshonra sólo iba a ver el día para perderlo enseguida por mi mano. 

—Antes de discutir con vos, señorita —dice Dorgeville—, los motivos que 
podían llevaros a tan horrible acción, permitidme que sea vuestro alivio lo primero 
que me preocupe. Me parece que veo una granja a un centenar de pasos de aquí; 
tratemos de llegar y, una vez allí, después de haber recibido los primeros cuidados 
que exige vuestro estado, me atreveré a pediros algunos detalles sobre las desdichas 
que parecen abrumaros, dándoos mi palabra de que mi curiosidad no tendrá otro 
objetivo que el deseo de seros útil, y que se encerrará en los límites que os plazca 
prescribirle. 

Cécile se deshace en demostraciones de gratitud y consiente en lo que se le 
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propone; el criado se acerca, coge al niño, Dorgeville monta a la madre en su caballo, 
y avanzan hacia la granja. Pertenecía a unos campesinos acomodados que, tras la 
petición de Dorgeville, acogen muy bien a la madre y al niño; se prepara una cama 
para Cécile, meten al niño en una cuna de la casa, y Dorgeville, demasiado curioso 
ante las consecuencias de esta aventura para no sacrificar, con tal de conocerlas, la 
agradable visita que tiene planeada, manda a decir que no le esperen, dado que está 
decidido a pasar como pueda, en aquella cabaña, ese día y la próxima noche. Como 
Cécile tenía necesidad de reposo, empieza por rogarle que descanse antes que pensar 
en satisfacerle; y como no se encontró mejor por la noche, Dorgeville esperó a la 
mañana siguiente para preguntar a aquella encantadora criatura en qué podía serle de 
alguna ayuda. 

El relato de Cécile no fue largo. Dijo ser hija de un gentilhombre llamado 
Duperrier, cuya finca estaba a diez leguas de allí; que había tenido la desgracia de 
haberse dejado seducir por un joven oficial del regimiento de Vermandois, entonces 
de guarnición en Niort, de la que el castillo de su padre estaba a unas pocas leguas; 
que su amante había desaparecido en cuanto supo que estaba encinta; y que lo más 
horrible, añadió Cécile, era que, tras haber resultado muerto el joven tres semanas 
después en un duelo, ella perdía a la vez el honor y la esperanza de reparar nunca su 
falta. Había ocultado su situación a sus padres todo el tiempo que le fue posible, 
continuó; pero cuando al fin ya no pudo ocultarlo, había confesado todo, recibiendo a 
partir de ese momento tan mal trato de su padre y de su madre que había tomado la 
decisión de escapar. Hacía varios días que vagaba por los alrededores sin saber a qué 
decidirse, sin poder resolverse a abandonar por completo la casa paterna o los 
dominios vecinos, cuando, presa de los dolores del parto, había resuelto matar a su 
hijo y quizá matarse ella misma después; fue en ese momento cuando Dorgeville 
había aparecido y se había dignado ofrecerle tantos auxilios y consuelos. 

Estos detalles, apoyados en una cara encantadora y el aire más ingenuo y más 
interesante del mundo, convencieron enseguida al sensible alma de Dorgeville. 

—Señorita —dijo a aquella infortunada—, me siento muy feliz de que el cielo os 
haya puesto en mi camino; he ganado con ello dos placeres muy estimados por mi 
corazón, el de haberos conocido, y otro mucho más dulce todavía, el de estar casi 
seguro de reparar vuestros males. 

Junto con el consuelo, el amable Dorgeville declaró entonces a Cécile el 
propósito que tenía de ir en busca de sus padres y reconciliarla con ellos. 

—Entonces iréis solo, señor —respondió Cécile—, porque yo no pienso aparecer 
de nuevo ante sus ojos. 

—Sí, señorita, primero iré solo —dice Dorgeville—, pero espero no volver sin el 
permiso de llevaros de nuevo con ellos. 

—;¡Oh!, señor, ni lo soñéis, no conocéis la dureza de las personas con las que 
tengo que ver; su barbarie es tan reconocida, su falsía tan enorme que, aunque me 
asegurasen mi perdón, seguiría sin fiarme de ellos. 
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Sin embargo, Cécile aceptó el ofrecimiento que se le proponía y, viendo a 
Dorgeville decidido a ir a la mañana siguiente a ver a Duperrier, le suplicó que 
aceptara hacerse cargo de una carta para un tal Saint-Surin, uno de los criados de su 
padre, y el que siempre había merecido más su confianza por su extremo cariño hacia 
ella. La carta le fue entregada cerrada a Dorgeville, y Cécile, al dársela, le suplicó que 
no abusara de la extremada confianza que tenía en él, y entregara la carta intacta y tal 
como se la daba. 

A Dorgeville parece molestarle que pueda dudarse de su discreción tras el 
comportamiento que ha tenido; le presentan mil excusas; se encarga del recado, 
encomienda Cécile a los campesinos en cuya casa está, y parte. 

Imaginando que la carta de la que se ha encargado debe prevenir en su favor al 
criado a quien va dirigida, Dorgeville cree que, no conociendo en absoluto al señor 
Duperrier, lo mejor que puede hacer es dar ante todo la carta que lleva, y hacerse 
anunciar acto seguido por ese mismo criado, a quien la carta le presenta. Habiéndose 
dado a conocer a Cécile, no duda de que ésta explica a Saint-Surin, cuya fidelidad le 
ha ponderado, quién es la persona que va a interesarse por su suerte. Entrega por 
tanto su carta, y, nada más leerla, Saint-Surin exclama con una emoción de la que no 
es dueño: 

—¡Cómo!, ¿sois vos, señor... es M. Dorgeville quien protege a nuestra 
desdichada ama? Voy a anunciaros a sus padres, señor —prosiguió Saint-Surin, que 
parecía un muchacho despierto y de agradable presencia—, esa actitud honra 
demasiado vuestra alma para que yo no haga lo posible para acelerar su éxito... 

Saint-Surin sube a los pisos, avisa al instante a sus amos, y reaparece al cabo de 
un cuarto de hora. 

Consentían en ver a M. Dorgeville, ya que se había molestado en venir de tan 
lejos para aquel asunto; pero les apena muchísimo que se haya encargado de la 
gestión, pues no veían medio alguno de concederle lo que iba a solicitar en favor de 
una hija maldecida y merecedora de su destino dada la enormidad de su falta. 

Dorgeville no se desanima; le introducen, encuentra en el señor y la señora 
Duperrier a dos personas de unos cincuenta años que le reciben amablemente, aunque 
con cierto embarazo, y Dorgeville expone sucintamente lo que le lleva a aquella casa. 

—Mi esposa y yo estamos irrevocablemente decididos, señor —dice el marido—, 
a no ver nunca más a una criatura que nos deshonra; puede hacer lo que le plazca; 
nosotros la abandonamos al destino del cielo, esperando de su justicia que no tarde en 
vengarnos de semejante hija... 

Dorgeville refutó aquel bárbaro proyecto con los argumentos más patéticos y más 
elocuentes que pudo emplear; como no podía convencer el espíritu de aquella gente, 
trató de atacar su corazón... La misma resistencia; sin embargo, Cécile no fue 
acusada por aquellos crueles padres de ninguna otra falta salvo de la que ella misma 
se había confesado culpable, y Dorgeville se encontró con que los relatos que ella le 
había hecho coincidían absolutamente con las acusaciones de sus jueces. 
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Por más que insistiera en que una debilidad no es un crimen, que, de no ser por la 
muerte del seductor de Cécile, un matrimonio habría reparado todo, no consigue 
nada. Nuestro negociador se retira, bastante insatisfecho; quieren que se quede a 
cenar, él lo agradece y da a entender marchándose que la causa de la negativa sólo 
debe atribuirse a la que él mismo ha recibido. No insisten, y se marcha. 

Saint-Surin esperaba a Dorgeville al salir del castillo. 

—Y bien, señor —le dice ese criado mostrando el más vivo interés—, ¿no tenía 
razón creyendo que vuestras molestias serían infructuosas? No conocéis a las 
personas con las que tratáis: son corazones de bronce, nunca tuvieron humanidad 
alguna; de no ser por mi respetuoso cariño hacia esa querida persona a la que queréis 
servir de protector y amigo, hace mucho que los habría abandonado, y os confieso, 
señor —continuó aquel muchacho—, que al perder hoy, como hago, toda esperanza 
de no consagrar nunca mis servicios a Mlle. Duperrier, mi única tarea será la de 
buscar colocación en otra parte. 

Dorgeville calma al fiel criado, le aconseja que no abandone a sus amos, y le 
asegura que puede estar tranquilo sobre la suerte de Cécile, y que, por ser tan 
desdichada viéndose en tan cruel abandono por parte de su familia, él mismo 
pretende hacer de padre con ella para siempre. 

Saint-Surin, llorando, abraza las rodillas de Dorgeville, y le pide al mismo tiempo 
permiso para entregarle la respuesta a la carta que ha recibido de Cécile; Dorgeville 
se encarga de ella complacido y vuelve al lado de su interesante protegida, a la que no 
consuela tanto como habría querido. 

—;¡Ay!, señor —dice Cécile, al enterarse de la dureza de su familia—, debía 
esperármelo; no me perdono, estando segura de su actitud como debía estarlo, el no 
haberos evitado una visita tan desagradable. 

Y estas palabras fueron acompañadas por un torrente de lágrimas que el 
bondadoso Dorgeville enjugó, asegurando a Cécile que no la abandonaría nunca. 

No obstante, al cabo de unos días, como nuestra interesante aventurera se 
encontraba restablecida, Dorgeville le propuso ir a terminar de reponerse a su propia 
Casa. 

—;¡Bueno!, señor —respondió con dulzura Cécile—, ¿estoy en condiciones de 
resistirme a vuestras ofertas? ¿Y no debo sin embargo avergonzarme de aceptarlas? 
Ya habéis hecho demasiado por mí; mas, cautivada por los lazos mismos de mi 
agradecimiento, no rechazaría nada de lo que debe multiplicarlos y hacérmelos al 
mismo tiempo más queridos. 

Se dirigen a casa de Dorgeville: poco antes de llegar al castillo, Mlle. Duperrier 
manifestó a su bienhechor que no deseaba que se hiciera público el asilo que 
pretendía darle: aunque estuviera a casi quince leguas de la casa de su padre, no era 
sin embargo suficiente para que no tuviera miedo a ser reconocida; ¿y no debía temer 
las secuelas del resentimiento de una familia lo bastante cruel para castigarla con 
tanta severidad... por una falta... grave (lo admitía), pero que debía haberse 
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prevenido antes de ocurrir en vez de castigarla con tanta dureza cuando ya no se 
estaba a tiempo de impedirla? Además, para él mismo, para Dorgeville, ¿resultaría 
cómodo mostrar a los ojos de toda la provincia que quería tomarse un interés tan 
particular por una desdichada joven proscrita por sus padres y deshonrada ante la 
opinión pública? 

La honestidad de Dorgeville no le permitió detenerse en esta segunda 
consideración, pero la primera le decidió y prometió a Cécile que estaría en su casa 
como ella quisiera, que dentro la haría pasar por una prima suya, y fuera sólo vería a 
las pocas personas que deseara. Cécile dio de nuevo las gracias a su generoso amigo; 
y llegaron. 

Ya es tiempo de decir que Dorgeville no había contemplado a Cécile sin cierto 
interés mezclado a un sentimiento desconocido para él hasta entonces. Un alma como 
la suya sólo debía rendirse al amor ablandada por la sensibilidad, o preparada por una 
buena acción: en Mlle. Duperrier se encontraban todas las cualidades que Dorgeville 
quería en una mujer; y las extrañas circunstancias a las que quería deber el corazón de 
la mujer con la que se casase, también se encontraban en ella; según sus propias 
palabras, deseaba que la mujer a la que diera su mano estuviera ligada a él en cierto 
modo por la gratitud, y que aspiraba a no deberla, por así decir, más que a ese 
sentimiento. ¿No era eso lo que en esta circunstancia ocurría? Y en caso de que los 
impulsos del alma de Cécile no estuvieran muy alejados de los suyos, ¿debía dudar, 
dada su manera de pensar, en ofrecerse a consolarla, con los lazos del himeneo, de los 
imperdonables errores del amor? La esperanza de algo muy delicado, y 
superiormente hecho a la medida del alma de Dorgeville, seguía presentándose, pues 
aún podía reparar el honor de Mlle. Duperrier: ¿no era evidente que la reconciliaba 
con sus padres?, ¿y no resultaba delicioso para él devolverles al mismo tiempo una 
mujer desgraciada, el honor que le robaba el más bárbaro de los prejuicios y el cariño 
de una familia de la que asimismo le había privado la crueldad más inaudita? 

Convencido de estas ideas, Dorgeville pregunta a Mlle. Duperrier si desaprueba 
que haga una segunda tentativa con sus padres. Cécile no le disuade, pero se guarda 
mucho de aconsejársela; trata incluso de convencerle de su inutilidad, dejándole sin 
embargo dueño de hacer en aquel punto lo que desee; y termina diciendo a Dorgeville 
que sin duda ella empieza a convertirse en una carga para él, dado que desea con 
tanto ardor devolverla al seno de una familia de la que bien ve que es aborrecida. 

Dorgeville, satisfecho de una respuesta que le preparaba los medios para 
sincerarse, asegura a su protegida que si él desea una reconciliación con sus padres es 
sólo por ella y por la gente, ya que él no necesita de nada para animar el interés que 
ella le inspira, salvo, a lo sumo, la esperanza de que los cuidados que le presta no le 
desagraden. Mlle. Duperrier responde a esta galantería dejando caer sobre su amigo 
unos ojos lánguidos y tiernos que demuestran algo más que gratitud. Dorgeville 
comprende de sobra la expresión y, decidido a todo para devolver por fin el honor y 
el reposo a su protegida, dos meses después de su primera visita a los padres de 
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Cécile, decide hacer una segunda, y a declararles en fin sus legítimas intenciones, no 
dudando de que tal proceder por su parte habrá de decidirlos inmediatamente a abrir 
de nuevo su casa y sus brazos a la que tiene la dicha de reparar tan bien la falta que 
les obligó a alejarla de ellos con demasiada dureza, a una hija a la que en el fondo de 
su alma deben adorar. 

Esta vez, Cécile no encarga a Dorgeville llevar una carta a Saint-Surin, como 
había hecho durante su primera visita: tal vez no tardemos mucho en saber la causa. 
No por ello Dorgeville deja de dirigirse a ese criado para ser presentado de nuevo a 
M. Duperrier; Saint-Surin le recibe con las mayores muestras de respeto y alegría; le 
pide noticias de Cécile con los más vivos testimonios de interés y veneración, y 
cuando se entera de los motivos de la segunda visita de Dorgeville no cesa de alabar 
tan noble proceder, aunque al mismo tiempo declara que está casi seguro de que este 
segundo paso no tendrá más éxito que el primero. Nada desanima a Dorgeville, y 
entra en casa de Duperrier; le dice que su hija está en su propio domicilio, que se 
ocupa con el mayor cuidado de ella y de su hijo, que la cree totalmente arrepentida de 
sus errores, que ni un solo instante se ha desdicho de sus remordimientos y que una 
conducta así merece en su opinión cierta indulgencia. Cuanto dice es escuchado por 
el padre y la madre con la mayor atención; por un momento Dorgeville cree haber 
triunfado; pero la sorprendente flema con que le responden no tarda en convencerle 
de que trata con almas de hierro, con una especie de animales, en fin, mucho más 
parecidos a bestias feroces que a criaturas humanas. 

Confundido por aquella dureza, Dorgeville pregunta al señor y a la señora 
Duperrier si tienen algún otro motivo de queja o de odio contra su hija, por parecerle 
inconcebible que, por una falta de esa naturaleza, se decidan a tal exceso de rigor con 
una criatura dulce y honesta, y que compensa sus errores con una multitud de 
virtudes. 

Duperrier toma entonces la palabra: 

—No quiero disuadiros, señor, de las bondades que tenéis con la que tiempo atrás 
llamaba yo mi hija —dice—, y que se ha vuelto indigna de ese nombre: cualquiera 
que sea la crueldad de que os dignéis acusarme, no la llevaré hasta ese extremo. No 
conocemos en ella más error que el de su mal comportamiento con un mal sujeto al 
que nunca habría debido mirar; esa falta es lo bastante grave a nuestros ojos para que, 
después de mancharse con ella, la condenemos a no volver a vernos en la vida. En los 
inicios de su embriaguez, Cécile fue advertida más de una vez por nosotros de sus 
secuelas; le predijimos todo lo que ha ocurrido; nada la detuvo; despreció nuestros 
consejos, hizo caso omiso de nuestras órdenes; en una palabra, se arrojó 
voluntariamente al precipicio, aunque nosotros se lo mostrásemos sin cesar abierto a 
sus pies. Una hija que quiere a sus padres no se comporta así; hasta el punto de que, 
apoyada por el embaucador al que debe su caída, creyó poder enfrentarse a nosotros y 
lo hizo de manera insolente: conviene que ahora ella sienta sus errores, es justo que 
nosotros le neguemos nuestra ayuda puesto que la despreció cuando tanto la 
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necesitaba realmente. Cécile ha cometido una estupidez, señor: no tardará en cometer 
otra; el escándalo se ha producido; nuestros amigos, nuestros parientes saben que ha 
huido de la casa paterna, avergonzada del estado a que la habían reducido sus errores; 
dejémoslo ahí, y no nos obliguéis a reabrir nuestro pecho a una criatura sin alma y sin 
honra, que sólo volvería a entrar en él para prepararnos nuevos dolores. 

—;¡Horribles ideas! —exclamó Dorgeville, molesto por tanta resistencia—; 
máximas muy peligrosas las que castigan a una hija por el único error de haber sido 
sensible. Tales son los peligrosos abusos que terminan siendo causa de tantos 
asesinatos espantosos. ¡Padres crueles!, dejad de imaginar que una desdichada mujer 
está deshonrada por haber sido seducida; hubiera sido menos culpable de tener menos 
prudencia o religión: no la castiguéis por haber respetado la virtud en el seno mismo 
del delirio; por una estúpida inconsecuencia no forcéis a la infamia a quien no ha 
cometido otro error que haber seguido a la naturaleza. Así es como la imbécil 
contradicción de nuestras costumbres, haciendo depender el honor de la más 
disculpable de las faltas, empuja a los mayores crímenes a aquellas para las que la 
vergilenza es un peso más espantoso que el remordimiento; y así es como en este 
caso, igual que en mil más, se prefieren atrocidades que sirvan de velos a errores 
imposibles de disimular. Que las faltas leves no impriman marca alguna en las 
culpables, y, de este modo, quienes para sepultar esas minucias las han permitido no 
se hundirán más en un abismo de desdichas... Prejuicios aparte, ¿dónde está la 
infamia para una pobre muchacha que, demasiado entregada al sentimiento más 
natural, ha duplicado su existencia por exceso de sensibilidad? ¿De qué fechoría es 
culpable? ¿Dónde están los espantosos errores de su alma o de su espíritu? ¿No se 
terminará de comprender que la segunda falta no es más que secuela de una primera 
que, en sí misma, ni siquiera llega a serlo? ¡Qué imperdonable contradicción! ¡Se 
educa a ese desgraciado sexo en todo lo que puede determinar su caída, y se le 
deshonra cuando ésta se produce! ¡Padres bárbaros!, no neguéis a vuestras hijas el 
objeto que les interesa; no las convirtáis, por un egoísmo atroz, en víctimas de vuestra 
avaricia o de vuestra ambición; y, cediendo a sus inclinaciones, bajo vuestras leyes y 
viendo sólo amigos en vosotros, se guardarán mucho de cometer las faltas a que las 
fuerzan vuestras negativas. Son culpables únicamente por culpa vuestra... sólo 
vosotros imprimís en su frente el sello fatal del oprobio... Ellas han escuchado a la 
naturaleza y vosotros la violáis; ellas se han sometido a sus leyes, y vosotros las 
ahogáis en vuestras almas... Sólo vosotros mereceríais el deshonor o el sufrimiento, 
puesto que sólo vosotros sois causa del mal que cometen, ya que éste nunca hubiera 
vencido, de no ser por vuestras crueldades, a los sentimientos de pudor y decencia 
que el cielo imprimió en sus pechos. 

»¡Pues bien! —prosiguió Dorgeville con más calor aún—, ¡pues bien!, señor, ya 
que no queréis reparar el honor de vuestra hija, yo mismo me encargaré de ello. 
Puesto que cometéis la barbarie de no ver en Cécile más que una extraña, os declaro 
que yo veo en ella una esposa; tomo sobre mí la carga de sus errores, cualesquiera 
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que hayan sido; no por ello dejaré de reconocerla por mi esposa ante toda la 
provincia; y, más honesto que vos, señor, aunque por la manera en que os comportáis 
me resulte inútil vuestro consentimiento, quiero pese a todo pedíroslo... ¿Puedo estar 
seguro de obtenerlo? 

Duperrier, confundido, no pudo por menos de mirar entonces fijamente a 
Dorgeville con muestras de una enorme sorpresa. 

—¡Cómo!, señor —le dice—, ¿un hombre cabal como vos se expone 
voluntariamente a todos los peligros de semejante alianza? 

—A todos, señor; los errores de vuestra hija antes de que me conociese no pueden 
racionalmente alarmarme; sólo un hombre injusto, o unos prejuicios atroces, pueden 
mirar como infame o como culpable a una muchacha por haber amado a otro hombre 
antes de que conociese a su marido. Esa forma de pensar tiene su fuente en un orgullo 
imperdonable que, no contento con dominar lo que posee, quisiera encadenar lo que 
aún no poseía... No, señor, esos repugnantes absurdos no tienen fuerza alguna para 
mí; es mayor mi confianza en la virtud de una mujer que ha conocido el mal, y que se 
arrepiente, que en la de una mujer que nunca ha tenido nada que reprocharse antes de 
su matrimonio: una conoce el abismo y lo evita, la otra imagina flores y se arroja a él. 
Os lo repito, señor, sólo espero vuestro consentimiento. 

—Ese consentimiento ya no está en nuestro poder —replicó Duperrier con 
firmeza—; al renunciar a nuestra autoridad sobre Cécile, al maldecirla, al negarla 
como hicimos y como seguimos haciendo, no podemos conservar la facultad de 
disponer de ella. Para nosotros es una extraña que el azar ha puesto en vuestras 
manos... que es libre por su edad, por su actitud y por nuestro abandono... en una 
palabra, señor, os está permitido hacer lo que bien os parezca. 

—Entonces, señor, ¿no perdonáis a Mme. Dorgeville los errores de Mlle. 
Duperrier? 

—-Perdonamos a Mme. Dorgeville el libertinaje de Cécile; pero como la que lleva 
uno y otro apellido faltó demasiado gravemente a su familia... sea Cual fuere el que 
tome para presentarse ante sus padres, no volverá a ser recibida por ellos ni con uno 
ni con otro. 

—-Observad, señor, que en este momento es a mí a quien insultáis, y que vuestra 
conducta resulta ridícula comparada con la decencia de la mía. 

—Precisamente porque así lo siento, señor, creo que lo mejor que podemos hacer 
es separarnos. Sed, si lo queréis, el marido de una perdida, nosotros no tenemos 
derecho alguno a impedíroslo; pero tampoco imaginéis que tenéis alguno que pueda 
obligarnos a recibir a esa mujer en nuestra casa, cuando la llenó de luto y de 
amargura... cuando la cubrió de infamias. 

Furioso, Dorgeville se levanta y se marcha sin decir una sola palabra. 

—Habría machacado a ese hombre feroz —le dice a Saint-Surin, que le presenta 
su Caballo— si no me hubiera contenido la compasión, y si mañana no me casara con 
su hija. 
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—-¿Os casáis con ella, señor? —dice Saint-Surin sorprendido. 

—-Sí, mañana quiero reparar su honor... mañana quiero consolar el infortunio. 

—¡Oh!, señor, ¡qué generosa acción! Vais a confundir la crueldad de esta gente, 
vais a devolver la vida a la más desgraciada de las muchachas, pese a ser la más 
virtuosa. Vais a cubriros con una gloria imperecedera ante toda la provincia. 

Y Dorgeville escapa al galope. De vuelta junto a su protegida, le cuenta con el 
mayor detalle la horrible recepción que ha tenido y le asegura que, de no ser por ella, 
a buen seguro habría hecho arrepentirse a Duperrier de su innoble comportamiento. 
Cécile le agradece su prudencia; pero cuando Dorgeville, volviendo a tomar la 
palabra, le informa de que está decidido pese a todo a casarse con ella al día 
siguiente, una turbación involuntaria se apodera de la joven. Quiere hablar... las 
palabras expiran en sus labios... Quiere ocultar su turbación... la aumenta... 

—¡ Yo! —dice en medio de un desorden indecible—... ¡Ser yo vuestra esposa! ... 
¡Ay!, señor... hasta qué punto os sacrificáis por una pobre chica... ¡tan poco digna de 
vuestras bondades con ella! 

—Sois digna de ellas, señorita —replica vivamente Dorgeville—, una falta 
castigada con crueldad excesiva, tanto por la forma en que os han tratado como más 
todavía por vuestros remordimientos, una falta que no puede tener secuelas, puesto 
que el que os la hizo cometer ya no existe, una falta, en fin, que sólo sirve para hacer 
madurar vuestra mente y daros esa fatal experiencia de la vida, que nunca se adquiere 
sino a expensa propia... una falta así, repito, no os degrada en absoluto a mis ojos. Si 
me creéis hecho para repararla, me ofrezco a vos, señorita... Mi mano, mi casa... mi 
fortuna... todo cuanto poseo está a vuestro servicio... Decidid. 

—¡Oh!, señor —exclama Cécile—, perdonad si el exceso de confusión me impide 
hacerlo: ¿debía esperarme tales bondades de vuestra parte tras el proceder de mis 
padres? ¿Y cómo queréis que pueda creerme capaz de aprovecharme de ella? 

—Lejos de la severidad de vuestros padres, no juzgo una ligereza como un 
crimen; y ese error que os cuesta lágrimas, lo borro dándoos mi mano. 

La señorita Duperrier cae a las rodillas de su bienhechor; parecen faltarle las 
palabras para expresar los sentimientos que colman su alma; a través de los que debe 
sabe mezclar el amor con tanta habilidad, sabe, en una palabra, encadenar tan bien al 
hombre que cree tener tanto interés en cautivar, que antes de ocho días se celebra la 
boda y se convierte en Mme. Dorgeville. 

Sin embargo, la recién casada no abandona todavía su retiro; da a entender a su 
esposo que, al no haberse reconciliado con su familia, la decencia la obliga a ver sólo 
a poquísima gente; su salud le sirve de pretexto y Dorgeville limita sus relaciones a la 
casa y a algunos vecinos. Durante este tiempo, la astuta Cécile hace cuanto puede 
para convencer a su marido de dejar el Poitou; le hace ver que, en la situación en que 
están, siempre vivirán allí con el mayor desagrado, y que para ellos sería más 
decoroso ir a establecerse en alguna provincia alejada de aquella en la que la esposa 
de Dorgeville ha recibido de todas partes tantas muestras de desaprobación y ultrajes. 
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A Dorgeville le agrada bastante el plan; había escrito incluso a un amigo que 
vivía cerca de Amiens para que le buscase en aquellos alrededores una casa de campo 
donde poder ir a terminar sus días con una joven adorable con la que acababa de 
casarse y que, enemistada con sus padres, en el Poitou sólo encontraba sufrimientos 
que la obligaban a alejarse. 

Esperaban la respuesta a estas negociaciones cuando Saint-Surin llega al castillo; 
antes de osar presentarse a su antigua ama, hace pedir a Dorgeville permiso para 
saludarla; se le recibe con satisfacción. 

Saint-Surin dice que el entusiasmo con que se ha ocupado de los intereses de 
Cécile le ha hecho perder su puesto, que viene a solicitar sus bondades y a despedirse 
de ella antes de ir en busca de fortuna a otra parte. 

—No nos dejaréis —dice Dorgeville, movido a compasión y no viendo en aquel 
hombre más que una adquisición tanto más lisonjera cuanto que agradará desde luego 
a SU esposa—; no, no nos dejaréis. 

Y Dorgeville, viendo enseguida en este acontecimiento un halagiieño motivo de 
sorpresa para la que adora, entra en el aposento de Cécile presentándole a Saint-Surin 
como primer criado de su casa. La señora Dorgeville, conmovida hasta las lágrimas, 
abraza a su esposo, le agradece cien veces aquella singular atención, y en su 
presencia expresa a este criado lo sensible que es al afecto que siempre ha conservado 
por ella. Se habla un momento del señor y la señora Duperrier; Saint-Surin describe a 
ambos con los mismos rasgos de rigor que los ha caracterizado a ojos de Dorgeville, 
y a partir de entonces sólo se ocupan de los planes de una pronta partida. 

Habían llegado las noticias de Amiens; se había encontrado verdaderamente lo 
que convenía, y ambos esposos estaban a punto de ir a tomar posesión de aquella 
morada cuando el acontecimiento menos esperado y más cruel vino a abrir los ojos de 
Dorgeville, a destruir su tranquilidad y a desenmascarar por fin a la infame criatura 
que lo engañaba desde hacía seis meses. 

Todo era calma y satisfacción en el castillo; acababan de cenar tranquilamente; 
Dorgeville y su esposa, absolutamente solos ese día, charlaban juntos en el salón con 
ese dulce reposo de la felicidad experimentado sin temor ni remordimientos por 
Dorgeville, pero no sentido por su mujer con tanta pureza, sin duda. La felicidad no 
está hecha para el crimen; la criatura lo bastante depravada para haber seguido su 
carrera puede fingir la feliz tranquilidad de un alma bella, pero rara vez la goza. De 
pronto se deja oír un ruido espantoso, se abren las puertas con estrépito, Saint-Surin, 
maniatado, aparece en medio de una tropa de jinetes de la gendarmería, cuyo oficial, 
seguido por cuatro hombres, se lanza sobre Cécile, que quiere huir, la retiene y, sin 
miramiento alguno hacia sus gritos o hacia las protestas de Dorgeville, se dispone a 
llevársela de inmediato. 

—;¡Señor... señor! —exclama Dorgeville llorando—, en nombre del cielo, 
escuchadme... ¿Qué os ha hecho esta dama, y adónde pretendéis llevarla? ¿Ignoráis 
que me pertenece, y que estáis en mi casa? 
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—Señor —responde el oficial, algo más tranquilo al verse dueño de sus dos 
presas—, la mayor desgracia que puede haberle ocurrido a un hombre tan honrado 
como usted es con toda seguridad haberos casado con esta criatura; mas el título que 
ha usurpado con tanta infamia como impudicia no puede librarla de la suerte que le 
espera... Preguntáis adónde la llevo. A Poitiers, señor, donde tras la sentencia 
pronunciada contra ella en París, y que hasta ahora ha evitado con su astucia, será 
quemada viva mañana con su indigno amante que aquí veis —continuó el oficial 
señalando a Saint-Surin. 

Tras estas funestas palabras, la fuerza de Dorgeville le abandona: cae desmayado, 
le ayudan; el oficial, seguro de sus prisioneros, se ocupa en persona de las atenciones 
que exige el desdichado esposo. Dorgeville recobra por fin el sentido... En cuanto a 
Cécile, está sentada en una silla, custodiada como criminal en aquel salón donde, una 
hora antes, reinaba como dueña... Saint-Surin, en la misma situación, estaba a dos o 
tres pasos de ella, también estrechamente vigilado, pero mucho menos tranquilo que 
Cécile, sobre cuya frente no se percibía la menor alteración. Nada turbaba la 
tranquilidad de aquella desgraciada; su alma, acostumbrada al crimen, veía su castigo 
sin espanto. 

—Dad gracias al cielo, señor —le dijo a Dorgeville—; esta aventura os salva la 
vida: al día siguiente de vuestra llegada a la nueva casa donde pensabais estableceros, 
esta dosis —continuó sacando de su bolsillo una bolsita de veneno— hubiera sido 
mezclada en vuestros alimentos, y expiraríais seis horas después. 

—Señor —dice aquella horrible criatura al oficial —, sois dueño de mí, una hora 
más o menos no debe de ser de gran importancia; os la pido para hacer saber a 
Dorgeville singulares circunstancias que le interesan. Sí, señor —prosigue 
dirigiéndose a su marido—, sí, en todo esto estáis mucho más comprometido de lo 
que pensáis; conseguid que pueda hablar con vos una hora, y os enteraréis de cosas 
que os sorprenderán. Ojalá podáis escucharlas hasta el final con calma y sin que 
dupliquen el horror que debéis sentir por mí; con ese horrible relato veréis al menos 
que, si soy la más desgraciada y la más criminal de las mujeres... este monstruo — 
dice señalando a Saint-Surin— es sin duda el más malvado de los hombres. 

Era temprano todavía; el oficial consiente en oír el relato que anunciaba su 
cautiva; quizá porque él mismo deseaba conocer, aunque ya conociese los crímenes 
de su prisionera, qué relación tenían con Dorgeville. Sólo dos guardias se quedaron 
en el salón con el oficial y los dos culpables; el resto se retiró, se cerraron las puertas 
y la falsa Cécile Duperrier comenzó su relato en los siguientes términos: 

—Veis en mí, Dorgeville, a la criatura que el cielo hizo nacer para tormento de 
vuestra vida y oprobio de vuestra casa. Supisteis en América que, pocos años después 
de vuestra partida de Francia, os había nacido una hermana; supisteis también, mucho 
tiempo después, que esa hermana, para gozar más a gusto del amor de un hombre al 
que adoraba, osó poner sus manos sobre aquellos a los que debía la vida, y que luego 
escapó con ese amante... ¡Pues bien!, Dorgeville, reconoced a esa hermana criminal 
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en vuestra infortunada esposa, y a su amante en Saint-Surin... ¡Ved si los crímenes 
me cuestan mucho, y si no sé multiplicarlos cuando hace falta! Ahora sabréis cómo 
os he engañado, Dorgeville... y calmaos —dice viendo a su desgraciado hermano 
retroceder de horror y dispuesto a perder el sentido una vez más—, sí, tranquilizaos, 
hermano mío: soy yo quien debiera estremecerse... y ya veis lo tranquila que estoy. 
Tal vez yo no había nacido para el crimen, y, sin los pérfidos consejos de Saint-Surin, 
quizá nunca se hubiera despertado en mi corazón: él me lo aconsejó, él me 
proporcionó lo necesario para ejecutarlo: también de su mano recibí el veneno que 
debía acabar con vuestros días. 

»En cuanto pusimos en práctica nuestros primeros planes, se sospechó de 
nosotros; tuvimos que marcharnos sin poder coger siquiera el dinero del que 
pensábamos apoderarnos. Las sospechas no tardaron en convertirse en pruebas; se 
instruyó nuestro proceso, pronunciaron contra nosotros la funesta sentencia que 
íbamos a sufrir. Nos alejamos... pero, por desgracia, no lo suficiente: hicimos correr 
el rumor de que habíamos huido a Inglaterra, lo creyeron; pensamos tontamente que 
era inútil ir más lejos. Saint-Surin se presentó como criado en casa de M. Duperrier; 
sus talentos pronto hicieron que fuera contratado. Me ocultó en una aldea junto a la 
finca de ese hombre honrado, allí me veía él en secreto, y yo nunca me dejé ver 
durante ese tiempo por más ojos que los de la mujer en cuya casa estaba alojada. 

»Esta manera de vivir me aburría, no me sentía hecha para una vida tan ignorada; 
en las almas criminales hay a veces ambición; interrogad a todos los que han 
triunfado sin mérito y veréis que raramente lo han conseguido sin crímenes. Saint- 
Surin consentía gustoso en ir en busca de otras aventuras; pero estaba embarazada, 
teníamos que librarnos ante todo de mi fardo. Saint-Surin quiso enviarme a dar a luz 
a una aldea más alejada de la morada de sus amos, a casa de una mujer amiga de mi 
huéspeda. Con la intención siempre de conservar mejor el misterio, se decidió que 
iría sola: fui allí, y entonces me encontrasteis vos; como los dolores habían empezado 
antes de llegar a la casa de aquella mujer, daba a luz sola al pie de un árbol... y allí, al 
sentirme dominada por un impulso de desesperación, al verme abandonada como 
entonces lo estaba, yo, nacida en la opulencia, y que, con una conducta mejor, 
hubiera podido pretender a los mejores partidos de la provincia, quise matar al 
desdichado fruto de mi libertinaje y apuñalarme a mí misma después. Pasasteis vos, 
hermano mío, pareció que os interesabais por mi destino; la esperanza de nuevos 
crímenes volvió a encenderse al punto en mi seno: me decidí a engañaros para 
aumentar el interés que parecíais sentir por mí. Cécile Duperrier acababa de escaparse 
de la casa paterna para librarse del castigo y la vergúenza de una falta cometida con 
su amante y que la ponía en las mismas condiciones en que yo estaba; perfectamente 
al tanto de todas las circunstancias, decidí representar el papel de esa joven. Yo estaba 
segura de dos cosas: de que ella no reaparecería, y de que sus padres, incluso aunque 
hubiera ido a precipitarse a sus pies, no le perdonarían nunca su conducta; estos dos 
puntos me bastaron para tramar toda mi historia. Vos mismo os encargasteis de la 
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carta en la que yo informaba a Saint-Surin, y en la que le daba cuenta tanto del 
sorprendente encuentro de un hermano al que nunca habría conocido si él mismo no 
me hubiera dado su nombre, como de la atrevida esperanza que tenía de hacerle 
servir, sin que él lo sospechara, para la recuperación de nuestra fortuna. 

»Saint-Surin me respondió a través de vos, y desde ese momento, sin que lo 
supieseis, no cesamos de escribirnos y de vernos incluso en secreto algunas veces. 
Recordaréis vuestros fracasos ante los Duperrier: no me opuse a unas gestiones de las 
que no temía que pudieran afectar a este hombre, y que, haciéndoos conocer a Saint- 
Surin, podían despertar vuestro interés por un amante al que yo deseaba tener cerca 
de nosotros. Vos me demostrasteis amor... os sacrificasteis por mí: todo este 
comportamiento favorecía el propósito que yo tenía de cautivaros, ya visteis cómo 
correspondí, y ya habéis experimentado, Dorgeville, si los lazos que me encadenaban 
a vos me impidieron formar los de un himeneo que tan bien consolidaba todos mis 
planes... que me sacaba del oprobio, de la humillación, de la miseria, y que, gracias a 
la continuación de mis crímenes, me colocaba en una provincia alejada de la nuestra, 
rica... y esposa al fin de mi amante. El cielo no lo ha permitido; vos sabéis todo lo 
demás, y ved cómo soy castigada por mis faltas... Vais a veros libre de un monstruo 
que debe seros odioso... de una malvada que no ha cesado de engañaros... que 
incluso disfrutando en vuestros brazos de incestuosos placeres no dejaba de 
entregarse, cada día, a este monstruo desde el momento en que el exceso de vuestra 
compasión le hubo acercado imprudentemente a nosotros... 

»Odiadme, Dorgeville... lo merezco... detestadme, os exhorto a ello... Pero al 
ver mañana, desde vuestro castillo, las llamas que van a consumir a una 
desgraciada... que os había engañado tan cruelmente... que pronto hubiera cortado el 
hilo de vuestra vida... no me privéis al menos del consuelo de creer que escaparán 
algunas lágrimas de ese corazón sensible abierto todavía a mis desdichas, y de que 
acaso os acordéis de que, nacida hermana vuestra antes de convertirme en azote y 
tormento de vuestra vida, no debo perder en un instante los derechos que mi 
nacimiento me da a vuestra compasión. 

La infame criatura no se engañaba: había emocionado el corazón del desdichado 
Dorgeville; se deshacía en lágrimas durante este relato. 

—No lloréis, Dorgeville, no lloréis —dijo ella—... No, he hecho mal en pediros 
lágrimas, no las merezco; y ya que tenéis la bondad de derramarlas, permitidme que, 
para enjugarlas, sólo os recuerde mis errores; posad los ojos sobre la infortunada que 
os habla, considerad en ella la reunión más odiosa de todos los crímenes, y os 
estremeceréis en lugar de compadecerme... 

Tras estas palabras Virginia se incorpora: 

—-Vamos, señor —le dice con firmeza al oficial —, vamos a dar a la provincia el 
ejemplo que espera de mi muerte; que mi débil sexo aprenda, al verla, adónde llevan 
el olvido de los deberes y el abandono de Dios. 

Al bajar los escalones que la conducían al patio, preguntó por su hijo: Dorgeville, 
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cuyo noble y generoso corazón hacía educar a aquel niño con el mayor cuidado, no 
creyó que debía negarle ese consuelo. Le llevan a la pobre criatura; ella lo coge, lo 
estrecha contra su seno, lo besa... y luego, sofocando inmediatamente los 
sentimientos de ternura que, ablandando su alma, tal vez iban a dejar penetrar en ella 
con demasiada fuerza todos los horrores de su situación, ahoga al miserable niño con 
sus propias manos. 

—-Vete —dice mirándole—, no vale la pena que veas la luz para no conocer otra 
cosa que la infamia, la vergienza y el infortunio; que no quede sobre la tierra rastro 
alguno de mis fechorías, y conviértete en la última víctima. 

Tras estas palabras, la malvada se lanza al coche del oficial, Saint-Surin marcha 
detrás, encadenado sobre un caballo, y al día siguiente, a las cinco de la tarde, estas 
dos execrables criaturas perecieron en medio de los espantosos suplicios que les 
reservaban la cólera del cielo y la justicia de los hombres. 

En cuanto a Dorgeville, tras una cruel enfermedad, dejó su patrimonio a 
diferentes casas de caridad, abandonó el Poitou, y se retiró a la Trapa, donde murió 
dos años después, sin haber podido destruir en su interior, pese a ejemplos tan 
terribles, ni los sentimientos de beneficencia y compasión que conformaban su 
hermosa alma, ni el amor excesivo en el que ardió, hasta el último suspiro, por la 
desdichada mujer... convertida en oprobio de su vida, y causa única de su muerte. 

¡Oh, vosotros que leeréis esta historia! ¡Ojalá pueda imbuiros la obligación en que 
todos estamos de respetar los deberes sagrados, de los que nadie se aparta nunca sin 
volar hacia su perdición! Si, retenidos por el remordimiento que se deja sentir al 
romperse el primer freno, tuviéramos la fuerza de seguir adelante, nunca se anularían 
del todo los derechos de la virtud; pero nuestra debilidad nos pierde, horribles 
consejos nos corrompen, peligrosos ejemplos nos pervierten, todos los peligros 
parecen desvanecerse, y el velo sólo se desgarra cuando la espada de la justicia viene 
a detener por fin el curso de las fechorías. Es entonces cuando el aguijón del 
arrepentimiento se vuelve insoportable: ya no hay tiempo, los hombres necesitan 
vengarse y el que no supo más que perjudicarlos debe acabar, tarde o temprano, por 
causarles horror. 
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LA CONDESA DE SANCERRE, 


O 
LA RIVAL DE SU HIJA 


Anécdota de la corte de Borgoña 


Carlos el Temerario, duque de Borgoña, siempre enemigo de Luis XI, siempre 
empeñado en sus proyectos de venganza y de ambición, tenía en su séquito a casi 
todos los caballeros de sus Estados; y todos a su lado, en las orillas del Sommel!18], 
ocupándose únicamente en vencer o morir dignos de su jefe, olvidaban bajo sus 
banderas el placer de su patria. Las cortes estaban tristes en Borgoña, los castillos 
desiertos; en los magníficos torneos de Dijon y de Autun ya no se veía brillar a los 
caballeros que antaño les daban esplendor; y las bellas, abandonadas, se 
despreocupaban hasta del cuidado de agradar, del que ya no podían ser objeto; 
temblando por la vida de aquellos guerreros queridos, ya sólo eran preocupaciones e 
inquietudes lo que se veía sobre aquellas frentes radiantes, animadas por el orgullo, 
cuando en el pasado, en medio de la arena, tantos valientes ejercitaban, por amor a 
sus damas, tanto su destreza como su arrojo. 

Siguiendo a su príncipe en el ejército, yendo a demostrarle su celo y su afecto, el 
conde de Sancerre, uno de los mejores coroneles de Carlos, había recomendado a su 
mujer no descuidar nada en la educación de su hija Amélie, y dejar crecer sin 
inquietud la tierna pasión que esta joven sentía por el castellano de Monrevel, que 
debía poseerla un día y que la adoraba desde la infancia. Monrevel, de veinticuatro 
años y que ya había hecho varias campañas bajo la mirada del duque, acababa de 
obtener, en consideración a ese matrimonio, permiso para permanecer en Borgoña, y 
su joven alma tenía necesidad de todo el amor que le inflamaba para no irritarse por 
los retrasos que tales preparativos suponían para los éxitos de sus armas. Pero 
Monrevel, el más gallardo caballero de su siglo, el más amable y más valiente, sabía 
amar lo mismo que sabía vencer; favorito de las Gracias y del dios de la guerra, 
robaba a éste lo que aquéllas exigían, y se coronaba sucesivamente con los laureles 
que le prodigaba Belona y con los mirtos que Amor unía a ellos en su frente. 

¡Vamos!, ¿quién merecía más que Amélie los momentos que Monrevel robaba a 
Marte? La pluma escaparía a quien quisiera describirla... En efecto, ¿cómo esbozar 
ese talle fino y ligero del que cada movimiento era una gracia, aquella figura fina y 
deliciosa de la que cada rasgo era un sentimiento? Pero ¡cuántas más virtudes 
embellecían aún a la celestial criatura llegada apenas a su cuarto lustro!... El candor, 
la humanidad... el amor filial... era imposible decir, en fin, si eran las cualidades de 
su alma o los atractivos de su figura lo que le unía a Amélie con lazos más seguros. 
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Pero, ¡ay!, ¿cómo era posible que una muchacha semejante hubiera recibido la 
vida en el seno de una madre tan cruel y de un carácter tan peligroso? Bajo una figura 
todavía bella, bajo unos rasgos nobles y majestuosos, la condesa de Sancerre ocultaba 
un alma envidiosa, autoritaria, vindicativa y Capaz, en una palabra, de todos los 
crímenes a los que pueden arrastrar esas pasiones. 

Demasiado célebre en la corte de Borgoña por el relajamiento de sus costumbres 
y por sus galanterías, eran muy pocas las penas con que no hubiera abrumado a su 
esposo. 

Semejante madre veía crecer ante sus ojos, no sin envidia, los encantos de su hija, 
y sabía, no sin una secreta pena, que Monrevel estaba enamorado de ella. Lo único 
que había podido hacer, hasta aquel momento, era imponer silencio a los sentimientos 
que la jovencita sentía por Monrevel, y, a pesar de las intenciones del conde, siempre 
había alentado a su hija a no confesar lo que sentía por el esposo que su padre le 
destinaba. Esta sorprendente mujer, ardiendo en el fondo de su corazón por el 
enamorado de su hija, pensaba que para ella sería un consuelo, cuando menos, que 
dicho amante ignorase una pasión que la ultrajaba. Pero si constreñía los sentimientos 
de Amélie, estaba lejos de violentar los suyos, y sus ojos habrían revelado a 
Monrevel todo hacía mucho si el joven guerrero hubiera querido oírlos... si no 
hubiera creído que un amor distinto al de Amélie se habría convertido para él en una 
ofensa más que en una felicidad. 

Desde hacía un mes, por orden de su esposo, la condesa recibía en su castillo al 
joven Monrevel, sin que durante ese tiempo hubiera empleado un solo instante en 
otra cosa que en disimular los sentimientos de su hija y hacer brillar los suyos. Mas 
aunque Amélie callase, aunque se constriñera, Monrevel sospechaba que las 
disposiciones del conde de Sancerre no desagradaban a la hermosa joven; osaba creer 
incluso que Amélie no habría visto sin dolor a otra en posesión de la esperanza de 
pertenecerle un día. 

—¿Cómo es, Amélie —decía Monrevel a su hermosa amada en uno de aquellos 
breves instantes en que no estaba obsesionado por las miradas celosas de Mme. de 
Sancerre—, cómo es posible que con la seguridad de ser un día el uno del otro, no se 
os permita siquiera decirme si ese proyecto os contraría, o si soy lo bastante dichoso 
para no desagradaros del todo? Pero ¿cómo?, ¡alguien se opone a que el amado que 
sólo piensa en volverse digno de haceros feliz tenga derecho a saber si puede 
pretenderlo! 

Pero Amélie, limitándose a mirar tiernamente a Monrevel, suspiraba y se reunía 
con su madre, de la que no ignoraba que debía temer todo si alguna vez las 
expresiones de su corazón se atrevían a manifestarse en sus labios. 

En tal estado de cosas, llegó al castillo de Sancerre un correo con la noticia de la 
muerte del conde bajo las murallas de Beauvais el día mismo que se levantaba el 
asedio. Lucenai, uno de los caballeros del general, traía, llorando, la triste nueva, a la 
que venía unida una carta del duque de Borgoña a la condesa. Se excusaba de que sus 
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desgracias le impidieran extenderse sobre los consuelos que creía deberle, y le instaba 
expresamente a seguir las instrucciones de su marido en relación con la alianza que el 
general había deseado entre su hija y Monrevel, a celebrar cuanto antes ese himeneo, 
y a mandarle, quince días después de que se hubiera consumado, al joven héroe, pues, 
dada la marcha de los combates, no podía prescindir en su ejército de un guerrero tan 
valiente como Monrevel. 

La condesa se vistió de luto, pero no hizo pública la recomendación de Carlos; era 
demasiado contraria a sus deseos para que dijese una sola palabra. Despidió a 
Lucenai y recomendó más que nunca a su hija disimular sus sentimientos, ahogarlos 
incluso, pues ninguna circunstancia volvía obligatorio un himeneo... que ahora no se 
realizaría nunca. 

Cumplidas estas disposiciones, la celosa condesa, viéndose libre de las trabas que 
se oponían a sus desenfrenados sentimientos por el galán de su hija, sólo buscó los 
medios de enfriar al joven castellano por Amélie e inflamarlo por ella. 

Sus primeros pasos fueron apoderarse de todas las cartas que Monrevel podía 
escribir al ejército de Carlos y retenerlas en su casa, excitar su amor, dejarle una 
especie de esperanza lejana que, constantemente obstaculizada, le cautivase al tiempo 
que lo afligía; aprovecharse luego de la situación en que iba a colocar su alma para 
disponerle poco a poco en su favor, imaginando, como mujer astuta, que el despecho 
le procuraría lo que no podía conseguir el amor. 

Una vez segura de que ninguna carta saldría del castillo sin que pasara por sus 
manos, la condesa propaló falsos rumores: dijo a todo el mundo, e incluso insinuó al 
castillo de Monrevel, que Carlos el Temerario, al informarla de la muerte de su 
esposo, la instaba a casar a su hija con el señor de Salims, a quien ordenaba 
presentarse en Sancerre para concluir el himeneo, y añadió, con aire misterioso, 
dirigiéndose a Monrevel, que a buen seguro el acontecimiento no molestaría a 
Amélie, quien suspiraba por Salins desde hacía cinco años. Tras haber clavado así el 
puñal en el corazón de Monrevel, mandó venir a su hija, y le dijo que todo lo que 
hacía era adecuado para apartar al castellano de ella, que le recomendaba apoyar el 
plan rechazando por completo aquella alianza, y que, sentado esto, era mejor utilizar 
un pretexto como el que ella misma empleaba que una ruptura sin fundamento; pero 
que su querida hija no sería más desgraciada por ello, pues le prometía que, a cambio 
de aquel ligero sacrificio, la dejaría libre para elegir lo que quisiera hacer. 

Amélie quiso contener sus lágrimas ante órdenes tan crueles; mas la naturaleza, 
más fuerte que la prudencia, la hizo postrarse a las rodillas de la condesa; la conminó, 
por lo que más quisiera, a no separarla de Monrevel, a cumplir los deseos de un padre 
al que ella había adorado y al que la obligaban a llorar tan amargamente. 

Esta interesante hija no derramaba una sola lágrima que no recayera sobre el 
corazón de su madre. 

—¡Pero cómo! —dijo la condesa tratando de dominarse, a fin de conocer mejor 
los sentimientos de su hija—, ¿esa desgraciada pasión os domina hasta el punto de 
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que no podáis sacrificarla? ¿Y si vuestro amado hubiera corrido la suerte de vuestro 
padre, si hubierais tenido que llorarle como a él?... 

—;¡Oh!, señora —responde Amélie—, no me presentéis una idea tan desoladora; 
si Monrevel hubiera muerto, yo le habría seguido muy de cerca. No dudéis de que mi 
padre sea para mí igual de querido, desde luego, y el dolor de haberle perdido hubiera 
sido eterno de no ser por la esperanza de ver un día enjugadas mis lágrimas por la 
mano del esposo que él me destinaba; sólo por ese esposo me he conservado; sólo 
debido a él he superado la desesperación en que me ha sumido la horrible noticia que 
acabamos de saber. ¿Queréis acaso desgarrar también mi corazón con tantos dardos 
tan crueles? 

—Bien —dijo la condesa, dándose cuenta de que la violencia no haría más que 
irritar a aquella a quien su estratagema la obligaba a respetar—, fingid de todos 
modos lo que os propongo, puesto que no podéis dominaros, y decid a Monrevel que 
amáis a Salins; será un medio de saber si realmente siente cariño por vos; la 
verdadera forma de conocer a un amante es inquietarle con celos. Si Monrevel, 
despechado, os abandona, ¿no os alegrará reconocer que os dejabais engañar al 
quererle? 

—«¿Y si su pasión se vuelve más viva? 

—Entonces puede que yo ceda; ¿no conocéis todos los derechos que tenéis sobre 
mi alma? 

Y la tierna Amélie, consolada por estas últimas palabras, no cesaba de besar la 
mano de quien la traicionaba, de quien, en el fondo, la tenía por su más mortal 
enemiga... hacia quien finalmente, mientras hacía correr el bálsamo en el fondo del 
corazón alarmado de su hija, sólo alimentaba en el suyo sentimientos de odio y 
horribles planes de venganza. 

No obstante, Amélie acepta someterse a lo que le exigen; no sólo promete fingir 
que ama a Salins, sino que asegura incluso que se servirá de este último medio para 
someter al corazón de Monrevel a las pruebas definitivas, con la sola condición de 
que su madre no lleve las cosas demasiado lejos y detenerlas tan pronto como hayan 
quedado convencidas de la constancia y del amor del castellano. La señora de 
Sancerre promete cuanto le piden; y, pocos días después, dice a Monrevel lo singular 
que le parece que, no pudiendo hacerse razonablemente ninguna esperanza de 
pertenecer a su hija, quiera enterrarse tanto tiempo en Borgoña mientras toda la 
provincia está bajo las banderas de Carlos; y, al decirle esto, le deja hábilmente leer 
las últimas líneas de la carta del duque, que como hemos leído, decían: Me enviaréis 
a Monrevel, pues, dada la marcha de los combates, no puedo prescindir más tiempo 
de un guerrero tan valiente. Pero la pérfida condesa se guardó mucho de dejarle ver 
más. 

—¡Pero cómo!, señora —dice el castellano desesperado—, ¿es cierto entonces 
que me sacrificáis? ¿Es verdad, entonces, que debo renunciar a esos deliciosos planes 
que suponían todo el encanto de mi vida? 
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—De hecho, Monrevel, si los hubiéramos cumplido sólo habrían traído la 
desgracia; ¿os parece que habríais podido amar a una infiel? Si Amélie os dejó esa 
esperanza alguna vez, os engañó, sin duda, pues su amor por Salins era demasiado 
real. 

—¡Ay de mí!, señora —prosigue el joven héroe, dejando escapar algunas 
lágrimas—, nunca debí creer que Amélie me amaba, lo admito; pero ¿podía pensar 
que amara a otro?... 

Y pasando con rapidez del dolor a la desesperación, prosigue furioso: 

—;¡No!... no, ¡que no se figure que va a burlarse de mi credulidad! Es superior a 
mis fuerzas poder soportar semejantes ultrajes; y si la desagrado, puesto que ya no 
tengo nada que temer, ¿por qué poner límites a mi venganza? Iré al encuentro de 
Salins; iré a buscar hasta el fin del mundo a ese rival que me ultraja y al que detesto; 
su vida me responderá de sus insultos, o perderé la mía bajo sus golpes. 

—i¡No, Monrevel, no! —exclamó la condesa—; la prudencia no me permite 
tolerar estas cosas; volad más bien de nuevo hacia Carlos, si os atrevéis a concebir 
esos planes, porque espero a Salins dentro de unos días, y debo oponerme a que vos 
os encontréis en mi casa... A menos, sin embargo —añadió la condesa con cierto aire 
contrariado—, que dejéis de ser peligroso gracias a la victoria segura que alcancéis 
sobre vuestros sentimientos... ¡Oh, Monrevel!... si vuestra elección hubiera recaído 
sobre otra persona... considerando que ya no sois peligroso en mi castillo, sería la 
primera en suplicaros que prolongarais más tiempo vuestra estancia en él... 

Y, mientras lanzaba encendidas miradas al castellano, prosiguió enseguida: 

—:¡Cómo!, ¿en estos lugares, sólo es Amélie la que puede pretender la dicha de 
agradaros? ¡Qué poco conocéis los corazones que os rodean si sólo suponéis al suyo 
capaz de haber sentido cuánto valéis! ¿Podéis suponer acaso un sentimiento muy 
sólido en el alma de una niña? ¿Se sabe lo que se piensa?... ¿se sabe a su edad lo que 
se ama?... Creedme, Monrevel, se necesita un poco más de experiencia para saber 
amar bien. ¿Es una seducción una conquista? ¿Se triunfa sobre quien no sabe 
defenderse?... ¡Ah!, ¿no es más halagadora la victoria cuando el objeto atacado, 
conociendo todas las estratagemas que pueden sustraerlo de vuestro ataque, sólo 
opone a vuestros dardos su corazón y no lucha sino entregándose? 

—;¡Oh, señora! —le interrumpió el castellano, que veía de sobra adónde quería ir 
a parar la condesa—, ignoro las cualidades que se necesitan para ser capaz de amar 
bien; pero lo que sé perfectamente es que Amélie es la única que tiene todas las que 
me deben hacer adorarla, y que sólo a ella adoraré en el mundo. 

—-En tal caso, os compadezco —prosiguió Mme. de Sancerre con acritud—; pues 
no sólo no os ama, sino que, en la certeza del inquebrantable estado de vuestra alma, 
me veo obligada a separaros para siempre. 

Y, tras pronunciar estas últimas palabras, deja bruscamente al castellano. 

Sería difícil describir el estado de Monrevel, alternativamente devorado por su 
dolor, presa de la inquietud, de los celos, de la venganza; no sabía a cuál de estos 
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sentimientos entregarse con mayor ardor, pues todos lo desgarraban con igual ímpetu. 
Vuela al fin a los pies de Amélie. 

—¡Oh, vos, a la que nunca he cesado de adorar un instante! —exclama, 
rompiendo a llorar—... ¿Debo creerlo?... ¡Me traicionáis!... Otro va a haceros 
feliz... otro va a quitarme el único bien por el que yo habría cedido el imperio de la 
tierra si me hubiera pertenecido... ¡Amélie... Amélie!, ¿es cierto, sois infiel, y es 
Salins el que va a poseeros? 

—Me enoja que os lo hayan dicho, Monrevel —respondió Amélie, decidida a 
obedecer a su madre, tanto para no disgustarla como para saber si realmente el 
castellano la amaba sinceramente—; mas si ese fatal secreto se descubre hoy, no por 
eso merezco menos vuestros amargos reproches; si nunca os había dado esperanza, 
¿cómo podéis acusarme de traicionaros? 

—Demasiado verdad es lo que decís, lo admito, cruel criatura; nunca logré que 
pasara a vuestra alma la más ligera chispa del fuego que devoraba la mía; y por 
haberla juzgado durante un momento por mi corazón, me atreví a sospechar en vos un 
error que no es más que la consecuencia del amor; nunca sentisteis lo mismo por mí, 
Amélie; ¿de qué me quejo realmente? ¡Pues bien!, vos no me traicionáis, no me 
sacrificáis, pero despreciáis mi amor... y me volvéis el más desgraciado de los 
hombres. 

—-En verdad, Monrevel, no concibo cómo, en la incertidumbre, se puede hacer tal 
derroche de pasión. 

—-¿Por qué no? ¿No debíamos ser unidos? 

—Eso querían; mas ¿era una razón para que yo lo desease? ¿Responden nuestros 
corazones a las intenciones de nuestros padres? 

——¿Habría causado yo entonces vuestra desgracia? 

—-En el momento de la decisión final, os habría dejado leer en mi alma, y no me 


habríais obligado. 
—;¡Oh, cielo! ¡He aquí mi sentencia! Debo dejaros... debo alejarme, ¡y sois vos 
quien lo exigís, gran Dios!... ¡sois vos quien desgarráis por capricho el corazón de 


quien quería adoraros constantemente! ¡Pues bien!, huiré de vos, pérfida; iré a buscar 
con mi príncipe medios rápidos para huir todavía más de vos; y, desesperado por 
haberos perdido, iré a morir a su lado, en los campos de la gloria. 

Monrevel salió tras estas palabras; y la triste Amélie, que había tenido que 
violentarse de un modo extremo para someterse a las intenciones de su madre, al no 
tener ya nada que la presionara, rompió a llorar en cuanto se encontró sola. 

—;¡Oh tú, a quien adoro! ¿Qué debes pensar de Amélie? —exclamó—; ¿con qué 
sentimientos sustituyes ahora en tu corazón los que ofrecías a mi pasión? ¡Cuántos 
reproches me haces, sin duda, y cuánto los merezco! Nunca te confesé mi amor, es 
cierto... pero mis ojos te lo declaraban de sobra; y si por prudencia retrasaba su 
confesión, no dejaba de estar segura de que mi felicidad dejaría que estallara un día... 
¡Oh, Monrevel... Monrevel!, ¡qué suplicio el de una amante que no se atreve a 
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confesar su pasión a quien es el más digno de encenderla... a la que obligan a 
fingir... a reemplazar por la indiferencia el sentimiento que la devora! 

La condesa sorprendió a Amélie en aquel espantoso estado: 

—He hecho lo que habéis querido, señora —le dijo—; el castellano ya sufre, ¿qué 
más exigís? 

—Quiero que continúe este fingimiento —replicó Mme. de Sancerre—, quiero 
ver hasta qué punto os ama Monrevel... Escuchadme, hija mía, el castellano no 
conoce a su rival... Clotilde, la más querida de mis doncellas, tiene un pariente joven 
de la edad y la estatura de Salins; lo introduciré en el castillo; pasará por ser aquel a 
quien fingimos que vos amáis desde hace seis años, pero sólo estará aquí 
misteriosamente, sólo vos lo veréis en secreto, y como en contra de mis deseos... 
Monrevel no tendrá más que sospechas... sospechas que yo me cuidaré de alimentar, 
y entonces juzgaremos los efectos de su amor por su desesperación. 

—;¡Eh!, señora, ¿para qué todo este fingimiento? —respondió Amélie—; no 
dudéis de los sentimientos de Monrevel, acaba de darme las más firmes pruebas, y 
creo en ellos con toda mi alma. 

—«¿Debo confesároslo? —continuó la malvada mujer, siguiendo siempre su 
infame plan—,; me han escrito del ejército que Monrevel está lejos de las virtudes de 
un valiente y digno caballero... os lo digo con dolor, pero se duda de su arrojo; el 
duque está engañado, lo sé, pero los hechos lo han demostrado... En Montlhéry se le 
vio huir... 

—¡Él, señora —exclamó Mlle. de Sancerre—, él capaz de semejante debilidad! 
No lo imaginéis, os engañan; fue él quien dio muerte a Brezé!**!... ¡Huir él! Aunque 
lo hubiera visto con estos ojos... no lo creería... No, señora, no, hasta salió de aquí 
para dirigirse al campo de batalla; vos le habíais permitido besar mi mano, esa misma 
mano adornó su casco con el nudo de una cinta... Me dijo que sería invencible; tenía 
mis rasgos en su corazón, es incapaz de haberlos mancillado... no lo hizo. 

—Sé —dijo la condesa— que los primeros rumores fueron a favor suyo; OS 
dejaron ignorar los segundos... Nunca el senescal murió por su mano, y más de 
veinte guerreros vieron huir a Monrevel... ¿Qué os importa, Amélie, esta prueba 
más? Nunca correrá la sangre, yo sabré detenerla a tiempo... Si Monrevel es un 
cobarde, ¿querríais darle vuestra mano? Pensad, además, que en una cosa en la que 
sólo rige mi complacencia, tengo derecho a imponeros condiciones. El duque se 
opone a que Monrevel se convierta hoy en vuestro esposo, lo exige una y otra vez; si, 
a pesar de todo esto, tengo a bien acceder a vuestros deseos, al menos debéis 
conceder algo a los míos. 

Al terminar estas palabras, la condesa salió y dejó a su hija presa de nuevas 
perplejidades. 

—¡Monrevel un cobarde! —se decía Amélie llorando—, no, no lo creeré nunca... 
no puede ser, me ama... ¿No lo he visto acaso exponerse ante mis ojos a los peligros 
de un torneo, y, en la certeza de que le pagaría con una mirada, vencer a cuantos se le 
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oponían?... Esas miradas, que lo alentaban, le han seguido por las llanuras de 
Francia, yo siempre estaba bajo las suyas, bajo ellas ha combatido; mi amado es 
valiente igual que me quiere; estas dos virtudes deben encontrarse hasta el exceso en 
un alma en la que nunca penetró nada impuro... ¡No importa! Mi madre lo quiere, 
obedeceré... guardaré silencio, esconderé mi corazón a su único dueño, pero nunca 
dudaré del suyo. 

Así transcurrieron varios días durante los que la condesa preparó sus 
estratagemas, y Amélie no cesó de representar el papel que le imponían, por más 
doloroso que fuese para ella. Por fin Mme. de Sancerre mandó recado a Monrevel de 
acudir a verla sólo a ella, dado que tenía algo importante que comunicarle... Y 
entonces se decidió a declararse por completo, para no tener ya remordimientos si la 
resistencia del castellano la obligaba al crimen. 

—Caballero —le dijo en cuanto le vio entrar—, seguro, como debéis estarlo 
ahora, tanto del desprecio de mi hija como de la felicidad de vuestro rival, debo 
necesariamente atribuir a alguna otra causa la prolongación de vuestra estancia en 
Sancerre cuando vuestro jefe os llama y os desea a su lado. Confesadme pues, sin 
fingir, el motivo que puede reteneros... ¿Sería el mismo... Monrevel, que el que me 
hace desear conservaros aquí? 

Aun cuando el joven guerrero hubiera sospechado desde hacía mucho el amor de 
la condesa, no sólo se lo había ocultado a Amélie, sino que, desesperado por haber 
podido provocarlo, intentaba ocultárselo a sí mismo. Presionado por aquella pregunta, 
demasiado clara para que pudiera permitirse no comprenderla, respondió 
sonrojándose: 

—Señora, conocéis las cadenas que me atan, y si os dignarais estrecharlas en 
lugar de romperlas, me volvería sin duda el más feliz de los hombres... 

Fuese por fingimiento, fuese por orgullo, la señora de Sancerre tomó esta 
respuesta como si estuviera destinada a ella. 

—;¡Bello y dulce amigo! —le dijo entonces atrayéndole hacia su sillón—, 
tejeremos esas cadenas cuando vos queráis... ¡Ah!, cautivan mi corazón desde hace 
tanto tiempo; adornarán mis manos cuando me hayáis mostrado ese deseo. Como 
veis, hoy no estoy haciendo nudos!!!?! 
vos debéis saber bien con quién... 

Monrevel se estremeció ante estas palabras, y la condesa, que no descuidaba ni 
uno de sus movimientos, entregándose entonces furiosa a los transportes de su 
pasión, le reprochó, en los términos más duros, la indiferencia con que siempre había 
pagado la pasión en que por él ardía. 

—¿Podía disimularte esta llama que encendían tus ojos, ingrato? ¿Podías 
ignorarla? —exclamó—; ¿ha pasado un solo día de tu juventud en que yo no haya 
hecho estallar estos sentimientos que desprecias con tanta insolencia? ¿Hay un solo 
caballero, en la corte de Carlos, que me interesara como tú? Orgullosa de tus éxitos, 
sensible a tus desgracias, ¿cogiste alguna vez un laurel que mi mano no entrelazara 


, y si deseo perder por segunda vez mi libertad, 
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con mirtos? ¿Formó tu mente un solo pensamiento que yo no compartiese al instante? 
¿Tu corazón, un sentimiento que no fuera el mío? Festejada por todas partes, viendo 
toda la Borgoña a mis pies, rodeada de adoradores... embriagada de incienso, todos 
mis votos sólo se volvían hacia Monrevel, solo él los ocupaba, y yo despreciaba a 
quien no fuera él... Y mientras te adoraba, pérfido... tus ojos se apartaban de mí... 
Locamente enamorado de una niña... sacrificándome a esa indigna rival... me has 
hecho odiar a mi propia hija... Sentía todas sus maneras de proceder, y no había una 
que no traspasase mi corazón, y sin embargo no podía odiarte... Mas ¿qué esperas 
ahora?... Que al menos el despecho te entregue a mí si el amor no puede 
conseguirlo... Tu rival está aquí, puedo hacerle triunfar mañana, mi hija me presiona: 
¿qué esperanza te queda entonces, qué loca esperanza puede cegarte todavía? 

—La de ir a morir, señora —respondió Monrevel—, y el remordimiento de haber 
podido despertar en vos sentimientos que no está en mi mano compartir, y pena de no 
poder inspirarlos a la única criatura que reinará siempre en mi corazón. 

La señora de Sancerre se contuvo; el amor, el orgullo, la perversidad y la 
venganza la dominaban con demasiada fuerza para no imponerle la necesidad de 
fingir. Un alma abierta y sincera se habría arrebatado; una mujer vengativa y falsa 
debía valerse de la astucia, y la condesa la puso en práctica: 

—Señor —dijo con un contenido despecho—, me hacéis conocer un desaire por 
primera vez en mi vida; asombraría a vuestros rivales; sólo yo no estoy sorprendida: 
no, me hago justicia... yo sería vuestra madre, caballero... ¿Cómo, con semejante 
obstáculo, podría pretender yo vuestra mano?... No os molesto más, Monrevel, cedo 
a mi feliz rival el honor de encadenaros; y como no puedo convertirme en vuestra 
mujer, seré siempre vuestra amiga. ¿Os opondréis a ello, cruel? ¿Me envidiaríais ese 
título? 

—;¡Oh, señora, qué bien reconozco en esta conducta toda la nobleza de vuestro 
corazón! —respondió el castellano, seducido por aquellas falaces apariencias—. ¡Ay!, 
señora —añadió precipitándose a los pies de la condesa—, creed que todos los 
sentimientos de mi corazón que no sean amor os pertenecerán para siempre; no tendré 
en el mundo mejor amiga: seréis a un tiempo mi protectora y mi madre, y Os 
consagraré constantemente todos los momentos en que la embriaguez de mi pasión 
por Amélie no me retenga a sus pies. 

—Me sentiré muy halagada con lo que me quede, Monrevel —continuó la 
condesa levantándolo—; es tan querido todo de quien se ama... Sentimientos más 
vivos me hubieran conmovido más sin duda, pero, desde el momento en que ya no 
debo pretenderlos, me contentaré con esa amistad sincera que me juráis, y yo os 
corresponderé con la mía... Escuchad, Monrevel, voy a daros ahora mismo una 
prueba de estos sentimientos que os juro: ¿conocéis el deseo que tengo de hacer que 
triunfe vuestro amor, y el de teneros eternamente cautivo a mi lado?... Vuestro rival 
está aquí, nada es más cierto; conociendo la voluntad de Carlos, ¿podía negarle la 
entrada en este castillo? Todo lo que podré obtener para vos... para VOS, cuyos 
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designios él ignora, es que no aparezca sino disfrazado (ya lo está) y que no vea a mi 
hija sino con misterio. ¿Qué decisión queréis que tomemos en esta circunstancia? 

—La que me dicta mi corazón: la única gracia que me atrevo a implorar a 
vuestras rodillas es permiso para ir a disputar mi amada a mi rival, como el honor lo 
inspira a un guerrero como yo. 

—Esa decisión no creo que os favorezca, Monrevel; no conocéis al hombre al que 
os enfrentáis; ¿le habéis visto alguna vez en el campo del honor? Vergonzosamente 
escondido en el fondo de su provincia, Salins sale por primera vez en su vida de ella 
para casarse con mi hija. No concibo cómo ha podido imaginar Carlos semejante 
elección: así lo quiere él... nosotros no tenemos nada que decir; pero, os lo repito, 
Salins, tenido por traidor, no luchará a buen seguro... Y si conoce vuestros planes, si 
se entera de ellos por vuestras gestiones, ¡oh!, Monrevel, tiemblo por vos... 
busquemos otros medios, y mantengamos ocultas nuestras miras... Dejadme 
reflexionar unos días, os daré cuenta de lo que haya hecho; mientras tanto, quedaos 
aquí, y yo sembraré rumores distintos sobre los motivos que os retienen. 

Monrevel, demasiado feliz con lo poco que obtiene, sin pensar en que puedan 
engañarle, porque su corazón honrado y sensible nunca conoció los vericuetos, abraza 
una vez más las rodillas de la condesa y se retira con menos dolor. 

La señora de Sancerre aprovecha esos instantes para dar órdenes precisas para el 
éxito de sus pérfidas intenciones. El joven pariente de Clotilde, secretamente 
introducido en el castillo con la librea de un paje de la casa, actúa tan bien que 
Monrevel no puede dejar de verle. En la casa, hay al mismo tiempo cuatro criados 
desconocidos, y pasan por criados del conde de Sancerre, vueltos al castillo tras la 
muerte de su amo; pero la condesa tiene buen cuidado de hacer saber a Monrevel que 
estos forasteros pertenecen al séquito de Salins. Desde ese momento, el caballero 
apenas puede hablar con su amada; si se presenta en sus aposentos, las doncellas lo 
rechazan; si trata de abordarla en el parque, en los jardines, o ella huye, o él la ve con 
su rival. Semejantes desgracias son demasiado violentas para el alma ardorosa de 
Monrevel; a punto de desesperarse, aborda por fin a Amélie cuando el falso Salins 
acaba de dejarla. 

——Cruel —le dice, sin poder seguir conteniéndose—, ¿me despreciáis basta el 
punto de querer estrechar delante de mí los siniestros lazos que van a separarnos? Y 
ahora que sólo dependería de vos, cuando estoy a punto de ganar a vuestra madre, 
sólo de vos, ¡ay de mí, llega el golpe que me desgarra! 

Amélie, que conoce los destellos de esperanza que la condesa había dado a 
Monrevel, y creyendo que todo aquello debía servir para el feliz desenlace de la 
escena que le hacen representar, Amélie, digo, sigue fingiendo; responde a su amado 
que es muy dueño de ahorrarse el doloroso espectáculo que parece temer, y que ella 
es la primera en aconsejarle que vaya a olvidar con Belona todas las penas que le da 
Amor. Mas, pese a lo que le hubiera dicho la condesa, se guarda mucho de aparentar 
que sospecha del valor de su amado: Amélie conoce demasiado a Monrevel para 
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dudar de él; le ama demasiado en el fondo de su corazón para atreverse siquiera a 
bromear sobre algo tan sagrado. 

—Entonces es cosa decidida; ¡tengo que dejaros! —exclama el castellano, 
inundando de lágrimas las rodillas de Amélie, que osa estrechar una vez más—. 
¡Tenéis fuerza para ordenármelo! Pues bien, yo encontraré en mi ánimo la de 
obedeceros. ¡Ojalá el feliz mortal a quien os dejo conozca el precio de lo que le cedo! 
¡Ojalá os haga tan feliz como merecéis ser! Amélie, hacedme partícipe de vuestra 
felicidad; es la única gracia que os pido; y seré menos desgraciado cuando os sepa en 
el seno de la felicidad. 

Amélie no pudo oír estas últimas palabras sin sentirse emocionada... Lágrimas 
involuntarias la traicionan, y Monrevel, estrechándola entonces en sus brazos, 
exclama: 

—¡Momento afortunado para mí! ¡He podido leer un dolor en ese corazón que 
tanto tiempo creí mío! ¡Oh, mi querida Amélie! Entonces no es cierto que amáis a 
Salins, ya que os dignáis llorar a Monrevel. Decid una palabra, Amélie, una sola 
palabra; y sea cual fuere la cobardía del monstruo que os separa de mí, le obligaré a 
batirse o le castigaré al mismo tiempo por su poco valor y por atreverse a elevarse 
hasta vos. 

Pero Amélie ya se había recobrado: amenazada con perder todo, sentía de sobra la 
importancia de interpretar el papel que se le había encomendado para atreverse a ser 
débil un instante. 

—No disimularé más las lágrimas que habéis sorprendido, caballero —dice con 
firmeza—; pero interpretáis mal su causa; un impulso de piedad hacia vos puede 
haberlas hecho correr sin que el amor tenga en ello la menor parte. Acostumbrada 
desde hace mucho tiempo a veros, puede apenarme la idea de perderos sin que ningún 
sentimiento más tierno que el de la simple amistad me haya inspirado esa pena. 

—;¡Oh, justo cielo! —dice el castellano—, ¡me quitáis hasta el consuelo que 
aliviaba un instante mi corazón!... ¡Amélie!, ¡qué cruel sois con el que nunca 
cometió con vos más error que el de adoraros! ¿Y sólo a la compasión debo esas 
lágrimas, de las que me sentí tan glorioso durante un minuto? Entonces, ¿es ése el 
único sentimiento que debo esperar de vos?... 

Se acercaba alguien, y nuestros dos amantes se vieron obligados a separarse: el 
uno, desesperado sin duda; la otra, con el alma traspasada de dolor ante una 
obligación tan cruel... pero muy satisfecha, sin embargo, de que un acontecimiento 
cualquiera le impidiera soportarlo mucho más tiempo... 

Varios días transcurrieron de nuevo, y la condesa los aprovechó para disponer sus 
últimas baterías, cuando Monrevel, al volver una noche del fondo de los jardines 
adonde su melancolía le había arrastrado, encontrándose solo y sin armas, fue 
repentinamente atacado por cuatro hombres que parecían querer su vida. Como su 
valor no lo abandonaba en circunstancia tan peligrosa, se defiende, aleja a los 
enemigos que le acosan, pide auxilio, y consigue librarse de ellos ayudado por los 
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criados de la condesa que llegan en cuanto le oyen. La señora de Sancerre, informada 
del peligro que acaba de correr... la pérfida Sancerre que sabía mejor que nadie de 
qué manos procedía la emboscada, ruega a Monrevel que pase a sus aposentos antes 
de regresar a su casa. 

—Señora —le dice el castellano al abordarla—... ignoro quiénes son los que 
amenazan mi vida, pero no creía que en vuestro castillo se atreviesen a atacar a un 
caballero sin armas... 

—Monrevel —responde la condesa, viendo que aún estaba agitado—, me es 
imposible preservaros de tales peligros; sólo puedo ayudaros a defenderos... ¡Hemos 
acudido en vuestro auxilio! ¿Podía hacer yo más?... Tenéis que véroslas con un 
traidor, os lo había dicho; con él será inútil que empleéis las reglas del honor: no 
responderá a ellas, y vuestra vida estará siempre en peligro. Querría que estuviera 
lejos de mi casa, sin duda, pero ¿puedo negar mi castillo a quien el duque de Borgoña 
quiere que yo reciba como a un yerno? ¿A quien, en fin, mi hija ama, y de quien es 
amada? Sed más justo, caballero, cuando yo he sufrido tanto como vos; medid el 
interés de todo lo que me inspira, por la multitud de los lazos que me unen a vuestro 
destino. El golpe viene de Salins, no tengo ninguna duda; está informado de los 
motivos que os retienen aquí, mientras todos los caballeros están al lado de sus jefes; 
vuestro amor es, por desgracia, de sobra conocido, habrá encontrado indiscretos... 
Salins se venga y, comprendiendo perfectamente que le resulta imposible deshacerse 
de vos si no es mediante el crimen, lo comete; al ver que ha fallado, volverá a 
intentarlo... ¡Oh, dulce caballero, me estremezco... me estremezco más que vos 
todavía! 

—Bien, señora —replicó el castellano—, ordenadle que se quite ese disfraz inútil, 
y dejadme atacarle de tal forma que le obligue a responderme... ¡Eh!, ¿qué necesidad 
hay de que Salins se disfrace, desde el momento en que está aquí por orden de su 
soberano? ¿Desde el momento en que es amado por aquella que busca, y protegido 
por vos, señora? 

—¿Por mí, caballero? No esperaba de vos esta afrenta... pero no importa, no es 
éste el momento de justificaciones; limitémonos a responder a vuestras alegaciones y 
veréis, cuando haya dicho todo, si comparto en esta elección el proceder de mi hija. 
Me preguntáis por qué se disfraza Salims. Yo misma se lo exigí al principio, en 
atención a vos, y si persiste en ese fingimiento es por temor de su parte; os teme, os 
evita, sólo os ataca a traición... Queréis que consienta en dejar que os batáis; 
creedme, no aceptará, Monrevel, os lo he dicho, y si se entera de vuestro deseo, 
tomará tan bien sus medidas que ni siquiera yo podré responder de vos. Mi posición 
respecto a él es tal que hasta se me vuelve imposible hacerle reproches por lo que 
acaba de ocurrir. Así pues, la venganza sólo está en vuestras manos, sólo a vos 
pertenece, y os compadecería mucho si no adoptaseis la que es legítima, tras la 
infamia que acaba de cometer. ¿Hay que respetar las leyes del honor con los 
traidores? ¿Y cómo podéis buscar vías distintas de las que él emplea cuando es 
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seguro que no aceptará ninguna de las que vuestro valor le proponga? Por lo tanto, 
¿debéis prevenirle, caballero? ¿Y desde cuándo la vida de un cobarde es tan preciosa 
que nadie se atreva a quitársela sin combatir? Uno se mide con un hombre de honor; 
a quien ha querido privarnos de la vida hay que matarlo. Que el ejemplo de vuestros 
maestros os sirva en este caso de regla: cuando el orgullo de Carlos de Borgoña, que 
hoy nos gobierna, tuvo motivo de queja del duque d'Orléans, ¿le propuso el duelo o 
mandó que lo asesinaran? Este último partido le pareció más seguro, y lo tomó; y en 
Monterrau, ¿no hizo lo mismo con el Delfín cuando éste tuvo quejas contra él? No es 
uno ni menos honrado ni caballero menos valeroso por librarse de un granuja que 
quiere nuestra vida... Sí, Monrevel, sí, quiero que mi hija sea vuestra, quiero que la 
tengáis al precio que sea. No sondeéis el sentimiento que me hace desear teneros 
cerca de mí... sin duda me ruborizaría... y este corazón mal curado... No importa, 
seréis mi yerno, caballero, lo seréis... Quiero veros feliz, a costa incluso de mi 
felicidad. ¡Atreveos ahora a decirme que protejo a Salins, atreveos, dulce amigo, y 
por lo menos tendré derecho a trataros de injusto cuando hayáis reconocido hasta tal 
punto mis bondades! 

Conmovido, Monrevel se arroja a los pies de la condesa, le pide perdón por 
haberla juzgado mal... Pero asesinar a Salins le parece un crimen superior a sus 
fuerzas... 

—;¡Oh!, señora —exclama entre lágrimas—, nunca mis manos osarán hundirse en 
el seno de un ser que es mi semejante; y el asesinato, el más horrible de los 
crímenes... 

—No lo es cuando salva nuestra vida... Pero ¡qué debilidad, caballero!... ¡Qué 
fuera de lugar está en un héroe! ¿Qué hacéis entonces, os pregunto, cuando vais al 
combate? ¿Esos laureles que os ciñen no son el precio de asesinatos? ¡Creéis 
permitido matar al enemigo de vuestro príncipe, y tembláis ante la idea de apuñalar al 
vuestro! ¿Y cuál es entonces la tiránica ley que puede fijar para la misma acción una 
diferencia tan enorme? ¡Ah!, Monrevel, nunca debemos atentar contra la vida de 
nadie, y si esa acción puede parecemos legítima algunas veces, es cuando está 
inspirada por la venganza de una afrenta... Pero ¿qué digo, y qué me importa a mí? 
¡Tiembla, hombre débil y pusilánime, y en el absurdo miedo de un crimen 
imaginario, abandona indignamente a la que amas en brazos del monstruo que te la 
roba! Contempla a tu pobre Amélie, seducida, desesperada, traicionada, 
languideciendo en el seno de la desgracia; óyela llamarte en su auxilio; ¡y tú, pérfido, 
tú prefieres cobardemente el infortunio eterno de la que amas a la acción justa y 
necesaria de arrancar la vida al infame verdugo de los dos! 

Viendo que Monrevel vacilaba, la condesa terminó utilizando toda su astucia para 
allanarle el horror al que le incitaba, y para hacerle sentir que, cuando una acción de 
este tipo se vuelve tan necesaria, es muy peligroso no cometerla; que, en una palabra, 
si no se da prisa, no sólo su vida está en peligro en todo instante, sino que corre el 
riesgo incluso de verse arrebatar a su amada ante sus propios ojos porque Salins, al 
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no poder evitar darse cuenta de que la condesa no le favorece, muy convencido de 
agradar al duque de Borgoña, cualesquiera que sean los medios que emplee para tener 
a la que ama, quizá la rapte en el primer momento, y con tanta más facilidad cuanto 
que Amélie se presta a ello. Inflama, en fin, tanto el ánimo del joven caballero que 
éste acepta todo y jura a los pies de la condesa que apuñalará a su rival. 

Hasta ahora los propósitos de esta pérfida mujer parecen turbios, sin duda; unas 
secuelas espantosas los aclararán hasta el exceso. 

Monrevel sale; mas sus resoluciones no tardaron en cambiar, y la voz de la 
naturaleza, combatiendo a pesar suyo en su alma lo que le inspiraba la venganza, no 
quiso decidirse a nada que no empleara las vías honestas dictadas por su honor. Al día 
siguiente manda un cartel de desafío al presunto Salins, y, a la misma hora, recibe la 
siguiente respuesta. 


No puedo disputar lo que me pertenece; es el amante maltratado por su 
hermosa quien debe desear la muerte; en cuanto a mí, amo la vida; ¿cómo no 
amarla cuando todos los instantes que la forman son preciosos para mi 
Amélie? Si tenéis ganas de batiros, caballero, Carlos necesita héroes, volad 
con él; creedme, los ejercicios de Marte os convienen más que las dulzuras 
del amor; conseguiréis la gloria entregándoos a unos; los otros, sin que yo 
arriesgue nada, podrían costaros caro. 


El castellano se estremece de rabia al leer estas palabras. 

—;¡ Traidor! —exclama—, ¡me amenaza y no se atreve a defenderse! Ahora no me 
detendrá nada; pensemos en mi seguridad, preocupémonos de conservar el objeto de 
mi amor, ya no debo vacilar un instante... Mas ¿qué digo?... ¡gran Dios!, si ella le 
ama... si Amélie arde por ese pérfido rival, ¿será quitándole la vida como conseguiré 
el corazón de mi amada? ¿Me atreveré a presentarme a ella con las manos manchadas 
con la sangre de aquel a quien adora?... Ahora únicamente le soy indiferente... si 
voy más lejos me odiará. 

Tales eran las reflexiones del desdichado Monrevel... tales eran las agitaciones 
que lo desgarraban cuando, unas dos horas después de haber recibido la respuesta, 
vienen a verle, la condesa le manda decir que pase por sus aposentos. 

—A fin de evitar vuestros reproches, caballero —le dijo en cuanto entró—, he 
tomado las medidas más seguras para estar informada de lo que ocurre. Vuestra vida 
corre nuevos peligros, dos crímenes se preparan a la vez: una hora después de la 
puesta del sol, seréis seguido por cuatro hombres que no os dejarán hasta haberos 
apuñalado; Salins rapta al mismo tiempo a mi hija; si yo me opongo, informa al 
duque de mi resistencia, y se justifica hundiéndonos a los dos. Evitad el primer 
peligro utilizando una escolta de seis de mis criados; os esperan a la puerta. Cuando 
den las diez, dejad entonces vuestro séquito, entrad solo en la gran sala abovedada 
que comunica con los aposentos de mi hija; a la hora exacta que os preciso, Salins 
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cruzará esa sala para dirigirse al cuarto de Amélie; ella le espera, se marchan juntos 
antes de medianoche. Entonces... armado con este puñal... recibidle, Monrevel: es de 
mis manos de donde quiero verlo coger... entonces, digo, os vengaréis del primer 
crimen y evitaréis el segundo... Ya lo veis, hombre injusto, soy yo quien quiere armar 
el brazo que debe castigar al objeto de vuestro odio, soy yo quien os entrego a la que 
debéis amar... ¿Me agobiaréis todavía con vuestros reproches?... Así es como pago 
tus desprecios... Vete, corre a la venganza, Amélie te espera en mis brazos, ingrato... 

—Dádmelo, señora —dijo Monrevel, demasiado irritado para seguir dudando—, 
dádmelo, ya nada me impide inmolar mi rival a mi rabia; le he propuesto las vías del 
honor, las ha rechazado: es un cobarde, debe sufrir su suerte... Dádmelo, os 
obedezco. 

El castellano sale... En cuanto ha dejado a la condesa, ésta se apresura a llamar a 
su hija. 

—Amélie —le dice—, ahora debemos estar seguras del amor del caballero, 
debemos estarlo igualmente de su valor; toda nueva prueba resultaría inútil; accedo 
por fin a vuestros deseos. Pero como por desgracia es demasiado cierto que el duque 
de Borgoña os destina a Salins..., como es demasiado real que antes de ocho horas tal 
vez esté aquí, sólo os queda el partido de la huida si queréis ser de Monrevel; es 
preciso que aparente raptaros sin mi consentimiento, que se sienta autorizado a dar 
ese paso por los últimos deseos de mi esposo; que niegue haber tenido nunca 
conocimiento del cambio de voluntad de nuestro príncipe; que Monrevel se case con 
vos en secreto, y vuele luego a excusarse ante el duque. Vuestro amado ha 
comprendido la necesidad de estas condiciones; ha aceptado todas; pero yo he 
querido preveniros antes de que él se abra a vos... ¿Qué os parecen estos planes, hija 
mía? ¿Les encontráis algún inconveniente? 

—Estarían llenos de ellos, señora —respondió Amélie con tanto respeto como 
gratitud—, si se realizaran sin vuestro acuerdo; pero desde que os dignáis prestaros a 
ellos, sólo debo abrazar vuestras rodillas para demostraros cuán sensible soy a cuanto 
queréis hacer por mí. 

—En tal caso, no perdamos un instante —responde aquella pérfida mujer, para 
quien las lágrimas de su hija se convierten en un nuevo ultraje—. Monrevel está al 
tanto de todo; pero lo esencial es disfrazaros; sería una imprudencia que os 
reconociesen antes de llegar al castillo de vuestro amante, y mucho más enojoso 
todavía que tal vez fuerais encontrada por Salins, al que esperamos de un día para 
otro. Poneos, pues, estas ropas —continuó la condesa, presentando a su hija las que 
habían servido al pretendido Salins—, y volved a vuestro aposento cuando el 
centinela de las torres avise que van a ser las diez!*”); es el momento indicado, el 
momento en que Monrevel se dirija a vuestra habitación; unos caballos os aguardan, 
y ambos partiréis de inmediato. 

—;¡Oh, respetable madre! —exclamó Amélie, precipitándose en los brazos de la 
condesa—, Ojalá leyeseis en el fondo de mi corazón los sentimientos que me 
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inspiráis... Ojalá... 

—No, no —dijo Mme. de Sancerre desprendiéndose de los brazos de su hija—, 
no, vuestra gratitud es inútil; desde que vuestra dicha está colmada, también lo está la 
mía; ocupémonos sólo de vuestro disfraz. 

Se acercaba la hora. Amélie coge las ropas que le presentan. La condesa no olvida 
ningún detalle de cuanto debe hacerle parecerse al joven pariente de Clotilde, tomado 
por Monrevel por el señor de Salins; a mayor artificio, mayor engaño. Por fin suena 
la hora fatal: 

—Partid —dice la condesa—; volad, hija mía, vuestro amante os espera... 

Esta interesante criatura, temiendo que la necesidad de una rápida partida le 
impida ver de nuevo a su madre, se arroja llorando sobre su seno. La condesa, lo 
bastante falsa para ocultar las atrocidades que medita bajo apariencias de ternura, 
abraza a su hija; mezcla sus lágrimas a las de la joven. Amélie se separa, vuela a su 
aposento; abre la funesta sala que apenas alumbra un débil resplandor, y en la que 
Monrevel, puñal en mano, espera a su rival para derribarlo. Nada más ver aparecer a 
alguien al que todo debe hacerle tomar por el enemigo que busca, se lanza 
impetuosamente, hiere sin ver, y deja en el suelo, entre oleadas de sangre, al querido 
ser por el que hubiera dado mil veces toda la suya. 

—;¡ Traidor! —exclama al punto la condesa, apareciendo con antorchas—, así me 
vengo yo de tus desprecios. Reconoce tu error, y vive luego, si puedes. 

Amélie todavía respiraba; dirige, gimiendo, algunas palabras a Monrevel. 

—:¡Oh, dulce amigo! —le dice, debilitada por el dolor y por la abundancia de 
sangre que pierde—, ¿qué he hecho para merecer la muerte de tu mano?... ¿Son éstos 
los lazos que me preparaba mi madre? Vete, no te reprocho nada; el cielo me ha 
hecho ver claro en estos últimos instantes... Monrevel, perdóname por haberte 
disimulado mi amor. Debes saber qué era lo que me obligaba a hacerlo; que mis 
últimas palabras te convenzan al menos de que no tuviste nunca una amiga más 
sincera que yo... que te amaba más que a mi Dios, más que a mi vida, y que expiro 
adorándote... 

Pero Monrevel ya no oye nada. En el suelo, sobre el cuerpo sangriento de Amélie, 
con su boca pegada a la de su amada, trata de reanimar aquella querida alma 
exhalando la suya, abrasada de amor y desesperación... Alternativamente llora y 
monta en cólera, alternativamente se acusa y maldice a la execrable autora del crimen 
que comete... Por fin, levantándose furioso, dice a la condesa: 

—-¿Qué esperas de esta infame acción, pérfida? ¿Esperabas encontrar en ella el 
cumplimiento de tus espantosos deseos? ¿Has supuesto a Monrevel lo bastante débil 
para sobrevivir a la que adora”... Aléjate, aléjate; en el estado cruel en que me han 
puesto tus maldades, no respondería de no lavarlas en tu sangre... 

—;¡Hiere! —dice la condesa desvariando—, ¡hiere, aquí tienes mi pecho! ¿Crees 
que adoro la vida cuando se me ha quitado para siempre la esperanza de poseerte? He 
querido vengarme, he querido deshacerme de una rival odiosa; no pretendo sobrevivir 
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a mi crimen más que a mi desesperación. Pero que sea tu mano la que me quite la 
vida; quiero perderla por tus golpes... ¡Y bien!, ¿qué te detiene?... ¡Cobarde!, ¿no te 
he ultrajado bastante?... ¿Qué puede contener tu cólera? Enciende la antorcha de la 
venganza en esa sangre preciosa que te he hecho derramar, y no perdones a la que 
debes odiar sin que ella pueda dejar de adorarte. 

—i¡Monstruo! —exclamó Monrevel—, no eres digna de morir... no estaría 
vengado... Vive para horrorizar a la tierra, vive para que te desgarren los 
remordimientos. Todo lo que respira debe conocer tus horrores y despreciarte; es 
preciso que, en todo instante, asustada de ti misma, te sea insoportable la luz del día. 
Pero has de saber al menos que tus infamias no me quitarán a la que adoro... Mi alma 
va a seguirla a los pies del Eterno; los dos le invocaremos contra ti. 

Tras estas palabras, Monrevel se apuñala, y se lanza de tal modo al entregar los 
últimos suspiros entre los brazos de la que adora, la abraza con tanta violencia que 
ningún esfuerzo humano pudo separarlos. 

Ambos fueron colocados en el mismo ataúd, y depositados en la principal iglesia 
de Sancerre, donde los verdaderos amantes todavía van algunas veces a derramar 
lágrimas sobre su tumba y a leer conmovidos los siguientes versos, grabados sobre la 
tumba de mármol que los cubre, y que Luis XII se dignó escribir. 


Pleurez amants, comme vous ils s*aimerent, 
Sans toutefois qu*hymen les réunit; 
Par de beaux noeuds tous deux ils se lierent, 


Et la vengeance á jamais les rompitl!*201. 


Sólo la condesa sobrevivió a estos crímenes, pero para llorarlos toda su vida; se 
entregó a la más profunda piedad y murió, diez años después, como religiosa en 
Auxerre, dejando a la comunidad edificada por su conversión, y verdaderamente 
conmovida ante la sinceridad de sus remordimientos. 
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EUGÉNIE DE FRANVAL 


Novela trágica 


Instruir al hombre y corregir sus costumbres, tal es el único propósito que nos 
proponemos en esta historia. Que se convenzan, leyéndola, de la magnitud del 
peligro, siguiendo los pasos de quienes se permiten todo para satisfacer sus deseos. 
Ojalá se convenzan de que la buena educación, las riquezas, los talentos y los dones 
de la naturaleza sólo sirven para extraviarnos cuando la moderación, la buena 
conducta, la prudencia y la modestia no los apuntalan o realzan su valor: ésas son las 
verdades que vamos a poner en práctica. Que se nos perdonen los monstruosos 
detalles del horrible crimen del que nos vemos obligados a hablar; pero ¿es posible 
hacer detestables semejantes extravíos si no tenemos el valor de mostrarlos al 
desnudo?!!2!] 

Es poco frecuente que todo concuerde en un mismo ser para conducirle a la 
prosperidad. ¿Le favorece la naturaleza? Entonces la fortuna le niega sus dones. ¿Le 
prodiga ésta sus favores? La naturaleza le habrá maltratado; parece como si la mano 
del cielo hubiera querido, tanto en cada individuo como en sus más sublimes 
operaciones, hacernos ver que las leyes del equilibrio son las leyes primeras del 
universo, las que regulan al mismo tiempo todo lo que sucede, todo lo que vegeta y 
todo lo que respira. 

Franval, residente en París, donde había nacido, poseía, además de cuatrocientas 
mil libras de renta, el mejor porte, la Fisionomía más agradable y los talentos más 
variados; pero bajo esta seductora envoltura se ocultaba toda suerte de vicios y, 
desgraciadamente, aquellos cuya adopción y práctica llevan enseguida al crimen. Un 
desorden de imaginación, superior a cuanto pueda describirse, era el principal defecto 
de Franval; y de ese defecto nadie se corrige; la disminución de las fuerzas aumenta 
sus efectos; cuanto menos se puede, más se intenta; cuanto menos se actúa, más se 
inventa; Cada edad aporta ideas nuevas, y la saciedad, lejos de enfriar, sólo prepara 
refinamientos más funestos. 

Ya lo hemos dicho, todos los encantos de la juventud, todos los talentos que la 
adornan, Franval los poseía en abundancia; pero lleno de menosprecio hacia los 
deberes morales y religiosos, a sus educadores se les había vuelto imposible hacerle 
adoptar ninguno!'221. 

En un siglo en que los libros más peligrosos están en manos de los niños, así 
como en las de sus padres y maestros, en que la temeridad del sistema pasa por 
filosofía, la incredulidad por fuerza y el libertinaje por imaginación, se reían del 
ingenio del joven Franval, un instante después tal vez le reñían, pero después lo 
alababan. El padre de Franval, gran partidario de los sofismas de moda, era el 
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primero en animar a su hijo a pensar sólidamente sobre todas estas materias; él 
mismo le prestaba las obras que podían corromperle más deprisa; ¿qué maestro se 
hubiera atrevido, después de eso, a inculcar principios distintos de los de la casa 
donde estaba obligado a complacer? 

En cualquier caso, Franval perdió a sus padres muy joven, y a la edad de 
diecinueve años un viejo tío, que a su vez murió poco después, le entregó, al casarle, 
todos los bienes que habrían de pertenecerle un día. 

Con semejante fortuna, a M. de Franval debía resultarle fácil casarse; se le 
presentó una infinidad de partidos, pero tras suplicar a su tío que no le diese sino una 
muchacha más joven que él, y con el menor entorno posible, el viejo pariente, para 
contentar a su sobrino, puso sus miradas en una tal Mlle. de Farneille, hija de 
financiero, que sólo tenía una madre, todavía joven en verdad, pero con sesenta mil 
libras de renta muy reales, quince años y la más deliciosa fisionomía que hubiera 
entonces en París... una de esas caras de virgen en la que se pintan a un tiempo el 
candor y la simpatía bajo los rasgos delicados del Amor y las Gracias..., bellos 
cabellos rubios flotando por debajo de la cintura, grandes ojos azules que respiraban 
ternura y modestia, una cintura fina, ágil y ligera, la piel del lirio y la lozanía de las 
rosas, llena de talentos, con una imaginación vivísima, aunque algo triste, y un poco 
de esa suave melancolía que hace amar los libros y la soledad; atributos estos que la 
naturaleza parece conceder únicamente a los individuos que su mano destina a la 
desgracia, como para hacérsela menos amarga, por esa voluptuosidad sombría y 
conmovedora que saborean sintiéndola, y que les hace preferir las lágrimas a la 
alegría frívola de la felicidad, mucho menos activa y mucho menos penetrante. 

La señora de Farneille, de treinta y dos años de edad en el momento del 
matrimonio de su hija, también poseía inteligencia y encantos, pero quizá fuese algo 
demasiado reservada y severa: deseando la felicidad de su única descendiente, había 
consultado a todo París sobre ese matrimonio; y como ya no tenía parientes, y por 
consejeros sólo algunos de esos fríos amigos a los que todo les da igual, la 
convencieron de que el joven que proponían a su hija era, sin ninguna duda, lo mejor 
que podía encontrar en París, y que cometería una extravagancia imperdonable si 
dejaba escapar aquella ocasión; así pues, la aprovecharon, y los jóvenes, con medios 
sobrados para montar casa, se instalaron en ella desde los primeros días. 

No entraba en el corazón del joven Franval ninguno de esos vicios de frivolidad, 
desorden o estupidez que impiden a un hombre estar formado antes de los treinta 
años; confiando en sí mismo, amante del orden, perfectamente competente para llevar 
una casa, Franval tenía, para esa parte de la felicidad de la vida, todas las cualidades 
necesarias. Sus vicios, de un género absolutamente distinto, eran más los errores de la 
edad madura que las inconsecuencias de la juventud... el arte, la intriga... la maldad, 
la perfidia, el egoísmo, mucho de política, de picardía, velando todo eso no sólo con 
las gracias y los talentos de que hemos hablado, sino incluso con la elocuencia... con 
infinidad de ingenio y con las apariencias más seductoras. "Tal era el hombre que 
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hemos de pintar. 

La señorita de Farneille, quien, según la costumbre, había conocido a su marido 
todo lo más un mes antes de unirse a él, engañada por esos falsos brillos, se había 
convertido en su víctima; los días no eran suficientemente largos para el placer de 
contemplarle, lo idolatraba, y las cosas llegaban incluso al punto de que se habría 
temido por la joven si algún obstáculo hubiese venido a turbar las dulzuras de un 
himeneo en el que, según decía, encontraba la única felicidad de su existencia. 

En cuanto a Franval, filósofo tanto en materia de mujeres como en cualquier otra 
cosa de la vida, había considerado a tan encantadora persona con la flema más 
absoluta. 

—La mujer que nos pertenece —decía— es una especie de individuo que la 
costumbre somete a nuestro capricho; tiene que ser dulce, sumisa... muy prudente; no 
es que yo comparta los prejuicios de deshonra que puede imprimirnos una esposa 
cuando imita nuestro libertinaje, sino que a nadie le gusta que venga otro a quitarnos 
nuestros derechos; todo lo demás da absolutamente igual, no añade nada a la 
felicidad. 

Con semejantes sentimientos en un marido, es fácil vaticinar que no son rosas lo 
que espera a la desgraciada joven que debe unirse a él. Honrada, sensible, bien 
educada y anticipándose por amor a los deseos del único hombre que le interesaba en 
el mundo, Mme. de Franval llevó sus cadenas los primeros años sin sospechar su 
esclavitud; no le resultaba difícil ver que se limitaba a espigar en los campos del 
himeneo, pero, demasiado dichosa con lo que le dejaban, su única preocupación, su 
atención más meticulosa era que, en los breves momentos concedidos a su ternura, 
Franval pudiera encontrar por lo menos cuanto ella creía necesario para la felicidad 
de aquel esposo adorado. 

Sin embargo, la mejor de todas las pruebas de que Franval no siempre se apartaba 
de sus deberes es que, el primer año de matrimonio, su esposa, que por entonces tenía 
dieciséis años y medio, dio a luz una niña más hermosa aún que su madre, y a quien 
el padre dio inmediatamente el nombre de Eugénie... Eugénie, horror y milagro de la 
naturaleza al mismo tiempo. 

El señor de Franval que, desde que esa niña vio la luz, formó sin duda sobre ella 
los designios más odiosos, la apartó enseguida de su madre. Hasta la edad de siete 
años, Eugénie fue confiada a mujeres de las que Franval estaba seguro y que, 
limitando sus cuidados a formarle un buen carácter y enseñarle a leer, se guardaron 
mucho de darle ningún conocimiento de los principios religiosos o morales en los que 
una niña de esa edad debe ser comúnmente instruida. 

La señora de Farneille y su hija, muy escandalizadas por esta conducta, se la 
reprocharon a M. de Franval, quien fríamente respondió que, siendo su propósito 
hacer feliz a su hija, no quería inculcarle quimeras, que sólo servían para asustar a los 
hombres sin serles nunca de ninguna utilidad; que una muchacha que sólo tenía 
necesidad de aprender a agradar, podía perfectamente ignorar esas bobadas cuya 
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fantasiosa existencia, perturbando el reposo de su vida, no le daría ni una verdad más 
en lo moral ni un atractivo más en lo físico. Semejantes palabras desagradaron 
soberanamente a Mme. de Farneille, que, cuanto más se alejaba de los placeres de 
este mundo, más se acercaba a las ideas celestiales; la devoción es una debilidad 
inherente a las épocas de la edad o de la salud. En medio del tumulto de las pasiones, 
un porvenir que se cree muy lejano suele inquietar poco, pero cuando su lenguaje es 
menos vivo... cuando se avanza hacia el final... cuando ya todo nos abandona, uno 
se lanza hacia el seno de Dios del que se ha oído hablar en la infancia, y aunque, 
según la filosofía, estas ilusiones son tan fantasiosas como las otras, al menos no son 
tan peligrosas. 

La suegra de Franval, ya sin parientes... con poco crédito por sí misma y, a lo 
sumo, como hemos dicho, con algunos de esos amigos de circunstancia... que echan 
a correr si los ponemos a prueba, y teniendo que luchar contra un yerno encantador, 
joven, bien situado, imaginó muy cuerdamente que era más fácil atenerse con 
representaciones que adentrarse por vías de mayor rigor con un hombre que 
arruinaría a la madre y haría encerrar a la hija si alguien se atrevía a enfrentársele; de 
ahí que, después de limitarse a aventurar algunas reconvenciones, se callase en 
cuanto vio que de nada servían. 

Seguro de su superioridad, y dándose cuenta de que se le temía, Franval pronto 
dejó de molestarse por nada y, contentándose con un ligero velo, simplemente a causa 
del público, fue derecho hacia su horrible objetivo. 

En cuanto Eugénie hubo alcanzado la edad de siete años, Franval la llevó ante su 
esposa; y aquella tierna madre, que no había visto a su hija desde que la había traído 
al mundo, no pudiendo saciarse de caricias, la mantuvo dos horas apretada contra su 
seno, cubriéndola de besos e inundándola con sus lágrimas. Quiso conocer sus 
pequeños talentos; pero Eugénie no tenía otros que leer de corrido, gozar de la salud 
más vigorosa y ser bella como los ángeles. Nueva desesperación de Mme. de Franval 
cuando hubo de reconocer que no era sino demasiado cierto que su hija ignoraba 
incluso los primeros principios de la religión. 

—:¡Cómo, señor! —le dijo a su marido—, ¿sólo la educáis para este mundo? ¿No 
os dignaréis pensar que, como nosotros, sólo ha de habitar en él un momento, para 
hundirse luego en una eternidad que le será fatal si la priváis de lo que puede hacerle 
gozar en ella de un destino feliz, a los pies del Ser del que ha recibido la vida? 

—Si Eugénie no conoce nada, señora —respondió Franval—, si se le ocultan con 
cuidado esas máximas, no podrá ser desdichada; pero, si son ciertas, el Ser supremo 
es demasiado justo para castigarla por su ignorancia, y sin son falsas, ¿qué necesidad 
hay de hablarle de ellas?!!281 Por lo que respecta a los restantes cuidados de su 
educación, confiad en mí, os lo ruego; desde hoy me convierto en su maestro, y OS 
respondo de que, dentro de unos años, vuestra hija superará a todos los niños de su 
edad. 

La señora de Franval trató de insistir, apeló a la elocuencia del corazón para que 
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ayudase a la de la razón, y algunas lágrimas hablaron por ella; pero Franval, al que no 
conmovieron, ni siquiera dio la impresión de verlas; hizo que se llevaran a Eugénie, 
advirtiendo a su esposa que, si se le ocurría oponerse, en lo que fuese, a la educación 
que pretendía dar a su hija, o si se le sugerían principios distintos de aquellos con los 
que iba a alimentarla, se le privaría del placer de verla, y enviaría a su hija a uno de 
sus Castillos del que no volvería a salir. Acostumbrada a la sumisión, Mme. de 
Franval se calló; suplicó a su esposo que no la separase de un bien tan querido y, 
entre lágrimas, prometió no perturbar en nada la educación que le preparaban. 

Desde ese momento, Mlle. de Franval fue instalada en un bellísimo aposento, 
contiguo al de su padre, con un aya de gran inteligencia, una ayudante del aya, una 
doncella y dos niñas de su edad destinadas exclusivamente a su entretenimiento. Se le 
pusieron maestros de escritura, de dibujo, de poesía, de historia natural, de 
declamación, de geografía, de astronomía, de anatomía, de griego, de inglés, de 
alemán, de italiano, de armas, de danza, de caballo y de música. Eugénie se levantaba 
todos los días a las siete de la mañana en cualquier estación del año; iba a comer, 
corriendo por el jardín, un gran trozo de pan de centeno que constituía su desayuno; 
volvía a las ocho, pasaba unos instantes a los aposentos de su padre, que retozaba con 
ella o le enseñaba pequeños juegos de sociedad; hasta las nueve se preparaba para sus 
deberes; entonces llegaba el primer maestro; recibía a cinco hasta las dos. Se la servía 
aparte con sus dos amigas y su aya principal. El almuerzo constaba de legumbres, 
pescados, pasteles y fruta; nunca nada de carne, ni sopa, ni vino, ni licores, ni café. 
De tres a cuatro, Eugénie volvía al jardín para jugar una hora con sus pequeñas 
compañeras; juntas practicaban la pelota, el balón, los bolos, el volante, o recorrían 
ciertos espacios determinados; en ellos se ponían cómodas según las estaciones; allí 
nada oprimía su talle; nunca las encerraron en esas ridículas ballenas, tan peligrosas 
para el estómago como para el pecho y que, estorbando la respiración de una joven, 
atacan forzosamente sus pulmones. De cuatro a seis, Mlle. de Franval recibía nuevos 
maestros; y como todos no podían presentarse en el mismo día, los otros iban al día 
siguiente. “Tres veces por semana Eugénie iba al teatro con su padre, a pequeños 
palcos enrejados y alquilados todo el año para ella. A las nueve, volvía y cenaba. 
Entonces sólo le servían legumbres y fruta. De las diez a las once, cuatro veces por 
semana, Eugénie jugaba con sus mujeres, leía algunas novelas y luego se acostaba. 
Los tres días restantes, aquellos en que Franval no cenaba fuera, pasaba sola al 
departamento de su padre, y este tiempo se empleaba en lo que Franval llamaba sus 
conferencias. En ellas inculcaba a su hija sus máximas sobre la moral y sobre la 
religión; le ofrecía, por un lado, lo que ciertos hombres pensaban sobre estas 
materias, por otro exponía lo que él mismo admitía!!24!, 

Con mucha inteligencia, amplios conocimientos, una cabeza despierta y pasiones 
que empezaban a encenderse, es fácil juzgar los progresos que tales sistemas hacían 
en el alma de Eugénie; pero como el indigno Franval no tenía por simple objetivo 
robustecer su espíritu, sus conferencias rara vez concluían sin inflamarle el corazón; y 
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este hombre horrible había encontrado tan certeramente el medio de agradar a su hija, 
la sobornaba con tal arte, se hacía tan útil a su instrucción y a sus placeres, se 
anticipaba con tanto ardor a cuanto podía resultarle agradable que Eugénie, en medio 
de los círculos más brillantes, no encontraba nada tan adorable como su padre; y 
antes incluso de que éste confesara sus intenciones, la inocente y débil criatura había 
reunido para él, en su joven corazón, todos los sentimientos de amistad, de gratitud y 
de ternura que deben conducir forzosamente al amor más ardiente; en el mundo no 
tenía ojos más que para Franval; sólo a él le prestaba atención, y se rebelaba ante la 
sola idea de que algo pudiese apartarla de su lado; le habría entregado no su honor, no 
sus encantos, todos esos sacrificios le hubieran parecido demasiado ligeros para el 
conmovedor objeto de su idolatría, sino su sangre, su vida incluso si aquel tierno 
amigo de su alma hubiese querido exigírsela. 

No ocurría otro tanto con los impulsos del corazón de Mlle. de Franval hacia su 
respetable y desdichada madre. El padre, diciendo hábilmente a su hija que Mme. de 
Franval exigía de él, por ser su esposa, atenciones que a menudo le impedían hacer 
por su querida Eugénie cuanto su corazón le dictaba, había encontrado el secreto de 
engendrar, en el alma de aquella joven, mucho más odio y celos que los sentimientos 
respetuosos y tiernos que debían nacer en ella hacia una madre semejante. 

—Amigo mío, hermano mío —decía a veces Eugénie a Franval, quien no quería 
que su hija emplease otras expresiones con él—, esa mujer que tú llamas tuya, esa 
criatura que, según tú, me ha traído al mundo, es entonces muy exigente, porque al 
querer tenerte siempre a su lado, me priva de la dicha de pasar mi vida contigo... Es 
evidente que la prefieres a tu Eugénie. Por mi parte, no amaré nunca a quien me robe 
tu corazón. 

—Mi querida amiga —respondía Franval—, no, nadie en el mundo, sea quien 
fuere, podrá adquirir derechos tan poderosos como los tuyos; los lazos que existen 
entre esa mujer y tu mejor amigo, frutos de la costumbre y de las convenciones 
sociales, vistos filosóficamente por mí, nunca podrán compararse a los que nos 
unen... Siempre serás la preferida, Eugénie; serás el ángel y la luz de mis días, el 
hogar de mi alma y el móvil de mi existencia. 

—¡Oh, cuán dulces son estas palabras! —+respondía Eugénie—, repítelas a 
menudo, amigo mío... ¡Si supieras cómo me halagan las expresiones de tu ternura! 

Y cogiendo la mano de Franval que apoyaba contra su corazón, proseguía: 

—Mira, mira, las siento todas aquí. 

—Que tus tiernas caricias me lo confirmen —respondía Franval estrechándola 
entre sus brazos... 

Y el pérfido culminaba así, sin remordimiento alguno, la seducción de aquella 
infortunada. 

Entretanto Eugénie estaba a punto de cumplir catorce años; era la época en que 
Franval quería consumar su crimen!*?*, ¡Temblemos!... Lo hizo. 
El día mismo que alcanza ella esa edad, o más bien el día en que los cumplió, 
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encontrándose ambos en el campo, sin parientes ni importunos, el conde, después de 
haber mandado adornar a su hija ese día como a esas vírgenes que en otro tiempo 
consagraban en el templo de Venus, la hizo entrar, hacia las once de la mañana, en un 
salón voluptuoso cuyas luces estaban matizadas por velos y cuyos muebles estaban 
cubiertos de flores. En el centro se alzaba un trono de rosas; Franval llevó allí a su 
hija. 

—Eugénie —le dijo sentándola en él—, ¡sé hoy la reina de mi corazón y déjame 
adorarte de rodillas! 

—;¡Adorarme tú, hermano mío, cuando soy yo quien te debe todo, cuando eres tú 
quien me ha creado, quien me ha formado!... ¡Ah!, déjame más bien caer a tus 
plantas: es el único sitio que me corresponde, y el único al que aspiro contigo. 

—;¡Oh, mi tierna Eugénie! —dijo el conde, colocándose a su lado sobre aquellos 
escaños de flores que debían servir a su triunfo—, si es cierto que me debes algo, si 
los sentimientos que me testimonias son tan sinceros como dices, ¿conoces los 
medios de convencerme? 

—¿Y cuáles son, hermano mío? Dímelos ahora mismo para que los ponga en 
práctica con celo. 

—Todos estos encantos, Eugénie, que la naturaleza ha prodigado en ti, todos estos 
atractivos con que te embellece, has de sacrificármelos ahora mismo. 

—Pero ¿qué me pides? ¿No eres tú el dueño de todo? ¿No te pertenece lo que has 
hecho? ¿Puede algún otro gozar de tu obra? 

—Pero conoces los prejuicios de los hombres. 

—Tú no me los has ocultado. 

—No quiero franquearlos sin tu consentimiento. 

—¿No los desprecias como yo? 

—Lo admito, pero no quiero ser tu tirano, y mucho menos todavía tu seductor; 
quiero conseguir sólo del amor los beneficios que solicito. Ya conoces el mundo, no 
te he ocultado ninguno de sus atractivos: ocultar los hombres a tus miradas, dejar que 
sólo me vieses a mí hubiera sido una superchería indigna. Si existe en el universo un 
ser que prefieras a mí, dime su nombre enseguida: iré a buscarlo al fin del mundo y a 
traerlo al instante a tus brazos. En una palabra, es tu felicidad lo que quiero, ángel 
mío, tu felicidad mucho más que la mía; esos dulces placeres que puedes darme nada 
significarían para mí si no fueran el precio de tu amor. Decide pues, Eugénie, 
alcanzas el instante de ser inmolada, debes serlo; pero mombra tú misma al 
sacrificador: renuncio a las voluptuosidades que ese título me otorga si no las obtengo 
de tu alma; y, siempre digno de tu corazón si no soy el que prefieres, trayéndote a 
quien puedes adorar habré merecido al menos tu ternura si no he podido cautivar tu 
corazón, y seré el amigo de Eugénie ya que no he podido convertirme en su amante. 

— ¡Serás todo, hermano mío, serás todo! —dijo Eugénie, ardiendo de amor y 
deseos. ¿A quién quieres que me inmole si no es al único que adoro? En el universo, 
¿qué ser puede ser más digno que tú de estos débiles atractivos que deseas... y que 
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tus manos ardientes ya recorren con ardor? ¿No ves pues, en el fuego que me abrasa, 
que tengo tanta urgencia como tú en conocer el placer de que me hablas? ¡Ah, goza, 
goza!, tierno hermano mío, mi mejor amigo, haz de tu Eugénie tu víctima: inmolada 
por tus queridas manos, triunfará siempre. 

El ardiente Franval que, según el carácter que le conocemos, sólo se había 
adornado de tanta delicadeza para seducir más sutilmente, no tardó en abusar de la 
credulidad de su hija, y, apartados todos los obstáculos, tanto por los principios con 
que había alimentado aquella alma abierta a toda suerte de impresiones, como por el 
arte con que la cautivó en ese postrer instante, remató su pérfida conquista y se 
convirtió él mismo impunemente en el destructor de una virginidad cuya defensa le 
habían confiado la naturaleza y sus títulos. 

Pasaron varios días en medio de una mutua ebriedad. Eugénie, en edad de 
conocer el placer del amor, alentada por sus ideas se entregaba a él con arrebato. 
Franval le enseñó todos los misterios, le trazó todas las rutas; cuanto más 
multiplicaba los homenajes, mejor encadenaba a su conquista: ella habría querido 
recibirlo en mil templos a la vez; acusaba a la imaginación de su amigo de no 
extraviarse suficientemente; le parecía que le ocultaba algo. Se lamentaba de su edad, 
y de una ingenuidad que tal vez no la volvía suficientemente seductora; y si deseaba 
ser más instruida, era para que ningún medio de encender a su amante pudiera 
resultarle desconocido. 

Volvieron a París, pero los criminales placeres con que se había embriagado aquel 
hombre perverso habían halagado demasiado deliciosamente sus facultades físicas y 
morales para que la inconstancia que solía desbaratar sus demás intrigas pudiese 
romper los nudos de aquélla. Se enamoró perdidamente, y de esta peligrosa pasión 
hubo de nacer de forma inevitable el más cruel abandono de su esposa... ¡Ay, qué 
víctima! La señora de Franval, que tenía entonces treinta y un años, estaba en la flor 
de su mayor hermosura; una impresión de tristeza, inevitable por las penas que la 
consumían, la volvía más interesante aún; bañada en lágrimas, abatida por su 
melancolía... con sus hermosos cabellos descuidadamente sueltos sobre un pecho de 
alabastro... amorosamente apretados sus labios sobre el retrato querido de su infiel y 
de su tirano, se parecía a esas bellas vírgenes que, sumidas en el dolor, pintó Miguel 
Ángel; sin embargo, aún ignoraba lo que debía completar su tormento. La forma en 
que se instruía a Eugénie, las cosas esenciales que se le dejaba ignorar, o de las que 
sólo se le hablaba para hacérselas odiar, la certeza que tenía de que esos deberes, 
despreciados por Franval, nunca le serían permitidos a su hija, el poco tiempo que se 
le concedía para ver a la joven, el temor de que la singular educación que le daban 
entrañase tarde o temprano crímenes, los extravíos, por último, de Franval, su 
cotidiana dureza con ella (que sólo se preocupaba de adelantarse a sus deseos, que no 
conocía otros encantos que interesarle o complacerle), ésas eran, por entonces, las 
únicas causas de su aflicción. ¡Qué dardos dolorosos traspasarían aquella alma tierna 
e insensible cuando se enterase de todo! 
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Mientras tanto proseguía la educación de Eugénie; ella misma había decidido 
seguir con sus maestros hasta los dieciséis años, y sus dotes, sus amplios 
conocimientos, las gracias que cada día se desarrollaban en ella, todo la encadenaba 
con más fuerza a Franval: era fácil ver que nunca había amado tanto a nadie como a 
Eugénie. 

En la superficie de la vida de Mlle. de Franval no se había alterado nada, salvo el 
tiempo de las conferencias: estas conversaciones a solas con su padre se renovaban 
mucho más y se prolongaban hasta muy avanzada la noche. La única aya de Eugénie 
estaba al tanto de toda la intriga, y tenían suficiente confianza en ella para no temer 
su indiscreción. También había algunos cambios en las comidas de Eugénie: comía 
con sus padres. En una casa como la de Franval, esta circunstancia no tardó en poner 
a Eugénie en condiciones de conocer a gente y de ser deseada por esposa. Fue pedida 
por varias personas. Sin embargo, seguro del corazón de su hija, y pensando que no 
debía temer esos intentos, Franval no había considerado debidamente que esa 
afluencia de proposiciones quizá llegaría a descubrir todo. 

En una conversación con su hija, favor tan deseado por Mme. de Franval y que 
tan raras veces conseguía, esta tierna madre informó a Eugénie de que M. de Colunce 
la quería en matrimonio. 

—Ya conocéis a este hombre, hija mía —dijo Mme. de Franval—, os ama, es 
joven, adorable, será rico, sólo espera vuestra decisión... sólo vuestra decisión, hija 
mía... ¿Cuál ha de ser mi respuesta? 

Sorprendida, Eugénie se sonrojó y respondió que aún no sentía ninguna 
inclinación por el matrimonio; pero que se podía consultar con su padre; que no 
tendría más voluntades que las suyas. Al no ver nada extraño en esta respuesta, Mme. 
de Franval aguardó unos días; y, hallando por fin la ocasión de hablarle a su marido, 
le comunicó las intenciones de la familia del joven Colunce, y las que este mismo 
había testimoniado, uniendo a todo ello la respuesta de su hija. Es fácil imaginar que 
Franval ya estaba al corriente; pero, disimulando, sin contenerse no obstante del todo, 
dijo secamente a su esposa: 

—Señora, os ruego una vez más que dejéis de ocuparos de Eugénie; por los 
cuidados que me habéis visto adoptar para alejarla de vos, os habrá sido fácil ver 
hasta qué punto deseaba que cuanto la concernía no os afectase en absoluto. Os repito 
mis órdenes sobre este punto..., ¿puedo esperar que no habéis de olvidarlas? 

—Pero ¿qué debo responder, señor, ya que se han dirigido a mí? 

—-Diréis que soy sensible al honor que me hacen, y que mi hija tiene taras de 
nacimiento que se oponen a los lazos del himeneo. 

—Pero, señor, esas taras no son reales; ¿por qué queréis que se las atribuya, y por 
qué privar a vuestra única hija de la dicha que puede encontrar en el matrimonio? 

—-¿Os han hecho muy feliz esos lazos, señora? 

—No todas las mujeres cometen el error que yo cometí, sin duda, de no conseguir 
encadenaros (y con un suspiro:) o no todos los maridos se parecen a vos. 
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—Las mujeres... falsas, celosas, imperiosas, coquetas o mojigatas... los maridos 
pérfidos, inconstantes, crueles o déspotas, ése es el resumen de todos los individuos 
de la tierra, señora, no esperéis encontrar un fénix. 

—Sin embargo, todo el mundo se casa. 

—Sí, los tontos o los que no tienen nada que hacer; nunca se casa uno, dice un 
filósofo, salvo cuando no se sabe lo que se hace, o cuando ya no se sabe qué hacer. 

—Entonces, ¿habría que dejar perecer al universo? 

—Lo mismo daría; una planta que sólo produce veneno, cuanto antes se extirpe, 
mejor. 

—Eugénie no os agradecerá demasiado este exceso de rigor con ella. 

—«¿Parece gustarle ese himeneo? 

—Vuestras órdenes son leyes para ella, eso ha dicho. 

—Pues entonces, señora, mis órdenes son que os olvidéis de ese himeneo. 

Y el señor de Franval salió, repitiendo a su esposa las prohibiciones más estrictas 
de volver a hablarle de aquello. 

La señora de Franval no dejó de contar a su madre la conversación que acababa 
de tener con su marido, y Mme. de Farneille, más aguda, más habituada a los efectos 
de las pasiones que su interesante hija, sospechó de inmediato que en todo aquello 
había algo poco natural. 

Eugénie veía raras veces a su abuela, una hora como mucho, en las ocasiones 
importantes, y siempre delante de Franval. La señora de Farneille, deseosa de 
enterarse, hizo rogar a su yerno que le enviase un día a su nieta, y se la dejase toda 
una tarde, para distraerla, decía, de unos dolores de cabeza que la tenían agobiada; 
Franval mandó responder agriamente que no había nada que Fiugénie temiese tanto 
como los vapores, que sin embargo la llevaría donde se la quisiese, pero que no 
podría quedarse mucho tiempo debido a la obligación en que estaba de llevarla desde 
allí a un curso de física que seguía asiduamente. 

Fueron pues a casa de Mme. de Farneille, que no ocultó a su yerno el asombro 
que le había causado el rechazo del himeneo propuesto. 

——Creo que podéis permitir sin ningún temor —prosiguió— que vuestra hija me 
convenza por sí misma de la tara que, según vos, debe privarla del matrimonio. 

—Que esa tara sea real o no, señora —dijo Franval, algo sorprendido por la 
resolución de su suegra—, lo cierto es que me costaría muy caro casar a mí hija, y 
que aún soy demasiado joven para aceptar semejantes sacrificios; cuando ella cumpla 
los veinticinco años, obrará como bien le parezca; que no se cuente conmigo hasta 
esa época. 

—-¿Y vuestros sentimientos son los mismos, Eugénie? —dijo Mme. de Farneille. 

—Difieren algo, señora —dijo Mlle. de Franval con mucha firmeza—; mi padre 
me permite casarme a los veinticinco años, pero os aseguro a vos, señora, y a él, que 
no he de aprovechar en toda mi vida un permiso... que, según mi forma de pensar, 
sólo contribuiría a la desgracia de mi vida. 
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—A vuestra edad, señorita, no se tiene forma de pensar —dijo Mme. de Farneille 
—, y en todo esto hay algo fuera de lo normal y que me veré obligada a descubrir. 

—-Os exhorto a hacerlo, señora —dijo Franval, llevándose a su hija—; haréis muy 
bien, incluso, en utilizar a vuestro clero para descubrir la clave del enigma, y cuando 
todos vuestros poderes hayan actuado con mucha habilidad, cuando por Fin estéis 
informada, ya me diréis si estoy equivocado o si tengo razón para oponerme al 
matrimonio de Eugénie. 

El sarcasmo contra los consejeros eclesiásticos de la suegra de Franval tenía por 
blanco un personaje respetable, que conviene dar a conocer, ya que la serie de 
acontecimientos pronto ha de mostrarlo en acción. 

Se trataba del director espiritual de Mme. de Farneille y de su hija... uno de los 
hombres más virtuosos que hubiese en Francia; honrado, bienhechor, lleno de candor 
y de prudencia, M. de Clervil, muy lejos de todos los vicios de su hábito, no tenía 
más que cualidades dulces y útiles. Sostén firme del pobre, amigo sincero del 
opulento, consuelo de los infortunados, este digno hombre reunía todos los dones que 
hacen encantador a un individuo, junto con todas las virtudes que conforman al 
hombre sensible. 

Clervil, consultado, respondió como hombre sensato que, antes de tomar 
cualquier decisión sobre el asunto, había que desentrañar las razones de M. de 
Franval para oponerse al matrimonio de su hija; y aunque Mme. de Farneille soltase 
ciertas indirectas idóneas para hacer sospechar la intriga, que por desgracia no era 
sino muy cierta, el prudente director espiritual rechazó esas ideas y, encontrándolas 
demasiado ultrajantes tanto para Mme. de Franval como para su marido, siempre se 
negó a admitirlas indignado. 

—No hay nada tan lastimoso como el crimen, señora —decía algunas veces este 
hombre honrado—, y es muy poco verosímil suponer que una persona cuerda 
franquee voluntariamente todos los diques del pudor y todos los frenos de la virtud 
que sólo con la repugnancia más extrema estoy dispuesto a atribuir a alguien 
semejantes horrores; no nos dejemos arrastrar por las sospechas del vicio; a menudo 
son Obra de nuestro amor propio, y casi siempre fruto de una comparación sorda que 
hacemos en el fondo de nuestra alma; nos apresuramos a admitir el mal para tener 
derecho a sentirnos mejores. Pensándolo bien, señora, tal vez fuera preferible no 
descubrir nunca un error secreto antes que suponerlo, con una precipitación 
imperdonable, ilusorio, mancillando así, a nuestros propios ojos, a personas que 
nunca han cometido otras faltas que las que les ha prestado nuestro orgullo. ¿No 
andaría todo mejor con este principio? ¿No es infinitamente menos necesario castigar 
un crimen que esencial impedir al crimen propagarse? Dejándolo en la oscuridad que 
busca, ¿no queda como anulado? El escándalo es seguro propalándolo, el relato que 
de él se hace despierta las pasiones de quienes se sienten inclinados al mismo género 
de delitos; la inseparable ceguera del crimen halaga la esperanza que tiene el culpable 
de ser más feliz que quien acaba de ser reconocido; no es una lección lo que se le ha 
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dado, es un consejo, y se entrega a excesos a los que tal vez nunca se hubiera atrevido 
de no ser por ese imprudente eco... falsamente tomado como justicia... y que no es 
sino rigor mal concebido, o vanidad disfrazada. 

Así pues, en ese comité, no se tomó otra resolución que verificar con exactitud las 
razones del alejamiento de Franval por el matrimonio de su hija y las causas que 
hacían a Eugénie compartir esa misma manera de pensar: se decidió no emprender 
nada mientras estos motivos no fuesen descubiertos. 

—Y bien, Eugénie —dijo Franval por la noche a su hija—, ya lo ves, quieren 
separarnos; ¿lo conseguirán, niña mía?... ¿Lograrán romper los lazos más dulces de 
mi vida? 

—Jamás..., jamás, no lo temas, mi más dulce amigo; esos lazos que te deleitan 
son tan preciosos para mí como para ti; no me has engañado, al formarlos me has 
hecho ver hasta qué punto chocaban con nuestras costumbres; y sin miedo alguno por 
franquear unas costumbres que, variando según el clima, no pueden tener nada de 
sagrado, he querido por mí misma esos lazos y los he tejido sin remordimientos: no 
temas pues que los rompa. 

—¡Ay!, ¿quién sabe?... Colunce es más joven que yo... Tiene todo lo necesario 
para encantarte: no escuches, Eugénie, un resto de extravío que sin duda te ciega; la 
edad y la luz de la razón, disipando el prestigio, no tardarán en producir 
remordimientos, tú los depositarás en mi seno, ¡y yo no me perdonaré haberlos hecho 
nacer! 

—No —prosiguió con firmeza Eugénie—, no, estoy decidida a amarte sólo a ti; 
me sentiría la más desdichada de las mujeres si tuviera que tomar esposo... ¡Yo! — 
prosiguió con calor—, ¡yo unirme a un extraño que, no teniendo como tú dobles 
motivos para amarme, a lo sumo pondría sus deseos a la altura de sus sentimientos!... 
Abandonada, despreciada por él, ¿qué sería de mí luego? ¿Me convertiría en 
mojigata, en devota, en puta? ¡Eh, no, no! Antes prefiero ser tu amante, amigo mío. 
Sí, te prefiero cien veces a verme obligada a representar en el mundo uno u otro de 
esos infames papeles... Pero ¿cuál es la causa de todo este enredo? —proseguía 
Eugénie con acritud—... ¿La conoces, amigo mío? ¿Cuál es?... ¿Tu mujer?... Sólo 
ella... sus implacables celos... No lo dudes, ésos son los únicos motivos de las 
desgracias que nos amenazan... Ah, no la critico: todo es sencillo, todo es 
comprensible... una haría cualquier cosa por conservarte. ¿Qué no intentaría yo si 
estuviese en su lugar y quisieran robarme tu corazón?!'?*! 

Franval, sorprendentemente emocionado, besa mil veces a su hija; y ésta, más 
alentada por estas criminales caricias que desarrollaban su alma atroz con mayor 
energía, se atrevió a decir a su padre, con imperdonable impudor, que la única forma 
de verse menos observados uno y otra era conseguir un amante para su madre. El 
proyecto divirtió a Franval; pero mucho más perverso que su hija, y con el deseo de 
preparar imperceptiblemente aquel joven corazón a todas las impresiones de odio que 
deseaba sembrar en él contra su mujer, respondió que esa venganza le parecía 
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demasiado dulce, que había muchos otros medios de hacer desgraciada a una mujer 
cuando molestaba a su marido. 

Así transcurrieron varias semanas, y en ese tiempo Franval y su hija se decidieron 
finalmente por el primer plan ideado para desesperación de la virtuosa esposa de 
aquel monstruo, creyendo, con razón, que antes de llegar a procedimientos más 
indignos, había que probar por lo menos el de un amante que podría proporcionar no 
sólo materia a todos los otros, sino que, si triunfaba, obligaría necesariamente a Mme. 
de Franval a no ocuparse tanto de los errores de los demás, puesto que ella misma los 
tendría igual de demostrados. Para poner en práctica el proyecto, Franval pensó en 
todos los jóvenes que conocía; y después de haber reflexionado mucho, sólo 
Valmontl!*?71 le pareció el adecuado para servirle. 

Valmont tenía treinta años, una Figura encantadora, inteligencia, mucha 
imaginación, ni un solo principio y, por consiguiente, era idóneo para cumplir el 
papel que iba a ofrecérsele. Franval lo invita un día a cenar y, llevándoselo aparte al 
levantarse de la mesa, le dice: 

—Amigo mío, siempre te he creído digno de mí; ha llegado el momento de 
demostrarme que no me he equivocado: exijo una prueba de tus sentimientos... pero 
una prueba muy extraordinaria. 

—¿De qué se trata? ¡Explícate, querido amigo, y no dudes nunca de mi celo por 
serte útil! 

—-¿Qué te parece mi mujer? 

—-Deliciosa; y si tú no fueras su marido, hace mucho que yo sería su amante. 

—Esta consideración es muy delicada, Valmont, pero no me afecta. 

—¿Cómo? 

—-Voy a sorprenderte... precisamente porque me quieres... precisamente porque 
soy el esposo de Mme. de Franval, exijo de ti que te conviertas en su amante. 

—¿Estás loco? 

—No, soy fantasioso... caprichoso, hace mucho que me conoces en esc tono... 
quiero forzar una caída de la virtud, y pretendo que seas tú quien la pilles en la 
trampa. 

— ¡Vaya extravagancia! 

—-"Nada de eso, es una obra maestra de la razón. 

—¿Cómo? ¿Quieres que yo te haga...? 

—Sí, lo quiero, lo exijo, y dejo de considerarte amigo mío si me niegas este 
favor... yo te ayudaré... te proporcionaré los momentos... los multiplicaré... tú los 
aprovecharás; y cuando yo esté totalmente seguro de mi suerte, me echaré a tus 
plantas, si es preciso, para darte las gracias por tu complacencia. 

—Franval, a mí no me engañas; detrás de esto hay algo raro... No haré nada sin 
estar al corriente de todo. 

—SÍ... pero te considero algo escrupuloso, y aún no te creo con suficiente fuerza 
de ánimo para ser capaz de comprender el desarrollo de todo esto... Todavía los 


www.lectulandia.com - Página 332 


prejuicios... el espíritu caballeresco, te apuesto lo que quieras... temblarás como un 
niño cuando te lo haya contado todo, y entonces no querrás hacer nada. 

—¿Yo temblar?... Lamento realmente tu forma de juzgarme; has de saber, 
querido, que no hay extravío en el mundo..., no, ni uno solo, por más irregular que 
pueda ser, capaz de alarmar un instante mi corazón. 

—Valmont, ¿te has fijado alguna vez en Eugénie? 

—¿Tu hija? 

—/O mi amante, si lo prefieres. 

—;¡Ah, malvado, te comprendo! 

—Es la primera vez en la vida que me pareces penetrante. 

—-¿Cómo? Por mi honor, ¿amas a tu hija? 

—Sí, amigo mío, lo mismo que Lot!!28l; siempre he sentido mucho respeto por 
los libros sagrados, ¡y siempre he estado convencido de que el modo de ganar el cielo 
consiste en imitar a sus héroes!... ¡Ay, amigo mío, la locura de Pigmalión!*?9! no me 
sorprende!... ¿No está acaso el universo lleno de estas flaquezas? ¿No hubo que 
empezar por ahí para poblar el mundo? Y lo que entonces no era un mal, ¿puede serlo 
ahora? ¡Qué extravagancia! ¿No ha de poder tentarme una persona hermosa porque 
yo habría cometido el error de traerla al mundo? Lo que debe unirme más 
íntimamente a ella, ¿se convertiría en la razón que me alejase de ella? Porque se me 
parecería, porque habría salido de mi sangre, es decir, porque reuniría todas las 
razones que pueden cimentar el amor más ardiente, ¿habría de verla con ojos fríos?... 
¡Ah, cuántos sofismas... qué absurdo! Dejemos a los necios esos ridículos frenos, no 
están hechos para almas como las nuestras; el imperio de la belleza, los santos 
derechos del amor, no conocen las fútiles convenciones humanas; su ascendiente las 
aniquila del mismo modo que los rayos del astro del día purifican el seno de la tierra 
de las nieblas que la cubren de noche. Pisoteemos estos atroces prejuicios, siempre 
enemigos de la felicidad; si alguna vez sedujeron a la razón, siempre fue a expensas 
de los goces más halagiieños... ¡Que siempre sean despreciados por nosotros! 

—Me convences —respondió Valmont— y no me cuesta reconocer fácilmente 
que tu Eugénie debe de ser una amante deliciosa; belleza mucho más vivaz que su 
madre, si es que no posee, como tu mujer, esa languidez que se apodera del alma con 
tanta voluptuosidad, tiene eso excitante que nos domina, que parece, en una palabra, 
subyugar todo lo que quisiera resistírsele; si la una tiene el aire de ceder, la otra 
exige; lo que la una permite, la otra lo ofrece; y me imagino que ha de ser mucho más 
delicioso. 

—Pero no es Eugénie la que te cedo, sino su madre. 

—;¡Eh! ¿Qué razón te mueve a proceder así? 

—-Mi mujer es celosa, me molesta, me vigila; quiere casar a Eugénie: es necesario 
que le haga cometer culpas para que yo pueda cubrir las mías, es preciso que la 
consigas... que te diviertas con ella un tiempo... que luego la traiciones... que yo te 
sorprenda entre sus brazos... que la castigue, o que, por medio de ese 
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descubrimiento, yo compre la paz de una y otra parte en nuestros mutuos errores... 
pero nada de amor. Valmont, sangre fría, encadénala, y no te dejes dominar por ella; 
si se meten por medio los sentimientos, mis proyectos se van al diablo. 

—"No temas nada, sería la primera mujer a la que hubiera animado mi corazón. 

Así pues, nuestros dos malvados concertaron sus planes y se acordó que, dentro 
de pocos días, Valmont galantearía a Mme. de Franval con permiso absoluto para 
emplear cuanto quisiera con vistas al éxito... incluso la confesión de los amores de 
Franval como el medio más poderoso para decidir a esa honesta mujer a la venganza. 

A Eugénie, a quien fue confiado el proyecto, le pareció enormemente divertido; la 
infame criatura llegó a decir que si Valmont triunfaba, para que su felicidad fuese tan 
completa como podía serlo, ella misma tendría que asegurarse por sus propios ojos de 
la caída de su madre, y sería preciso que pudiese ver a esa heroína de la virtud 
cediendo de manera indiscutible a los atractivos de un placer que condenaba con 
tanto rigor. 

Llega por fin el día en que la más prudente y más desdichada de las mujeres va no 
sólo a recibir el golpe más penoso que pueda dársele, sino en que va a ser lo bastante 
ultrajada por su horrible esposo como para ser abandonada... entregada por él mismo 
a aquel por quien consiente en ser deshonrado... ¡Qué delirio!... ¡Qué desprecio de 
todos los principios, y por qué vías puede crear la naturaleza corazones tan 
depravados como éstos!... Algunas conversaciones preliminares habían preparado 
aquella escena; además, Valmont estaba lo bastante unido a Franval para que su 
mujer, a quien ya le había sucedido esto sin riesgo, pudiera sospechar alguno en 
quedarse a solas con él. Los tres estaban en el salón, Franval se levanta. 

—Me marcho —dijo—, un asunto importante me llama... Es, señora, dejaros con 
vuestra aya —añadió riendo— dejaros con Valmont; es tan prudente... pero si se 
propasa, decídmelo, aún no le aprecio tanto como para cederle mis derechos... 

Y el impúdico se va. 

Después de algunas frases habituales, nacidas de la broma de Franval, Valmont 
dice que encuentra a su amigo cambiado desde hace seis meses. 

—No me he atrevido a preguntarle la razón —continuú—, pero parece tener 
preocupaciones. 

—Lo que sí es totalmente seguro —respondió Mme. de Franval— es que las 
causa enormes a los demás. 

—;¡Oh, cielo!, ¿qué me decís? ¿Es posible que mi amigo os haya tratado mal? 

—:¡Si sólo fuera eso! 

—-Informadme, por favor; ya conocéis mi celo..., mi inviolable devoción. 

—Una serie de desórdenes horribles... una corrupción de costumbres, agravios, 
en fin, de todas clases... ¿podéis creerlo? Nos proponen para su hija el matrimonio 
más ventajoso... y no lo quiere. 

Yaquí, el astuto Valmont vuelve la vista con aire de hombre que comprende... que 
gime interiormente... y que teme explicarse. 
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—¡Cómo, señor! —prosigue Mme. de Franval—, ¿no os sorprende lo que os 
digo? Vuestro silencio es muy singular. 

—¡Ay, señora! ¿No es mejor callarse que hablar y provocar la desesperación de la 
persona que uno ama? 

—-¿Qué enigma es éste? Explicadlo, os lo ruego. 

—-¿Cómo queréis que no me estremezca ante la idea de abriros los ojos? —dice 
Valmont cogiendo tiernamente una de las manos de aquella interesante mujer. 

—¡Oh, señor! —prosigue Mme. de Franval muy animada—. O no decís una 
palabra más, o exijo que os expliquéis... Es horrible el estado en que me tenéis. 

—Quizá menos que el estado al que vos me reducís —dijo Valmont, dejando caer 
sobre la que intenta seducir unas miradas encendidas de pasión. 

—Pero ¿qué significa todo esto, señor? Empezáis por alarmarme, me hacéis 
desear una explicación, osando luego hacerme escuchar cosas que ni debo ni puedo 
tolerar, me quitáis los medios de saber de vos lo que me desasosiega cruelmente. 
Hablad, señor, hablad, o vais a sumirme en la desesperación. 

—Entonces seré menos oscuro, ya que lo exigís, señora, y aunque me cueste 
desgarrar vuestro corazón... sabed la razón cruel que fundamenta la negativa que 
vuestro esposo ha dado a M. de Colunce... Eugénie... 

— ¡Seguid! 

—Pues bien, señora, Franval la adora; menos padre que amante en la actualidad, 
preferiría renunciar a la vida antes que ceder a Eugénie. 

La señora de Franval no oyó esta fatal aclaración sin que una revolución le hiciera 
perder el uso de los sentidos; Valmont se apresura a socorrerla; y en cuanto lo hubo 
conseguido, continúa: 

—Ya veis, señora, lo que cuesta la confesión que habéis exigido... No quisiera 
por nada del mundo... 

—Dejadme, señor, dejadme —dice Mme. de Franval, en un estado difícil de 
describir—, después de sacudidas tan violentas necesito estar un instante a solas. 

—¿Y querríais que os dejase en esta situación? ¡Ah!, mi alma siente con tanta 
intensidad vuestros dolores que no puedo dejar de pediros permiso para compartirlos; 
yo he abierto la llaga, dejadme curarla. 

—Franval enamorado de su hija, ¡santo cielo! ¡Esa criatura que yo he llevado en 
mi seno es la que lo desgarra con tanta atrocidad!... Un crimen tan espantoso..., ¡ah!, 
señor, ¿es posible?... ¿Estáis totalmente seguro? 

—Si todavía me quedase alguna duda, señora, habría guardado silencio; hubiera 
preferido cien veces no deciros nada antes que alarmaros en vano; es de vuestro 
propio esposo de quien tengo la certeza de semejante infamia, él me ha hecho esa 
confidencia; sea lo que fuere, un poco de calma, os lo suplico; ahora ocupémonos de 
los medios para romper esa intriga antes que de los de esclarecerla; y esos medios 
están sólo en vos... 

—;¡Ah, mostrádmelos ahora mismo!... Ese crimen me horroriza. 


www.lectulandia.com - Página 335 


—Un marido del carácter de Franval, señora, no se reconquista mediante la 
virtud; vuestro esposo cree poco en la prudencia de las mujeres; fruto de su orgullo o 
de su temperamento, pretende que lo que hacen para conservarnos es mucho más para 
satisfacción de ellas mismas que para agradarnos o encadenarnos... Perdón, señora, 
pero no os ocultaré que, sobre ese punto, pienso bastante como él; nunca he visto que 
una mujer consiga destruir con virtudes los vicios de su esposo; un comportamiento 
más o menos semejante al de Franval le lastimaría mucho más, y os lo devolvería 
más fácilmente; los celos serían su consecuencia segura, ¡y cuántos corazones no han 
sido devueltos al amor por ese medio siempre infalible! Al ver entonces vuestro 
marido que esa virtud a la que está acostumbrado, y que tiene el impudor de 
despreciar, es obra de la reflexión más que de la indiferencia o de los órganos, 
aprenderá realmente a estimarla en vos en el momento en que os crea capaz de faltar 
a ella... Imagina... se atreve a decir que si nunca habéis tenido amantes es porque 
nunca habéis sido atacada; probadle que sólo de vos depende serlo... sólo de vos 
vengar sus agravios y sus desprecios; quizá, según vuestros rigurosos principios, 
hayáis cometido un pequeño mal, ¡pero cuántos males habréis evitado! ¡A qué esposo 
habréis convertido! Y por un leve ultraje a la diosa que reverenciáis, ¿qué sectario no 
habríais devuelto a su templo? Ah, señora, sólo apelo a vuestra razón. Con el 
comportamiento que me atrevo a ordenaros, recuperáis para siempre a Franval, lo 
convertís eternamente en vuestro cautivo; él os rehuye con un comportamiento 
contrario, escapa para no volver más; sí, señora, me atrevo a afirmar que, o no amáis 
a vuestro esposo, o no debéis seguir dudando. 

La señora de Franval, muy sorprendida por este discurso, permaneció un rato sin 
responder; tomando luego la palabra, recordando las miradas de Valmont y sus 
primeras frases, dijo con astucia: 

—Señor, suponiendo que cediese a los consejos que me dais, ¿en quién pensáis 
que debo poner los ojos para inquietar más a mi marido? 

—¡Ah! —exclamó Valmont, sin ver la trampa que le tendían—, querida y divina 
amiga... en el hombre que más os ama de todo el universo, en aquel que os adora 
desde que os conoce, y que jura a vuestros pies morir bajo vuestras leyes... 

—¡Fuera, señor, fuera de aquí! —dijo entonces imperiosamente Mme. de Franval 
—, ¡y no volváis a presentaros nunca ante mi vista! Vuestra treta ha quedado al 
descubierto; atribuís a mi marido culpas... que es incapaz de cometer, sólo para 
afianzar mejor vuestras pérfidas seducciones; sabed que, aunque fuese culpable, los 
medios que me ofrecéis repugnarían demasiado a mi corazón para que yo los 
empleara un solo instante; los errores de un esposo nunca legitiman los de una mujer; 
han de convertirse para ella en motivos de prudencia, a fin de que el justo al que el 
Eterno encuentre en las ciudades afligidas y prestas a sufrir los efectos de su cólera 
pueda apartar de su seno, si es posible, las llamas que van a devorarlas. 

La señora de Franval salió tras estas palabras y, llamando a los lacayos de 
Valmont, le obligó a retirarse... sumamente avergonzado de sus primeros intentos. 
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Aunque esta interesante mujer se hubiera percatado de las estratagemas del amigo 
de Franval, concordaban tan bien sus palabras con sus temores y los de su madre que 
decidió hacer cuanto estuviera a su alcance para convencerse de aquellas crueles 
verdades. Va a ver a Mme. de Farneille, le cuenta lo que ha ocurrido y vuelve 
decidida a dar los pasos que vamos a verla emprender. 

Hace mucho tiempo se dijo, y con toda razón, que no teníamos mayores enemigos 
que nuestros propios criados; siempre celosos, siempre envidiosos, parece que buscan 
aliviar sus cadenas desarrollando defectos que, colocándonos entonces por debajo de 
ellos, permiten al menos a su vanidad, por unos instantes, la preponderancia sobre 
nosotros que el destino les ha quitado. 

La señora de Franval hizo sobornar a una de las doncellas de Eugénie: un retiro 
seguro, un porvenir agradable, la apariencia de una buena acción, todo decide a esta 
criatura, y se compromete a poner a Mme. de Franval, la noche siguiente, en 
situación tal que no le quede duda alguna de sus desdichas. 

Llega el momento. La desgraciada madre es introducida en un gabinete contiguo 
al aposento donde su pérfido esposo ultraja cada noche tanto sus vínculos como al 
cielo. Eugénie está con su padre; varias velas permanecen encendidas sobre una 
rinconera, van a encargarse de alumbrar el crimen... el altar está preparado, la 
víctima se coloca en él, el sacrificador la sigue... A Mme. de Franval sólo la 
sostienen su desesperación, su amor irritado, su valor... rompe las puertas que la 
retienen, se precipita en el aposento y allí, cayendo de rodillas y llorando a los pies de 
aquellos incestuosos, exclama dirigiéndose a Franval: 

—:¡Oh, vos, que sois la desgracia de mi vida! Vos, de quien no he merecido 
semejantes tratos... vos, a quien todavía adoro, sean cuales fueren los agravios que de 
vos recibo, ved mis lágrimas... ¡y no me rechacéis! Os pido gracia para esta 
desdichada que, engañada por su debilidad y vuestras seducciones, cree encontrar la 
dicha en el seno del impudor y del crimen... Eugénie, Eugénie, ¿quieres hundir el 
acero en el seno que te dio la luz? ¡Deja de ser cómplice por más tiempo de una 
perversidad cuyo horror se te oculta!... Ven... corre... ¡mira mis brazos dispuestos a 
recibirte! ¡Mira a tu desgraciada madre a tus plantas suplicándote que no ultrajes a la 
vez el honor y la naturaleza!... Mas si uno y otra me rechazáis —prosigue esta mujer 
desolada, poniéndose un puñal sobre el corazón—, ésta es la manera en que voy a 
escapar de las infamias con que pretendéis cubrirme; haré que mi sangre salte hasta 
vosotros y no podréis consumar vuestros crímenes sino sobre mi triste Cuerpo. 

Que el alma endurecida de Franval pudiera resistir este espectáculo, lo creerán 
fácilmente quienes empiezan a conocer a este malvado; pero que la de Eugénie no se 
rindiese, eso sí que es inconcebible. 

—Señora —dijo aquella hija corrompida, con la frialdad más cruel—, confieso 
que no veo relación entre vuestra razón y el ridículo escándalo que venís a armar a 
casa de vuestro marido. ¿No es dueño de sus actos? Y si él aprueba los míos, ¿tenéis 
algún derecho a condenarlos? Examinemos vuestros despropósitos con M. de 
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Valmont. ¿Estorbamos nosotros vuestros placeres? Dignaos pues respetar los 
nuestros, o de lo contrario no ha de sorprenderos que yo sea la primera en instar a 
vuestro esposo a que adopte medidas que puedan obligaros a respetarlos. .. 

En este momento, la paciencia se le agota a Mme. de Franval; toda su cólera se 
vuelve contra la indigna criatura capaz de mostrarse tan insolente como para hablarle 
así; y, levantándose llena de ira, se abalanza sobre ella... Pero el odioso, el cruel 
Franval, agarrando a su mujer por los pelos, la arrastra furioso lejos de su hija y del 
cuarto; y tirándola enérgicamente escaleras abajo, la hace caer desvanecida y 
ensangrentada hasta el umbral de la puerta de una de sus doncellas, la cual, 
despertada por el horrible ruido, sustrae a toda prisa a su ama de la furia de su tirano, 
que ya ha bajado para rematar a su desdichada víctima... 

Ésta se encuentra en sus aposentos, la encierran en ellos, la cuidan, y el monstruo 
que acababa de tratarla con tanta rabia vuela de nuevo junto a su detestable 
compañera para pasar la noche tan tranquilamente como si no se hubiera rebajado a 
un nivel inferior al de las bestias más feroces mediante esos atentados tan execrables, 
tan propios para envilecerle... tan horribles, en una palabra, que nos ruboriza la 
necesidad en que nos vemos de revelarlos. 

No había ya ilusiones para la desdichada Franval; tampoco le quedaba ninguna 
que pudiera serle permitida; era demasiado evidente que el corazón de su esposo, es 
decir, el bien más dulce de su vida, le había sido robado... ¿y por quién? Por la 
misma que le debía el mayor respeto... y que acababa de dirigirle la palabra con la 
mayor insolencia. También había sospechado que toda la aventura de Valmont no era 
más que una detestable trampa rendida para hacerle cometer errores, si era posible, y, 
en caso contrario, para atribuírselos, para cubridla de ellos a fin de compensar y 
legitimar así los errores mil veces más graves que osaban cometer contra ella. 

Nada era más cierto. Franval, informado del fracaso de Valmont, le había instado 
a suplantar la verdad por la impostura y la indiscreción... a proclamar en voz alta que 
era amante de Mme. de Franval; y ambos decidieron falsificar unas cartas 
abominables que dejarían sentada, de la manera menos equívoca, la existencia del 
trato carnal al que, sin embargo, la desdichada esposa se había negado a prestarse. 

Entretanto, desesperada, herida incluso en diversas partes de su cuerpo, Mme. de 
Franval cayó seriamente enferma; y su bárbaro esposo, negándose a verla, no 
dignándose siquiera en informarse de su estado, partió con Eugénie para el campo so 
pretexto de que, habiendo fiebre en su casa, no quería exponer a su hija. 

Valmont se presentó varias veces a la puerta de Mme. de Franval durante su 
enfermedad, pero sin que se le recibiera ni una vez; encerrada con su tierna madre y 
con M. de Clervil, no vio absolutamente a nadie; consolada por unos amigos tan 
queridos, tan dignos de tener derechos sobre ella, y devuelta a la vida por sus 
cuidados, al cabo de cuarenta días se encontró en condiciones de recibir visitas. 
Franval regresó entonces con su hija a París, y todo se concertó con Valmont para 
conseguir armas capaces de contrarrestar las que parecía que Mme. de Franval y sus 
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amigos iban a apuntar contra ellos. 

Nuestro malvado apareció en los aposentos de su esposa en cuanto la creyó en 
condiciones de recibirle. 

—Señora —le dice fríamente—, no debéis dudar del interés que me he tomado 
por vuestra salud; me resulta imposible ocultaros que sólo ese interés es la causa de la 
contención de Eugénie; estaba decidida a presentar contra vos las denuncias más 
enérgicas por la forma en que la habéis tratado; por muy convencida que pueda estar 
del respeto que una hija debe a su madre, no ignora sin embargo que esa madre se 
coloca en la peor de las situaciones abalanzándose sobre su hija puñal en mano; un 
impulso de esa especie, señora, podría, abriendo los ojos del gobierno sobre vuestro 
proceder, perjudicar un día de manera infalible vuestra libertad y vuestro honor. 

—No me esperaba yo esa recriminación, señor —responde Mme. de Franval—; y 
cuando, seducida por vos, mi hija se vuelve culpable al mismo tiempo de incesto, de 
adulterio, de libertinaje y de la ingratitud más odiosa hacia quien la trajo al mundo... 
sí, lo confieso, no imaginaba que, tras esa complicada trama de horrores, fuese yo 
quien debiera temer acusaciones: ¡se necesita toda vuestra astucia, toda vuestra 
maldad, señor, para, disculpando el crimen con tanta audacia, acusar a la inocencia! 

—No ignoro, señora, que los pretextos para vuestra escena fueron las odiosas 
sospechas que os atrevéis a albergar sobre mí; pero unas quimeras no legitiman los 
crímenes: lo que habéis pensado es falso; lo que habéis hecho no es por desgracia 
sino demasiado real. Os asombráis ante los reproches que os ha dirigido mi hija a 
propósito de vuestros amoríos con Valmont; pero, señora, ella descubre las 
irregularidades de vuestra conducta después de todo París: el enredo es tan 
conocido... y las pruebas, por desgracia, tan contundentes, que quienes os hablan de 
ello cometen a lo sumo una imprudencia, pero no una calumnia. 

—¿Yo, señor?... —dice esa respetable esposa levantándose indignada—, ¿yo, 
amoríos con Valmont? ¡Justo cielo! ¡Y sois vos quien lo decís! (Y en medio de un 
mar de lágrimas). ¡Ingrato! ¡Éste es el precio de mi cariño... ésta la recompensa por 
haberte amado tanto! No estás satisfecho con ultrajarme tan cruelmente, no te basta 
con seducir a mi propia hija; es preciso, además, que te atrevas a legitimar tus 
crímenes atribuyéndome los que para mí serían más espantosos que la muerte... (Y 
sobreponiéndose). Si tenéis pruebas de ese enredo, señor, decidlas, mostradlas, exijo 
que se publiquen, os obligaré a presentarlas ante todo el mundo si os negáis a 
enseñármelas. 

—No, señora, no las enseñaré a todo el mundo, por lo general no suele ser el 
marido quien hace público este tipo de cosas; se duele por ellas y las oculta lo mejor 
que puede; mas si lo exigís, señora, a vos no os las negaré desde luego... (Y sacando 
entonces una cartera de su bolsillo). Sentaos —dice—, esto hay que verificarlo con 
calma; el enfado y los arrebatos sólo serán perjudiciales y no lograrán convencerme; 
tranquilizaos, por favor, y discutamos esto con sangre fría. 

La señora de Franval, perfectamente convencida de su inocencia, no sabía qué 
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pensar de aquellos preliminares; y la sorpresa, mezclada de espanto, la mantenía en 
una situación violenta. 

—Ante todo, señora —dijo Franval, vaciando uno de los lados de la cartera—, 
aquí está toda vuestra correspondencia con Valmont desde hace aproximadamente 
seis meses; no acuséis a ese joven de imprudencia o de indiscreción; sin duda es 
demasiado honesto para atreverse a faltaros hasta ese punto. Pero uno de sus 
sirvientes, más taimado de lo que Valmont es cuidadoso, ha encontrado el secreto de 
facilitarme estos monumentos preciosos de vuestra extrema prudencia y de vuestra 
eminente virtud. (Luego, hojeando las cartas que diseminaba sobre la mesa). 
Permitidme —continu— que entre toda esta palabrería vulgar de una mujer 
fogosa... por un hombre muy amable... elija una que me ha parecido más ligera y 
más decisiva todavía que las otras... Es ésta, señora: 


Mi aburrido esposo cena esta noche en su petite-maison!!9% de las 
afueras con esa criatura espantosa... y que es imposible que yo haya traído al 
mundo: venid, querido, a consolarme de todos los sinsabores que me causan 
esos dos monstruos... ¿Qué digo? ¿No es el mayor servicio que pueden 
prestarme ahora, y no impedirán esos amoríos que mi marido se dé cuenta de 
los nuestros? Entonces, que estreche cuanto quiera esos lazos; pero que 
nunca se le ocurra intentar romper los que me unen al único hombre al que 
verdaderamente he adorado en el mundo. 


—-¿Qué tenéis que decir, señora? 

——Pues que os admiro, señor —respondió Mme. de Franval—, cada día acrecienta 
la increíble estima que estáis hecho para merecer; y a las grandes dotes que hasta 
ahora os reconocí, confieso que no conocía también las de falsario y calumniador. 

—¡Ah! ¿Negáis entonces? 

—-En absoluto; no deseo otra cosa que ser convencida; haremos nombrar jueces... 
expertos; y, si os parece bien, ¡pediremos la pena más rigurosa para quien sea 
culpable de nosotros dos! 

—Eso es lo que se llama desvergiienza: vamos, prefiero esto al dolor... 
prosigamos. Que tengáis un amante, señora —dijo Franval sacudiendo la otra parte 
de la cartera— de linda figura y un aburrido esposo, no es desde luego nada 
extraordinario; pero que a vuestra edad mantengáis a ese amante, y a mi costa, es lo 
que me permitiréis que no me parezca tan sencillo... Sin embargo, aquí tenéis cien 
mil escudos en facturas, o pagados por vos o liquidados por vuestra mano a favor de 
Valmont; dignaos echarles una ojeada, os lo ruego —añadió aquel monstruo 
presentándolas sin dejárselas tocar... 


A Zaide, joyero 
Liquidada la presente factura por la suma de veintidós mil libras por cuenta de 
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M. de Valmont, por acuerdo con él. 
FARNEILLE DE FRANVAL 


—A Jamet, comerciante de caballos, seis mil libras... Es ese tronco bayo oscuro 
que hace hoy día las delicias de Valmont y la admiración de todo París... Sí, señora, y 
aquí tenéis otras trescientas mil doscientas ochenta y tres libras y diez sueldos, de las 
que todavía debéis más de un tercio, y cuyo resto habéis pagado muy lealmente... 
¿Qué tenéis que decir, señora? 

—¡Ah, señor, ese fraude es demasiado grosero para causarme la más leve 
inquietud!; sólo exijo una cosa para confundir a los que maquinan contra mí... que 
las personas a las que, según dicen, yo he pagado esas facturas comparezcan, y que 
presten juramento de que he tenido trato con ellos. 

—Lo harán, señora, no lo dudéis; ¿me habrían advertido de vuestra conducta si no 
estuvieran decididos a sostener lo que han declarado? Uno de ellos debía incluso, sin 
intervención mía, citaros judicialmente hoy mismo... 

Amargas lágrimas brotan entonces de los bellos ojos de aquella desdichada mujer; 
su valor deja de sostenerla, cae en un acceso de desesperación mezclado a síntomas 
espantosos, se golpea la cabeza contra los mármoles que la rodean y se lastima el 
rostro. 

—Señor —exclama arrojándose a los pies de su esposo—, ¡dignaos deshaceros de 
mí, os lo suplico, por medios más rápidos y menos espantosos! Ya que mi existencia 
estorba vuestros crímenes, aniquiladla de un solo golpe... no me hundáis tan 
lentamente en la tumba... ¿Soy culpable de haberos amado?... ¿De haberme rebelado 
contra la que me robaba tan cruelmente vuestro corazón?... Pues entonces, 
¡Castígame por ello, bárbaro! Sí, coge ese hierro —dice abalanzándose sobre la 
espada de su marido—, cógelo, te digo, y traspásame el seno sin piedad; pero que al 
menos muera digna de tu estima, que me lleve a la tumba, por único consuelo, la 
certeza de que me crees capaz de las infamias de que me acusas... sólo para encubrir 
las tuyas... 

Y estaba de rodillas, derribada a los pies de Franval, con las manos sangrantes y 
heridas por el desnudo hierro que se esforzaba por coger para desgarrar su seno. 
Aquel bello seno estaba descubierto, sus cabellos en desorden caían sobre él, 
inundándolo con lágrimas que derramaba a torrentes; nunca el dolor tuvo más 
patetismo ni mayor expresividad, nunca se le había visto bajo los detalles más 
conmovedores, más interesantes y más nobles... 

—No, señora —dice Franval, oponiéndose a su movimiento—, no, no es vuestra 
muerte lo que se pretende, sino vuestro castigo; concibo vuestro arrepentimiento, 
vuestras lágrimas no me asombran, estáis furiosa por haber sido descubierta; me 
agrada ver en vos estas disposiciones que permiten augurar una enmienda... que sin 
duda precipitará la suerte a la que os destino, y que vuelo a prepararos. 

—;¡Detente, Franval! —exclama aquella desdichada—, no divulgues tu deshonor, 
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no informes tú mismo al público de que eres a un tiempo perjurio, falsario, incestuoso 
y calumniador... Quieres deshacerte de mí, huiré, iré en busca de algún asilo donde 
hasta tu recuerdo escape a mi memoria... serás libre, serás criminal impunemente... 
Sí, te olvidaré... si puedo, cruel, o si tu desgarradora imagen no consigue borrarse de 
mi corazón, si me persigue incluso hasta mi profunda oscuridad... no la aniquilaré, 
pérfido, ese esfuerzo sería superior a mí; no, no la aniquilaré, sino que me castigaré 
por mi ceguera y sepultaré desde entonces, en el horror de las tumbas, el altar 
culpable en el que fuiste demasiado adorado... 

Tras estas palabras, últimos arrebatos de un alma abrumada por una enfermedad 
reciente, la desdichada se desmayó y cayó sin conocimiento. Las frías sombras de la 
muerte se extendieron sobre las rosas de aquella hermosa tez, ya marchitadas por el 
aguijón de la desesperación, y no se vio más que una masa inanimada que, sin 
embargo, no podían abandonar las gracias, la modestia, el pudor... todos los 
atractivos de la virtud. El monstruo se marcha, va a gozar, con su culpable hija, del 
espantoso triunfo que el vicio, o más bien la perversión, se atreve a obtener sobre la 
inocencia y la desgracia. 

Estos detalles agradaron infinitamente a la execrable hija de Franval, habría 
querido presenciarlos... Habría querido llevar más lejos el horror, habría deseado que 
Valmont triunfase de los rigores de su madre, que Franval sorprendiese sus amores. 
¿Qué medios, si todo esto hubiera ocurrido, qué medios de justificación le habrían 
quedado a su víctima? ¿Y no era importante quitárselos todos? Así era Eugénie. 

Mientras, la desdichada esposa de Franval, a quien sólo el seno de su madre podía 
entreabrírsele para acoger sus lágrimas, no tardó mucho en comunicarle sus nuevos 
motivos de dolor; fue entonces cuando Mme. de Farneille pensó que la edad, el 
estado, la consideración personal de M. de Clervil, tal vez pudieran producir algún 
efecto bueno sobre su yerno; nada es tan confiado como la desgracia; puso lo mejor 
que pudo a este respetable eclesiástico al corriente de todos los desórdenes de 
Franval, le convenció de lo que él nunca había querido creer, le conminó sobre todo a 
no emplear, con semejante malvado, la elocuencia persuasiva, más adecuada para el 
corazón que para el espíritu; después de que hubiera hablado con aquel pérfido, le 
encomendó conseguir una entrevista con Eugénie, en la que pondría en práctica todo 
lo que creyese más oportuno para iluminar a la desgraciada joven sobre el abismo 
abierto bajo sus pies, y a devolverla, si era posible, al seno de su madre y de la virtud. 

Franval, sabedor de que Clervil quería ver a su hija y a él, tuvo tiempo de ponerse 
de acuerdo con ella y, bien preparados sus planes, hicieron saber al director espiritual 
de Mme. de Farneille que ambos estaban dispuestos a oírle. La crédula Franval 
esperaba rodo de la elocuencia de aquel guía espiritual; es tanta la avidez con que los 
desdichados se aferran a las quimeras: ¡para conseguir un goce que la verdad les 
niega alimentan con toda clase de artificios sus ilusiones! 

Clervil llega: eran las nueve de la mañana; Franval le recibe en los aposentos 
donde tenía por costumbre pasar las noches con su hija; había mandado adornarlo con 
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toda la elegancia imaginable, dejando sin embargo que reinase en él una especie de 
desorden que evidenciaba sus criminales placeres... Cerca de allí, Eugénie podía 
oírlo todo, a fin de estar mejor preparada para la entrevista que, a su vez, habría de 
mantener. 

——Con el mayor temor a molestaros, señor —dijo Clervil—, es como me atrevo a 
presentarme ante vos; las gentes de nuestro estado suelen resultar tan molestas a las 
personas que, como vos, pasan su vida gozando de las voluptuosidades de este 
mundo, que me reprocho haber consentido a los deseos de Mme. de Farneille al 
pediros permiso para hablar con vos un instante. 

—Sentaos, señor, y mientras el lenguaje de la justicia y de la razón impere en 
vuestras palabras, no temáis molestarme. 

—Sois adorado por una joven esposa llena de encantos y virtudes, que os acusa 
de hacerla muy desgraciada, señor; como no tiene de su parte más que su inocencia y 
su candor, como no cuenta con más oídos que los de su madre para escuchar sus 
quejas, idolatrándoos siempre a pesar de vuestros errores, no os costará mucho 
imaginar cuál ha de ser el horror de su posición. 

—Querría, señor, que fuéramos al grano, pues me parece que empleáis rodeos; 
¿cuál es el objeto de vuestra misión? 

—Devolveros la felicidad, si fuera posible. 

—Puesto que soy feliz como estoy, ¿tenéis algo más que decirme? 

—Es imposible, señor, que la felicidad pueda encontrarse en el crimen. 

—Estoy de acuerdo, pero aquel que, gracias a profundos estudios y maduras 
reflexiones, ha conseguido elevar su razón hasta el punto de no sospechar el mal en 
nada, de ver con la indiferencia más tranquila todas las acciones humanas, de 
considerarlas todas como resultados necesarios de un poder, sea cual sea, unas veces 
bueno y otras perverso, pero siempre imperioso, nos inspira alternativamente lo que 
los hombres aprueban o lo que condenan, pero nunca nada que lo moleste o lo 
perturbe, ése, digo yo, y estaréis de acuerdo, puede sentirse tan feliz comportándose 
igual que hago yo como lo sois vos en la carrera que ejercéis; la felicidad es ideal, es 
obra de la imaginación; es una manera de emocionarse que únicamente depende de 
nuestra forma de ver y de sentir; no es, salvo la satisfacción de las necesidades, cosa 
alguna que vuelva igualmente felices a todos los hombres; todos los días vemos que a 
un hombre le hace feliz algo que desagrada soberanamente a otro; no hay, pues, una 
felicidad cierta, para nosotros no puede existir otra que aquella que nos formamos en 
razón de nuestros órganos y de nuestros principios. 

—_Lo sé, señor, pero si el espíritu nos engaña, la conciencia no nos extravía jamás, 
y ése es el libro donde la naturaleza escribe todos nuestros deberes. 

—¿Y no hacemos lo que queremos con esa conciencia ficticia? El hábito la 
doblega, es para nosotros una cera blanda que adopta bajo nuestros dedos todas las 
formas; si ese libro fuese tan cierto como vos decís, ¿no tendría el hombre una 
conciencia invariable? De un confín a otro de la tierra, ¿no serían todas las acciones 
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iguales para él? ¿Tiembla el hotentote ante lo que aterra a un francés? ¿Y no hace éste 
todos los días cosas por las que sería castigado en Japón? No, señor, no, no hay nada 
real en el mundo, nada que merezca elogio o censura, nada que sea digno de ser 
recompensado o castigado, nada que, injusticia aquí, no sea legítimo a quinientas 
leguas de aquí; no hay ningún mal real, en una palabra, no hay ningún bien constante. 

—No lo creáis, señor; la virtud no es en absoluto una quimera; no se trata de 
saber si una cosa es buena aquí o mala a unos grados de aquí, para asignarle una 
determinación precisa de crimen o de virtud, y asegurarse de encontrar en ello la 
felicidad en razón de la elección que se haya hecho; la única felicidad del hombre 
sólo puede encontrarse en la sumisión más absoluta a las leyes de su país; es preciso 
que, O las respete, o que sea miserable, no hay término medio entre su infracción o el 
infortunio. Si así lo queréis, no es de esas cosas en sí mismas de donde nacen los 
males que nos agobian cuando nos entregamos a ellas estando prohibidas, sino de la 
lesión que esas cosas, buenas o malas intrínsecamente, causan en las convenciones 
sociales del clima que habitamos. No hay desde luego mal alguno en preferir el paseo 
de los bulevares al de los Champs-Élysées; no obstante, si se promulgara una ley que 
prohibiese los bulevares a los ciudadanos, quien infringiera esa ley tal vez se 
preparase una cadena eterna de desdichas, aunque sólo hubiera hecho una cosa muy 
simple al infringirla; por otro lado, el hábito de romper los frenos ordinarios pronto 
lleva a romper otros más serios, y, de error en error, se llega a crímenes, hechos para 
ser castigados en todos los países del universo, hechos para inspirar espanto a todas 
las criaturas razonables que habitan el globo, sea en el polo que sea. Si no hay una 
conciencia universal para el hombre, hay una nacional, relativa a la existencia que 
hemos recibido de la naturaleza, y en la que su mano imprime nuestros deberes, con 
rasgos que no podemos borrar sin peligro. Por ejemplo, señor, vuestra familia os 
acusa de incesto; sean cuales fueren los sofismas de que se han servido para legitimar 
tal crimen, para menguar su horror, por más especiosos que hayan sido los 
razonamientos hechos sobre esa materia, sea cual sea la autoridad que las haya 
apoyado con ejemplos sacados de las naciones vecinas, no por eso queda menos 
demostrado que ese delito, que únicamente lo es en algunos pueblos, no sea 
ciertamente peligroso allá donde las leyes lo prohíben; no es menos cierto que puede 
arrastrar tras de sí los inconvenientes más horribles, y los crímenes exigidos por ese 
primero... los crímenes más apropiados para causar horror a los hombres. Si os 
hubieseis casado con vuestra hija a orillas del Ganges, donde esos matrimonios están 
permitidos, tal vez no hubierais hecho sino un mal muy pequeño: bajo un gobierno 
donde esas alianzas están prohibidas, al ofrecer este cuadro indignante al público... a 
los ojos de una esposa que os adora, y a la que lleva a la tumba esta perfidia, 
cometéis, indudablemente, una acción espantosa, un delito que tiende a romper los 
nudos más santos de la naturaleza, nudos que, uniendo a vuestra hija al ser del que 
recibió la vida, deben hacer de ese ser la más respetable y sagrada de todas las 
criaturas. Obligáis a esa hija a despreciar deberes tan preciosos, le hacéis odiar a la 
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que la llevó en su seno; sin daros cuenta, preparáis armas que puede dirigir contra 
vos; no le ofrecéis ningún sistema de ideas, no le inculcáis ningún principio en el que 
no esté grabada vuestra condenación; y si su brazo atenta un día contra vuestra vida, 
vos mismo habréis afilado los puñales. 

—Vuestro modo de razonar, tan distinto del que usan las gentes de vuestra 
profesión —respondió Franval—, me obliga en principio a confiar en vos, señor; yo 
podría negar vuestra inculpación; mi franqueza, descubriéndome ante vos, va a 
obligaros, eso espero, a creer igualmente en los errores de mi esposa cuando emplee, 
para exponéroslo, la misma verdad que va a guiar la confesión de los míos. Sí, señor, 
amo a mi hija, la amo apasionadamente, es mi amante, mi mujer, mi hermana, mi 
confidente, mi amiga, mi único Dios sobre la tierra, tiene, en fin, todos los títulos que 
permiten conseguir los homenajes de un corazón, y todos los del mío son debidos a 
ella; estos sentimientos durarán tanto como mi vida; debo, pues, justificarlos, sin 
duda, ya que no puedo renunciar a ellos. 

»El primer deber de un padre hacia su hija es indiscutiblemente, y estoy seguro, 
señor, que estaréis de acuerdo, procurarle la mayor cantidad de felicidad posible; si 
no lo consigue, está en deuda con esa hija; si lo consigue, está al amparo de cualquier 
reproche. Yo no he seducido ni forzado a Eugénie, y no echéis en saco roto esta 
consideración, porque es importante; no le oculté el mundo, le mostré las rosas del 
himeneo al lado de las espinas que hay en él; luego me brindé yo mismo; dejé a 
Eugénie elegir libremente, tuvo todo el tiempo para reflexionar, no titubeó un 
momento, hizo protestas de que sólo a mi lado encontraba la felicidad; ¿hice mal 
dándole, para hacerla feliz, lo que con conocimiento de causa ha preferido a todo? 

—Esos sofismas no legitiman nada, señor; no debisteis dejar vislumbrar a vuestra 
hija que el ser que no podía preferir sin crimen podía convertirse en objeto de su 
felicidad; por muy hermosa apariencia que pueda tener un fruto, ¿no os arrepentiríais 
de ofrecérselo a alguien si estuvierais seguro de que la muerte está oculta bajo su 
pulpa? No, señor, no, sólo os habéis tenido a vos mismo por objeto, en esta 
desafortunada conducta, y habéis convertido a vuestra hija en cómplice y víctima de 
sí misma; tal proceder es imperdonable... y esa esposa virtuosa y sensible, cuyo seno 
desgarráis a placer, ¿qué errores presenta a vuestros ojos? ¿Qué errores, hombre 
injusto... salvo el de idolatraros? 

—A este punto quería traeros, señor, y es en este tema donde espero confianza de 
vuestra parte; después de la manera llena de franqueza con que acabáis de verme 
admitir lo que se me imputa, tengo algún derecho a esperarlo, sin duda. 

Y entonces Franval, mostrando a Clervil las falsas cartas y los falsos billetes que 
atribuía a su mujer, le certificó que nada era más real que aquellos documentos y la 
intriga amorosa de Mme. de Franval con aquel a quien se referían. Clervil lo sabía 
todo: 

—Bien, señor —dijo entonces con firmeza a Franval—, ¿no tenía yo razón 
cuando os decía que un error, que al principio parece no tener consecuencias en sí 
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mismo, puede llevarnos, cuando nos acostumbra a franquear los límites, a los últimos 
excesos del crimen y la maldad? Habéis empezado por una acción nula a vuestros 
ojos, y ya veis todas las infamias a que os veis obligado para legitimarla o taparla... 
¿Queréis creerme, señor? Arrojemos al fuego estas horribles maldades y olvidemos 
de ellas, os lo ruego, hasta el más ligero recuerdo. 

—+Estos documentos son reales, señor. 

—Son falsos. 

—Para vos, sólo pueden ser dudosos: ¿basta eso para desmentirme? 

—Permitidme, señor: para suponerlos auténticos sólo cuento con vuestras 
palabras, y vos tenéis el mayor interés en sostener vuestra acusación, y yo tengo, para 
creer falsos esos documentos, las confesiones de vuestra esposa, que tendría 
igualmente el mayor interés en decirme si eran reales, en caso de que lo fueran. Así 
es como yo juzgo, señor... el interés de los hombres, ése es el vehículo de todos sus 
pasos, el gran resorte de todas sus acciones; donde lo encuentro, inmediatamente se 
ilumina para mí la antorcha de la verdad; esta regla no me ha engañado nunca, desde 
hace cuarenta años que la utilizo; ¿y la virtud de vuestra esposa, por otro lado, no 
anulará a esa abominable calumnia a ojos de todos? ¿Es con su sinceridad, con su 
candor, con el amor que todavía arde en ella por vos, con lo que se permiten tales 
atrocidades? No, señor, no, no están ahí los inicios del crimen; conociendo tan bien 
sus efectos, debisteis dirigir mejor los hilos. 

—;¡Eso son invectivas, señor! 

——Perdón, la injusticia, la calumnia y el libertinaje revuelven tan soberanamente 
mi alma que a veces no logro controlar la agitación en que me sumen tales horrores; 
quememos esos papeles, señor, vuelvo a insistir de nuevo en mi petición..., 
quemémoslos, por vuestro honor y por vuestro reposo. 

—No me imaginaba, señor —dijo Franval levantándose—, que con el ministerio 
que ejercéis se convirtiera uno tan fácilmente en el apologista... en el protector de la 
mala conducta y del adulterio. Mi mujer mancilla mi honor, me arruina, os lo 
demuestro; vuestra ceguera con ella os hace preferir acusarme a mí y suponerme 
antes un calumniador que a ella una mujer pérfida y disoluta. Pues bien, señor, las 
leyes decidirán, todos los tribunales de Francia resonarán con mis quejas; presentaré 
mis pruebas, haré público así mi deshonor, y entonces veremos si todavía tendréis la 
ingenuidad, o mejor dicho la estupidez, de proteger contra mí a una criatura tan 
impúdica. 

—Entonces me retiro, señor —dijo Clervil levantándose también—; no 
imaginaba que las faltas de vuestra razón alterasen hasta tal punto las cualidades de 
vuestro corazón, y que, cegado por una venganza injusta, os volvieseis capaz de 
sostener con sangre fría lo que sólo pudo engendrar el delirio... ¡Ah!, señor, cómo me 
convence todo esto, y más que nunca, de que, cuando el hombre ha violado el más 
sagrado de sus deberes, no tarda en permitirse pisotear todos los demás... Si vuestras 
reflexiones os llevan a cambiar, dignaos hacérmelo saber, señor, pues siempre 
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encontraréis, en vuestra familia y en mí, amigos dispuestos a recibiros... ¿Se me 
permite ver un momento a vuestra hija? 

—Sois muy dueño, señor; os exhorto incluso a esgrimir ante ella, o medios más 
elocuentes, o recursos más seguros, para presentarle esas verdades luminosas en las 
que yo he tenido la desgracia de no ver más que ceguera y sofismas. 

Clervil pasó al aposento de Eugénie. Ella le esperaba envuelta en la bata más 
elegante y coqueta; aquella especie de indecencia, fruto del abandono de sí misma y 
del crimen, reinaba impúdicamente en sus gestos y en sus miradas, y la pérfida, 
ultrajando las gracias que la embellecían a pesar suyo, reunía cuanto puede inflamar 
el vicio y cuanto repugna a la virtud. 

Como no corresponde a una joven entrar en detalles tan profundos como al 
filósofo que era Franval, Eugénie se limitó a las burlas; poco a poco llegó a las 
carantoñas más decididas; pero al darse cuenta pronto de que sus seducciones eran 
trabajo perdido, y de que un hombre tan virtuoso como el que tenía enfrente no caería 
en sus trampas, corta con habilidad los lazos que retienen el velo de sus encantos y, 
ofreciéndose en el mayor de los desórdenes antes de que Clervil tuviese tiempo de 
darse cuenta, dice a gritos: 

—¡Miserable!, ¡que se lleven de aquí a este monstruo! ¡Que oculten sobre todo 
este crimen a mi padre! ¡Justo cielo! Espero de él consejos piadosos... ¡y el muy 
deshonesto atenta contra mi pudor!... Ved —dijo a los criados que acudieron a sus 
gritos—, ved el estado en que este impúdico me ha puesto; así son, así son estos 
bienaventurados adeptos de una divinidad que ultrajan; de escándalo, depravación y 
seducciones están hechas sus costumbres y, víctimas de su falsa virtud, todavía los 
reverenciamos estúpidamente. 

Clervil, muy irritado ante semejante escándalo, consiguió no obstante ocultar su 
turbación; y, retirándose con sangre fría a través de la multitud que le rodea, dice 
tranquilamente: 

—Que el cielo conserve a esta desdichada... que la haga mejor si puede, y que 
nadie en su casa atente más que yo contra sus sentimientos de virtud... que no vine a 
mancillar sino a reanimar en su corazón. 

Ése fue el único fruto que Mme. de Farneille y su hija recogieron de una 
negociación en la que habían puesto tantas esperanzas. Estaban lejos de conocer las 
degradaciones que el crimen provoca en el alma de los malvados; lo que obraría 
sobre los demás, les amarga, y en las lecciones mismas de la prudencia es donde 
encuentran aliento para el mal. 

Desde ese momento, las cosas se envenenaron por ambas partes, Franval y 
Eugénie vieron que era preciso convencer a Mme. de Franval de sus pretendidos 
errores de modo que no se le permitiera la menor duda; y Mme. de Farneille, de 
acuerdo con su hija, planea con toda seriedad raptar a Eugénie. Fiablaron de ello con 
Clervil; este honrado amigo se negó a participar en decisiones tan enérgicas; había 
sido demasiado maltratado en aquel asunto, decía, para hacer otra cosa que implorar 
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gracia para los culpables, la pedía con insistencia, y constantemente se abstenía de 
cualquier otro tipo de encargo o mediación. ¡Qué sentimientos tan sublimes! ¿Por qué 
es tan rara esa nobleza en los individuos que llevan esos hábitos? ¿O por qué ese 
hombre único llevaba uno tan viejo? Empecemos por los intentos de Franval. 

Reapareció Valmont. 

—Eres un imbécil —le dijo el culpable amante de Eugénie—, eres indigno de ser 
mi alumno; te desacreditaré públicamente ante todo el país si, en una segunda 
entrevista, no te comportas mejor con mi mujer; hay que poseerla, amigo mío, pero 
poseerla de verdad, es preciso que mis ojos queden convencidos de su derrota... es 
preciso, en fin, que yo pueda privar a esta detestable criatura de cualquier medio de 
excusa y de defensa. 

—Pero ¿si se resiste? —responde Vamont. 

—Emplea la violencia... Yo cuidaré de alejar a todo el mundo... Asústala, 
amenázala, ¿qué importa?... Consideraré como otros tantos favores señalados de tu 
parte todos los medios de tu triunfo. 

—Escucha —dice entonces Valmont—, consiento en lo que me propones, te doy 
mi palabra de que tu mujer cederá; pero impongo una condición, y no haré nada si te 
niegas; los celos no tienen cabida alguna en nuestros convenios, ya lo sabes; exijo por 
tanto que me dejes pasar sólo un cuarto de hora con Eugénie... No imaginas cómo 
me portaré cuando haya gozado del placer de hablar un momento con tu hija... 

—-Pero, Valmont... 

—Imagino tus temores; pero si me crees amigo tuyo, no te los perdono, sólo 
aspiro a las delicias de ver a Eugénie a solas y hablarle un minuto. 

—"Valmont —dice Franval algo sorprendido—, pones a tus favores un precio 
demasiado caro; conozco, como tú, lo ridículos que son los celos, pero idolatro a la 
mujer de quien me hablas, y antes cedería mi fortuna que sus favores. 

—No los pretendo, puedes estar tranquilo. 

Y Franval, que comprende que, en el número de sus amistades, no hay ninguna 
criatura Capaz de servirle como Valmont, anhelando vivamente no dejarle escapar, le 
dice con cierto humor: 

—Pues bien, lo repito, tus servicios son caros; pagándolos de este modo me 
dispenso de quedarte agradecido. 

—;¡Oh!, la gratitud es sólo el precio de los favores honestos; nunca se encenderá 
en tu corazón por los que voy a prestarte; es más, por ellos nos pelearemos antes de 
dos meses... Vamos, amigo mío, conozco a los hombres... sus errores... Sus 
extravíos, y todas las secuelas que entrañan; pon a ese animal, el peor de todos, en la 
situación que te plazca, y no fallaré un solo resultado a partir de tus datos. De modo 
que quiero cobrar por adelantado, o no hago nada. 

—Acepto —dijo Franval. 

—Pues bien —respondió Valmont—, ahora todo depende de tu voluntad: 


empezaré cuando quieras!!91!. 
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—Necesito unos días para mis preparativos —dijo Franval—, pero dentro de 
cuatro a lo sumo estoy contigo. 

El señor de Franval había educado a su hija de forma que estaba totalmente 
seguro de que no sería el exceso de pudor lo que la impulsaría a rechazar los planes 
combinados con su amigo; pero era celoso, y Eugénie lo sabía; ella le adoraba tanto 
por lo menos como era querida, y confesó a Franval, cuando supo de qué se trataba, 
que temía muchísimo que esa entrevista tuviera secuelas. Franval, que creía conocer 
suficientemente a Valmont para estar seguro de que en todo aquello no habría otra 
cosa que alimento para su fantasía, pero ningún peligro para su corazón, disipó lo 
mejor que pudo los temores de su hija, y se hicieron los preparativos. 

Fue en ese instante cuando Franval supo, por criados seguros y totalmente adictos 
de la casa de su suegra, que Eugénie corría grandes riesgos, y que Mme. de Farneille 
estaba a punto de conseguir una orden para arrebatársela. Franval no duda de que el 
complot sea obra de Clervil; y dejando de lado por un momento los proyectos de 
Valmont, sólo se ocupa de librarse del desafortunado eclesiástico al que 
equivocadamente cree instigador de todo. Siembra oro, pone ese vehículo poderoso 
de todos los vicios en mil manos distintas: seis bribones adictos le responden para 
ejecutar sus órdenes. 

Una noche, en el momento en que Clervil, que cenaba a menudo en casa de Mme. 
de Farneille, se retira solo y a pie, lo rodean... lo prenden... le dicen que es de parte 
del gobierno. Le muestran una orden falsificada, lo meten en una silla de posta y lo 
llevan con toda diligencia a las mazmorras de un apartado castillo que poseía Franval, 
en el fondo de las Ardemnes. Allí, el infortunado es presentado al guarda del castillo 
como un malvado que ha querido atentar contra la vida de su dueño; y se adoptan las 
mejores precauciones para que esta desdichada víctima, cuyo único pecado era haber 
sido demasiado indulgente con quienes le ultrajaron de manera tan cruel, nunca pueda 
salir de nuevo a la luz!!921, 

La señora de Farneille estaba desesperada. No dudó de que el golpe venía de la 
mano de su yerno. Los necesarios desvelos para encontrar a Clervil retrasaron un 
poco los del rapto de Eugénie; con un número de amistades muy pequeño y un 
crédito bastante mediocre, era difícil ocuparse al mismo tiempo de dos objetivos tan 
importantes, que, por otro lado, había impuesto la vigorosa acción de Franval. Sólo se 
pensó entonces en el director espiritual; mas todas las pesquisas fueron inútiles; 
nuestro malvado había adoptado tan bien sus medidas que resultó imposible descubrir 
nada. La señora de Franval no se atrevía a preguntar a su marido, no habían vuelto a 
hablarse desde la última escena, pero la importancia de su interés anuló cualquier 
consideración; tuvo por fin valor para preguntar a su tirano si sus planes eran añadir a 
todos los malos procedimientos que tenía con ella el de haber privado a su madre del 
mejor amigo que tenía en el mundo. El monstruo se defendió: llevó su falsía hasta el 
punto de ofrecerse a realizar pesquisas; viendo que, para preparar la escena de 
Valmont, necesitaba dulcificar el ánimo de su mujer, renovando su palabra de mover 
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lo que fuese necesario para encontrar a Clervil, prodigó sus caricias a la crédula 
esposa, le aseguró que, fuesen cuales fuesen sus infidelidades, le resultaba imposible 
no adorarla en el fondo de su alma; y Mme. de Franval, siempre complaciente y 
dulce, siempre contenta con lo que la acercaba a un hombre que le era más querido 
que la vida, se prestó a todos los deseos de aquel esposo pérfido, se adelantó a ellos, 
los sirvió, los compartió todos, sin atreverse a aprovecharse del momento, como 
habría debido, para conseguir al menos de aquel bárbaro un comportamiento mejor, y 
que no hundiese cada día a su desdichada esposa en un abismo de tormentos y males. 
Pero, de haberlo hecho, ¿habría coronado el éxito sus tentativas? Franval, tan falso en 
todas las acciones de su vida, ¿había de ser más sincero en aquella que, según él, sólo 
tenía atractivos cuando se saltaban algumos diques? Indudablemente hubiera 
prometido cualquier cosa por el solo placer de infringir todo, tal vez incluso hubiera 
deseado que le exigiesen juramentos para añadir los atractivos del perjurio a sus 
espantosos goces. 

Franval, absolutamente tranquilo, sólo pensó en turbar a los demás; tal era el 
género de su carácter vengativo, turbulento, impetuoso; cuando se le inquietaba, 
quería recuperar su tranquilidad a cualquier precio, y, para conseguirla, sólo 
empleaba torpemente los medios más idóneos para hacérsela perder de nuevo. ¿La 
conseguía? Empleaba todas sus facultades morales y físicas sólo en hacer daño; de 
este modo, siempre agitado, o necesitaba anticiparse a las tretas que obligaba a los 
otros a emplear contra él, o tenía que dirigir las suyas contra ellos. 

Todo estaba dispuesto para satisfacer a Valmont; y su entrevista duró cerca de una 
hora en el aposento mismo de Eugéniel!*9]. 

Allí, en una sala decorada, Eugénie, desnuda sobre un pedestal, representaba a 
una joven salvaje fatigada de la caza y apoyándose en un tronco de palma, cuyos 
altos ramajes ocultaban una infinidad de luces dispuestas de modo que los reflejos, 
dando exclusivamente sobre los encantos de aquella hermosa niña, los realzasen con 
más arte. La especie de teatrillo donde aparecía aquella estatua animada estaba 
rodeado por un canal lleno de agua, de seis pies de anchura, que servía de barrera a la 
joven salvaje e impedía que nadie se le acercase por ninguna parte. En el borde de esa 
circunvalación se había colocado el sillón, junto al que había un cordón de seda; 
manipulando ese hilo, hacía girar el pedestal de manera que el objeto de su culto 
podía ser visto por todos los lados, y la actitud era tal que, fuera cual fuese la forma 
en que estuviese orientada, siempre resultaba agradable. Escondido tras la decoración 
de un bosquecillo, podía contemplar al mismo tiempo a su amante y a su amigo, y el 
examen, tras el último acuerdo, debía durar media hora... Valmont se sienta... está 
embriagado, nunca tantos atractivos se han ofrecido a sus ojos, dice; cede a los 
arrebatos que lo inflaman. El cordón, constantemente manipulado, le ofrece en todo 
momento atractivos nuevos: ¿a cuál rendirá sacrificio? ¿Cuál preferirá? Lo ignora: ¡es 
todo tan bello en Eugénie! Mientras, los minutos transcurren; pasan deprisa en 
semejantes circunstancias; suena la hora: el caballero se abandona, y el incienso vuela 
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a los pies del dios cuyo santuario le está prohibido. Cae una gasa, debe retirarse. 

—Y bien, ¿estás contento? —dice Franval, reuniéndose con su amigo. 

—-Es una criatura deliciosa —responde Valmont—; pero te aconsejo, Franval, que 
no corras semejante riesgo con otro hombre, y felicítate por los sentimientos que, en 
mi corazón, deben garantizarte de todos los peligros. 

——Cuento con ello —respondió Franval con toda seriedad—, ahora actúa lo antes 
posible. 

— Mañana prepararé a tu mujer... comprenderás que se necesita una conversación 
preliminar... cuatro días después puedes estar seguro de mí. 

Comprometen su palabra y se separan. 

Pero ocurrió que, después de un entrevista como aquélla, Valmont no sintió ganas 
de traicionar a Mme. Franval, ni de contribuir a hacer más segura para su amigo una 
conquista que ahora le envidiaba demasiado. Eugénie había causado en él 
impresiones lo bastante profundas para que no pudiese renunciar a ella; estaba 
decidido a conseguirla por mujer, al preciso que fuera. Madurando sus ideas, y dado 
que los amoríos de Eugénie con su padre no le repugnaban, estaba totalmente seguro 
de que, como su fortuna era igual a la de Colunce, podía pretender con todo derecho a 
la misma alianza; por ello imaginó que, presentándose como esposo, no podía ser 
rechazado, y que, actuando con ardor para romper los lazos incestuosos de Eugénie, 
respondiendo ante la familia de triunfar en su empresa, conseguiría infaliblemente el 
objeto de su culto... a costa de un duelo con Franval, en cuyo éxito le permitían 
confiar su valor y su destreza. 

Bastan veinticuatro horas para estas reflexiones, y, obsesionado por estas ideas, 
Valmont se dirige a casa de Mme. de Franval. Ella ya estaba advertida; recuérdese 
que, en su última entrevista con su marido, casi se había reconciliado con él, o, mejor 
dicho, cediendo a las insidiosas tretas de este pérfido, no podía oponerse a la visita de 
Valmont. Sin embargo, ella le había objetado las notas, las palabras, las ideas que 
había recibido de Franval; mas él, con aire de no pensar en nada, le había asegurado 
calurosamente que la forma más segura de hacer creer que todo aquello era falso, o 
que no existía, era ver a su amigo como de costumbre; negarse, le aseguraba él, 
legitimaría sus sospechas; la mejor prueba que una mujer puede ofrecer de su 
honradez, le había dicho él, es seguir viendo públicamente a aquel sobre quien han 
corrido chismes relativos a ella. Todo esto era sofisticado; la señora de Franval se 
daba cuenta perfectamente, pero esperaba una explicación de Valmont; el deseo de 
recuperar a su esposo, unido al de no enfadarle, había hecho desaparecer a sus ojos 
todo cuanto razonablemente habría debido impedirle ver al joven. Así pues, éste 
llega, y Franval, apresurándose a salir, los deja a solas como la última vez: las 
explicaciones debían ser animadas y largas; Valmont, obsesionado por sus ideas, 
abrevia todo y va al grano. 

—;¡Oh, señora!, no sigáis viendo en mí al mismo hombre que se hizo culpable a 
vuestros ojos la última vez que habló con vos —se apresuró a decir—; yo era 


==. 
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entonces cómplice de las maldades de vuestro esposo, hoy me convierto en su 
reparador; pero confiad en mí, señora; dignaos confiar en la palabra de honor que os 
doy de que vengo aquí no para mentiros ni para engañaros en nada. 

Entonces admitió la historia de las notas falsas y de las cartas falsificadas; pidió 
mil excusas por haberse prestado a ello; advirtió a Mme. de Franval de los nuevos 
horrores que otra vez exigían de él y, para certificar su sinceridad, confesó sus 
sentimientos por Eugénie, descubrió cuanto se había hecho, se comprometió a romper 
todo, a raptar a Eugénie de manos de Franval y a llevarla a Picardía, a una de las 
tierras de Mme. de Farneille, si ambas damas le daban permiso, y le prometían en 
matrimonio, como recompensa, a la que habría retirado del abismo. 

Estas palabras, estas confesiones de Valmont tenían tal carácter de verdad que 
Mme. de Franval no pudo evitar quedar convencida; Valmont era un excelente partido 
para su hija; tras el mal comportamiento de Eugénie, ¿podía esperar tanto? Valmont 
se encargaba de todo, no había otro medio para detener el crimen horrible que 
causaba la desesperación de Mme. de Franval; por otra parte, ¿no debía esperar que 
renacieran los sentimientos de su esposo, tras la ruptura de la única intriga que 
realmente pudo ser peligrosa tanto para ella como para él? Estas consideraciones la 
decidieron, se rindió, pero a condición de que Valmont le diese su palabra de no 
batirse con su marido, de trasladarse a un país extranjero después de haber devuelto 
Eugénie a Mme. de Franval, y permanecer en él hasta que la cabeza de Franval se 
hubiese calmado lo suficiente como para consolarse de la pérdida de sus ilícitos 
amores y consentir finalmente en el matrimonio. Valmont se comprometió a rodo; la 
señora de Franval, por su parte, le respondió de las intenciones de su madre; le 
aseguró que no se opondría a ninguna de las resoluciones que tomaban juntos, y 
Valmont se despidió reiterando sus disculpas a Mme. de Franval por haber tomado 
parte, contra ella, en todo lo que su deshonesto marido le había exigido. 

Al día siguiente, Mme. de Farneille, informada, partió para Picardía, y Franval, 
ahogado en el torbellino perpetuo de sus placeres, confiando sin la más mínima duda 
en Valmont, no temiendo ya a Clervil, se lanzó en la trampa preparada, con la misma 
bonhomía que tan a menudo deseaba ver en los demás cuando a su vez se proponía 
hacerles caer en una. 

Desde hacía unos seis meses, Eugénie, que iba a cumplir los diecisiete años, salía 
bastante a menudo sola, o con algunas amigas. La víspera del día en que Valmont, 
según lo convenido con su amigo, debía atacar a Mme. de Franval, estaba 
absolutamente sola en una obra nueva del Franjáisl!“4l, e igual de sola volvía en 
busca de su padre a una casa donde la había citado, a Fin de ir juntos a aquella en la 
que los dos cenaban... Apenas el coche de Mlle. de Franval hubo dejado el barrio 
Saint-Germain, diez hombres enmascarados detienen los caballos, abren la 
portezuela, se apoderan de Eugénie y la arrojan en una silla de posta, al lado de 
Valmont, quien, tomando toda clase de precauciones para evitar los gritos, 
recomienda la más extremada diligencia y se encuentra en un abrir y cerrar de ojos 
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fuera de París. 

Por desgracia, resultó imposible deshacerse de los criados y de la carroza de 
Eugénie, por lo que Franval se enteró de todo enseguida. Para ponerse a cubierto, 
Valmont había contado con la incertidumbre que ganaría a Franval sobre la ruta que 
tomaría, y con las dos o tres horas de adelanto que necesariamente debería ganar. Lo 
único que tenía que hacer era alcanzar las tierras de Mme. de Farneille, porque desde 
allí, dos mujeres de confianza, y un coche de posta, esperaban a Eugénie para llevarla 
a la frontera, a un asilo ignorado incluso por Valmont, quien, pasando 
inmediatamente a Holanda, sólo volvería para casarse con su amada en cuanto Mme. 
de Farneille y su hija le hicieran saber que habían desaparecido los obstáculos; mas la 
fortuna permitió que estos prudentes planes fracasaran ante los horribles designios del 
malvado de quien se trata. 

Una vez informado, Franval no pierde un instante, se dirige a la posta, pregunta 
para qué ruta se han dado caballos desde las seis de la tarde. A las siete, ha partido 
una berlina para Lyon; a las ocho, una silla de posta para Picardía; Franval no titubea, 
la berlina de Lyon no le interesa para nada, pero dudar de una silla de posta en ruta 
hacia una provincia en la que Mme. de Farneille posee tierras, sería una locura. 
Manda enganchar rápidamente los ocho mejores caballos de la posta al coche en que 
va, alquila jacas para sus criados, compra y carga unas pistolas mientras enganchan, y 
vuela como una flecha a donde le guían el amor, la desesperación y la venganza. En 
la posta de Senlis se entera de que la silla que persigue acaba de salir... Franval 
ordena correr al galope; por desgracia, alcanza al coche; sus criados y él, pistola en 
mano, detienen al postillón de Valmont, y el impetuoso Franval, al reconocer a su 
adversario, le levanta la tapa de los sesos antes de que éste intente defenderse, recoge 
a Eugénie moribunda, se lanza con ella a su carroza y está de regreso en París antes 
de las diez de la mañana. Poco inquieto por lo que acaba de ocurrir, Franval sólo se 
preocupa de Eugénie... ¿No ha querido el pérfido Valmont aprovechar las 
circunstancias? ¿Sigue siendo Eugénie fiel, y no están mancillados sus culpables 
lazos? La señorita de Franval así se lo asegura a su padre. Valmont no ha hecho más 
que descubrirle su plan, y con la esperanza de casarse pronto con ella se ha guardado 
de profanar el altar donde quería ofrecer unos votos puros; los juramentos de Eugénie 
tranquilizan a Franval... Pero... ¿estaba su esposa al corriente de aquellas 
maniobras... se había prestado a ellas? Eugénie, que había tenido tiempo de 
informarse, certifica que todo es obra de su madre, a la que prodiga los calificativos 
más odiosos, y que la fatal entrevista en la que Franval imaginaba a Valmont 
prestándose a servirle tan bien era positivamente aquella en que le había traicionado 
con la mayor impudicia. 

—¡Ah! —dijo Franval, furioso—, ¡que Valmont no tenga todavía mil vidas... 
para ir a arrancarle todas, una tras otra!... ¡Y mi mujer!... Mientras yo trataba de 
adormecerla... ella era la primera en engañarme... esa criatura a la que creen tan 
dulce... ¡ese ángel de virtud!... ¡Ah, traidora, traidora!, pagarás caro tu crimen... mi 
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venganza pide sangre, e iré, si es preciso, a chuparla con mis labios de tus pérfidas 
venas... Tranquilízate, Eugénie —prosiguió Franval en un estado de suma violencia 
—... SÍ, tranquilízate, necesitas descanso, vete a disfrutarlo por unas horas, yo solo 
me ocuparé de todo esto. 

Entre tanto, Mme. de Farneille, que había apostado espías en la ruta, no tarda 
mucho en ser advertida de cuanto acaba de pasar; sabiendo que su nieta ha sido 
recuperada y que Valmont ha muerto, corre de inmediato a París... Furiosa, reúne 
acto seguido su consejo; se le hace ver que el asesinato de Valmont ha de poner a 
Franval en sus manos, que la influencia que tanto teme se disiparía en un momento, 
de modo que desde ese instante recupera el control tanto de su hija como de Eugénie; 
pero se le recomienda evitar el escándalo y, ante el temor a un juicio deshonroso, 
solicitar una orden judicial que pueda poner a su yerno a cubierto. Informado al punto 
Franval de estos consejos y de las gestiones que se convierten en sus consecuencias, 
enterándose a un tiempo de que su caso es conocido y de que su suegra no espera, 
según le dicen, más que su desastre para aprovecharlo, vuela al punto a Versailles, se 
entrevista con el ministro, le confía todo y no recibe otra respuesta que el consejo de 
ir a esconderse cuanto antes en las tierras que posee en Alsacia, junto a la frontera de 
Suiza. Franval vuelve de inmediato a su casa y, con el propósito de asegurar su 
venganza, castigar la traición de su mujer y seguir siendo dueño de seres bastante 
queridos de Mme. de Farneille, para que no se atreva, públicamente al menos, a 
tomar partido contra él, decide no partir para Valmor, esa tierra que le ha aconsejado 
el ministro, no ir allí, digo, sino acompañado de su mujer y de su hija... Pero 
¿aceptará Mme. de Franval? Sintiéndose culpable de la especie de traición que ha 
provocado cuanto ocurre, ¿podrá alejarse tanto? ¿Se atreverá a confiarse sin temor en 
los brazos de un esposo ultrajado? Ésa es la inquietud de Franval; para saber a qué 
atenerse, entra al instante en el aposento de su esposa, que ya lo sabía todo. 

—Señora —le dice con sangre fría—, me habéis sumido en un abismo de 
desgracias con indiscreciones muy poco meditadas; aunque condeno sus efectos, 
apruebo la causa, que a buen seguro está en el amor por vuestra hija y por mí; y como 
yo cometí los primeros errores, debo olvidar los segundos. Cara y tierna mitad de mi 
vida —continúa, postrándose a las plantas de su mujer—, ¿os dignáis aceptar una 
reconciliación que nada puede turbar de ahora en adelante? Vengo a ofrecérosla, y 
aquí tenéis lo que pongo en vuestras manos para sellarla... 

Y deposita a los pies de su esposa todos los documentos falsificados de la 
pretendida correspondencia con Valmont. 

—Quemad todo eso, querida amiga, os lo ruego —prosigue el traidor, con 
lágrimas fingidas—, y perdonadme lo que me han forzado a hacer los celos: 
desterremos toda amargura entre nosotros; he cometido grandes errores, lo confieso; 
pero ¿quién sabe si Valmont, para triunfar en sus propósitos, no me ha difamado ante 
vos mucho más de lo que merezco?... Si se hubiera atrevido a decir que he podido 
dejar de amaros... que no habéis sido siempre vos el objeto más precioso y respetable 
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que haya existido para mí en el universo; ¡ah!, querido ángel, si llegó a mancillarse 
con tales calumnias, ¡qué bien habría hecho yo privando al mundo de semejante 
bellaco y de un impostor como él! 

—¡Oh, señor! —dice Mme. de Franval deshecha en lágrimas—, ¿es posible 
concebir las atrocidades que urdisteis contra mí? ¿Qué confianza queréis que tenga en 
vos después de semejantes horrores? 

— ¡Quiero que todavía me queráis, vos, la más tierna y más adorable de las 
mujeres! Quiero que, acusando únicamente a mi cabeza de la multitud de mis 
extravíos, os convenzáis de que nunca este corazón, en el que reináis eternamente, 
pudo ser capaz de traicionaros... sí, quiero que sepáis que no hay uno solo de mis 
errores que no me haya acercado más vivamente a vos... Cuanto más me alejaba de 
mi querida esposa, menos veía la posibilidad de reemplazarla con nada; ni los 
placeres ni los sentimientos igualaban a los que mi inconstancia me hacía perder a su 
lado, y en los brazos mismos de su imagen echaba de menos la realidad... ¡Oh, 
querida y divina amiga!, ¿dónde encontrar un alma como la tuya? ¿Dónde saborear 
los favores que se recogen entre tus brazos? Sí, abjuro de todos mis extravíos... 
quiero vivir únicamente para ti en el mundo... para reponer, en tu corazón ulcerado, 
ese amor tan justamente destruido por errores... de los que abjuro hasta de su 
recuerdo. 

Era imposible para Mme. de Franval resistirse a expresiones tan tiernas de parte 
de un hombre al que seguía adorando; ¿puede odiarse al que tanto se ha amado? Con 
el alma delicada y sensible de esta interesante mujer, ¿puede contemplarse con sangre 
fría, a sus pies, ahogado en las lágrimas del remordimiento, al ser que fue tan 
querido? Unos sollozos se escaparon... 

—Yo —dice ella estrechando contra su corazón las manos de su esposo—... yo 
que nunca he dejado de idolatrarte, ¡cruel!, y sin embargo, me has llevado a la 
desesperación... ¡Ah, el cielo es testigo de que todos los azotes con que podías 
golpearme, el temor de haber perdido tu corazón, o el de que sospecharas de mí, era 
el más sangrante de todos!... Y, además, ¿qué criatura comas para ultrajarme?... ¡Mi 
propia hija!... Es con sus manos con lo que traspasas mi corazón... ¿quieres 
obligarme a odiar a la que la naturaleza me ha hecho tan querida? 

—¡Ah! —dice Franval, cada vez más enardecido—, quiero devolverla a tus 
plantas, quiero que en ellas abjure, como yo, tanto de su impudor como de sus 
errores... que alcance, como yo, tu perdón. No nos ocupemos los tres más que de 
nuestra mutua felicidad. Voy a devolverte a tu hija... devuélveme tú a mi esposa... y 
huyamos. 

—;¡Huir, Dios mío! 

—Mi aventura ha promovido el escándalo... puedo estar perdido mañana... Mis 
amigos, el ministro, todos me han aconsejado un viaje a Valmor... ¿Te dignarías 
seguirme, amiga mía? En el mismo momento en que pido a tus plantas mi perdón, 
¿desgarrarías mi corazón con una negativa? 
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—Me asustas... ¿Cómo? Este asunto... 

—Es considerado como un asesinato, y no como un duelo. 

—;¡Oh, Dios!, ¡y yo he sido la causa!... Ordena... ordena, dispon de mí, querido 
esposo... Te sigo, si es preciso, al fin del mundo... ¡Ah, soy la más desdichada de las 
mujeres! 

—-Di la más afortunada sin duda, porque todos los instantes de mi vida estarán 
consagrados desde ahora a trocar en flores las espinas con que rodeaba tus pasos... 
¿No basta un desierto cuando se ama? Además, no será para siempre; mis amigos, 
advertidos, se pondrán en marcha. 

—-Y mi madre... querría verla... 

—;¡Ah, guárdate de hacerlo, querida amiga! Tengo pruebas seguras de que agita a 
los padres de Valmont..., que, junto con ellos, ella misma exige mi perdición... 

—Ella es incapaz; deja de imaginar esos pérfidos horrores; su alma, hecha para 
amar, nunca ha conocido la impostura... Nunca la apreciaste mucho, Franval... ¿Por 
qué no supiste amarla como yo? Hubiéramos encontrado en sus brazos la felicidad en 
este mundo, ella era el ángel que ofrecía el cielo a los errores de tu vida; tu injusticia 
ha rechazado su seno, siempre abierto a tu ternura, y, por inconsecuencia o por 
capricho, por ingratitud o por libertinaje, te has privado voluntariamente de la mejor y 
más tierna amiga que hubiera creado para ti la naturaleza... Bueno, ¿no habré de 
verla? 

—No, te lo ruego encarecidamente... ¡es tan precioso cada instante! Ya le 
escribirás, le  describirás mi arrepentimiento... Quizá se rinda a mis 
remordimientos... tal vez un día logre yo recuperar su estima y su corazón; todo se 
calmará, volveremos... volveremos a gozar en sus brazos de su perdón y de su 
ternura... Pero ahora, alejémonos, querida amiga... hay que hacerlo ahora mismo, y 
los coches nos aguardan... 

La señora de Franval, asustada, no se atreve a responder nada; se prepara: ¿no es 
una orden para ella un deseo de Franval? El traidor vuela a por su hija; la guía a los 
pies de su madre; la falsa criatura se arroja a sus plantas con tanta perfidia como su 
padre; llora, implora su perdón, lo consigue. La señora de Franval la besa; ¡es tan 
difícil olvidar que una es madre! Por más ultrajes que se hayan recibido de los hijos, 
la voz de la naturaleza... es tan imperiosa en un alma sensible que una sola lágrima 
de estas criaturas sagradas basta para hacernos olvidar veinte años de errores o 
defectos en ellos. 

Partieron hacia Valmor. La prisa extrema que se habían visto obligados a poner en 
aquel viaje legitimó a ojos de Mme. de Franval, siempre crédula y siempre ciega, el 
reducido número de criados que llevaban. El crimen evita las miradas... teme todas; 
al no ser posible su seguridad más que en las sombras del misterio, se envuelve en 
ellas cuando quiere actuar. 

Todo va bien en el campo; asiduidad, miramientos, atenciones, respetos, pruebas 
de cariño por un lado... del más violento amor por otro, todo se prodigó, todo sedujo 
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a la desdichada Franval... En el fin del mundo, alejada de su madre, en el fondo de 
una soledad horrible, se encontraba feliz porque tenía, según sus palabras, el corazón 
de su marido y porque su hija, constantemente a sus plantas, sólo se ocupaba de 
agradarla. 

Los aposentos de Eugénie y de su padre ya no eran contiguos uno de otro; Franval 
se alojaba en un extremo del castillo, Eugénie muy cerca de su madre; y la decencia, 
la regularidad y el pudor reemplazaban en Valmor, en el grado más eminente, a todos 
los desórdenes de la capital. Cada noche, Franval acudía al lado de su esposa, y el 
granuja, en el seno de la inocencia, del candor y del amor, se atrevía impúdicamente a 
alimentar la esperanza con sus horrores. Suficientemente cruel para no sentirse 
desarmado por aquellas caricias ingenuas y ardientes que le prodigaba la más 
delicada de las mujeres, era en la antorcha del amor mismo donde el malvado 
encendía la de la venganza. 

Es fácil imaginar sin embargo que la asiduidad de Franval por Eugénie no 
disminuía. Por la mañana, durante el aseo de su madre, Eugénie se veía con su padre 
en el fondo de los jardines; conseguía de él, alternativamente, tanto las advertencias 
necesarias sobre la conducta de cada momento como los favores que estaba lejos de 
querer ceder totalmente a su rival. 

Aún no hacía ocho días que habían llegado a ese retiro cuando Franval fue 
informado de que la familia de Valmont le perseguía sin descanso y de que el asunto 
sería tratado de la forma más seria; era imposible, decían, hacerlo pasar por un duelo, 
por desgracia había habido demasiados testigos; por otro lado, nada más cierto que 
Mme. de Farneille, le añadían a Franval, estaba al frente de los enemigos de su yerno, 
para acabar de perderle privándole de su libertad, o forzándole a salir de Francia, a fin 
de conseguir que los dos seres queridos que de ella se separaban volviesen bajo sus 
alas. Franval mostró aquellas cartas a su mujer, que tomó al instante la pluma para 
calmar a su madre, para inclinarla a una manera distinta de pensar y para describirle 
la felicidad de que gozaba, desde que el infortunio había ablandado el alma de su 
desdichado esposo; aseguraba además que resultarían inútiles todos los 
procedimientos que se empleasen para hacerla regresar a París con su hija, que estaba 
decidida a no abandonar Valmor hasta que no se arreglase el asunto de su marido; y 
que si la maldad de sus enemigos, o el absurdo de sus jueces, le hacía incurrir en una 
sentencia que pudiera deshonrarle, estaba totalmente decidida a exiliarse con él. 
Franval dio las gracias a su mujer; pero sin ninguna gana de esperar el destino que le 
preparaban, la puso al tanto de que iba a pasar un tiempo en Suiza, que le dejaba a 
Eugénie, y rogaba a ambas no alejarse de Valmor hasta que su destino no estuviese 
aclarado; que, ocurriera lo que ocurriera, siempre volvería a pasar veinticuatro horas 
con su querida esposa para decidir de común acuerdo la manera de regresar a París, si 
nada se oponía a ello, o de ir, en caso contrario, a vivir a algún lugar seguro. 

Una vez tomadas estas resoluciones, Franval, que no perdía de vista que la 
imprudencia de su mujer con Valmont era la única causa de sus reveses, y que sólo 
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respiraba venganza, mandó decir a su hija que le esperase en el fondo del parque, y, 
tras encerrarse con ella en un pabellón solitario, después de haberle hecho jurar la 
sumisión más ciega a cuanto iba a prescribirle, la besa y le habla de la siguiente 
manera: 

—Quizá, hija mía, seáis causa de mi perdición para siempre... (y viendo a 
Eugénie llorando)... Calmaos, ángel mío —le dice—, sólo de vos depende que 
nuestra felicidad renazca, y que en Francia, o en otra parte, volvamos a encontrarnos 
Casi tan felices como éramos. Vos, Eugénie, estáis tan convencida como es posible 
estarlo, y me alegro de ello, de que vuestra madre es la única causa de todas nuestras 
desgracias; sabéis que no he perdido de vista mi deseo de venganza; si la he 
disfrazado a ojos de mi esposa, vos habéis conocido sus motivos, los habéis 
aprobado, me habéis ayudado a formar la venda con que la prudencia mandaba 
cegarla. Hemos llegado al final, Eugénie, hay que actuar, vuestra tranquilidad 
depende de ello, lo que vais a hacer asegura la mía para siempre; espero que me 
comprendáis y que tengáis suficiente ánimo para que no pueda alarmaros ni un 
instante lo que os propongo... Sí, hija mía, hay que actuar, hay que hacerlo sin 
demora, hay que hacerlo sin remordimientos, y esto ha de ser obra vuestra. Vuestra 
madre ha querido haceros desgraciada, ha mancillado los lazos que reclama y ha 
perdido sus derechos; desde ese momento, no solamente es para vos una mujer 
ordinaria, sino que se convierte incluso en vuestra enemiga más mortal. Pero la ley de 
la naturaleza grabada más íntimamente en nuestras almas es deshacernos ante todo, si 
podemos, de aquellos que conspiran contra nosotros! !%); esta ley sagrada, que nos 
mueve y que nos inspira constantemente, no pone en nosotros el amor del prójimo 
por del ante, del que nos debemos a nosotros mismos... Primero nosotros, y luego los 
demás; ésa es la marcha de la naturaleza; por consiguiente, ningún respeto, ningún 
miramiento con los otros tan pronto como han probado que nuestro infortunio o 
nuestra pérdida era el único objetivo de sus deseos; comportarse de manera distinta, 
hija mía, sería preferir los demás a nosotros, y eso sería absurdo. Ahora, veamos los 
motivos que deben decidir la acción que os aconsejo. 

»Me veo obligado a alejarme, ya conocéis las razones; si os dejo con esta mujer, 
antes de un mes, convencida por su madre, os devuelve a París, y como después del 
escándalo que acaba de producirse ya no podéis casaros, estad segura de que estas 
dos crueles personas se volverán dueñas de vos para haceros llorar eternamente en un 
claustro tanto vuestra debilidad como nuestros placeres. Es vuestra abuela, Eugénie, 
quien dirige las acusaciones contra mí, es ella quien se une a mis enemigos para 
acabar de aplastarme; tal conducta de su parte, ¿puede tener otro objetivo que el de 
apoderarse de vos? ¿Y lo conseguiría sin encerraros? Cuanto más se envenenan mis 
asuntos, más fuerza y crédito cobra el partido que nos atormenta. Pero no hay duda de 
que vuestra madre está, interiormente, al frente de ese partido, no hay duda de que se 
unirá a él en cuanto yo me ausente. Sin embargo, ese partido sólo quiere mi perdición 
para convertiros en la más desdichada de las mujeres; por tanto, hay que apresurarse a 
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debilitarlo, y sustraerle a Mme. de Franval equivale a privarle de su mayor energía. 
¿Es posible otro arreglo? ¿Podría llevaros conmigo? Vuestra madre, irritada, se 
reuniría enseguida con la suya, y entonces, Eugénie, no habría un solo instante de 
tranquilidad para nosotros; seremos buscados y perseguidos por todas partes; ningún 
país tendrá derecho a darnos asilo, ningún refugio sobre la superficie del globo se 
volverá sagrado... inviolable, a ojos de unos monstruos cuya rabia nos perseguirá; 
¿desconocéis a qué distancia alcanzan esas armas odiosas del despotismo y de la 
tiranía cuando, pagadas a precio de oro, las dirige la maldad? Por el contrario, muerta 
vuestra madre, Mme. de Farneille, que la quiere más que a vos, y que sólo vive para 
ella, viendo su partido disminuido del único ser que realmente la une a él, abandonará 
todo, dejará de incitar a mis enemigos... no los excitará más contra mí. Desde este 
momento, una de dos, o el asunto de Valmont se arregla, y ya nada se opone a nuestra 
vuelta a París, o empeora, y, obligados entonces a huir al extranjero, estaremos 
cuando menos al abrigo de los disparos de la Farneille, que, mientras vuestra madre 
viva, no tendrá otra meta que nuestra desgracia, porque, lo repito, imagina que la 
felicidad de su hija sólo puede conseguirse con nuestra caída. 

»Desde cualquier punto de vista que consideréis nuestra posición, veréis a Mme. 
de Franval cruzándose en todo nuestro reposo, siendo su detestable existencia el 
impedimento más seguro a nuestra felicidad. 

»Eugénie, Eugénie —prosigue Franval con calor, cogiendo las dos manos de su 
hija—... querida Eugénie, tú me amas; ¿quieres entonces perder por siempre al que te 
adora, por miedo a un acto... tan esencial para nuestros intereses? ¡Oh, querida y 
tierna amiga!, decídete, sólo puedes conservar a uno de los dos; parricida por 
necesidad, sólo tienes que dejar elegir a tu corazón dónde deben hundirse tus 
criminales puñales; o tiene que perecer tu madre, o tienes que renunciar a mí..., ¿qué 
digo?, es necesario que tú misma me degiielles. ¿Viviré, ay, sin ti?... ¿Crees que me 
sería posible seguir viviendo sin mi Eugénie? ¿Resistiré al recuerdo de los placeres 
que habré gustado en estos brazos... de estos placeres deliciosos, eternamente 
perdidos para mis sentidos? Tu crimen, Eugénie, tu crimen es el mismo en ambos 
casos; O hay que destruir a una madre que te detesta y sólo vive para tu desgracia, O 
hay que asesinar a un padre que sólo respira por ti. Elige, elige, pues, Eugénie, y si es 
a mí al que condenas, no vaciles, hija ingrata, desgarra sin piedad este corazón cuyo 
único error es amarte demasiado; yo bendeciré los golpes que vengan de tu mano, y 
mi último suspiro será para adorarte. 

Franval calla para escuchar la respuesta de su hija; pero una profunda reflexión 
parece mantenerla en suspenso... Por fin se abalanza en brazos de su padre. 

—¡Oh, tú, al que amaré toda mi vida! —exclama—, ¿puedes dudar de la decisión 
que tomo? ¿Puedes sospechar de mi valor? Arma ahora mismo mis manos, y aquella 
a quien proscriben sus horrores y tu seguridad pronto caerá bajo mis golpes. 
Instrúyeme, Franval, regula mi conducta, vete, puesto que tu tranquilidad lo exige. En 
tu ausencia, yo actuaré, te informaré de todo; pero sea cual fuere el giro que tomen 
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los asuntos..., perdida nuestra enemiga, no me dejes sola en este castillo, lo exijo... 
ven a por mí, o comunícame los lugares donde pueda reunirme contigo. 

—Hija adorada —dice Franval abrazando al monstruo al que ha sabido seducir 
demasiado—, bien sabía yo que encontraría en ti todos los sentimientos de amor y de 
firmeza necesarios para nuestra mutua felicidad... Toma esta cajal!*!... la muerte 
está en su seno... 

Eugénie coge la funesta caja, renueva sus juramentos a su padre; se deciden las 
demás resoluciones; quedan de acuerdo en que ella esperará el desenlace del proceso, 
y que el crimen planeado se llevará a cabo o no en razón a lo que se decida en favor o 
en contra de su padre... Se separan, Franval vuelve a reunirse con su esposa, lleva la 
audacia y la falsía hasta inundarla de lágrimas, hasta recibir, sin desdecirse, las 
caricias conmovedoras y llenas de candor prodigadas por aquel ángel celestial. 
Luego, decidido que permanecerá a salvo en Alsacia con su hija, sea el que fuere el 
desenlace de su caso, el malvado monta a caballo, y se aleja... se aleja de la 
inocencia y de la virtud, tanto tiempo mancilladas por sus crímenes. 

Franval fue a establecerse en Basilea, a fin de encontrarse así tanto al abrigo de 
las persecuciones que podrían hacerse contra él como, al mismo tiempo, lo más cerca 
posible de Valmor, para que sus cartas pudieran, en su lugar, alimentar en Eugénie las 
disposiciones que deseaba... Había unas veinte leguas de Basilea a Valmor, pero las 
comunicaciones eran bastante fáciles, aunque estuviesen en medio de la Selva Negra, 
para poder conseguir una vez a la semana nuevas de su hija. Para prevenir cualquier 
azar, Franval había llevado consigo sumas inmensas, pero más todavía en papel que 
en dinero. 

Dejémosle establecerse en Suiza, y volvamos junto a su mujer. Nada más puro, 
nada más sincero que las intenciones de esta excelente criatura; había prometido a su 
esposo permanecer en aquella casa de campo hasta sus nuevas órdenes; nada hubiera 
hecho cambiar sus resoluciones, se lo aseguraba todos los días a Eugénie... Por 
desgracia, demasiado lejos de depositar en ella la confianza que esta respetable madre 
estaba hecha para inspirarle, compartiendo siempre la injusticia de Franval, cuyas 
semillas alimentaba él con sus cartas regulares, Eugénie no imaginaba que pudiera 
tener en el mundo una enemiga mayor que su madre. Sin embargo no había nada que 
ésta no hiciese para destruir en su hija la invencible distancia que aquella ingrata 
conservaba en el fondo de su corazón; la colmaba de caricias y ternura, se felicitaba 
tiernamente con ella por el feliz regreso de su marido, llevaba su dulzura y su 
simpatía hasta el punto de dar a veces las gracias a Eugénie y de atribuirle todo el 
mérito de aquella dichosa conversión; luego, se lamentaba de haberse convertido en 
causa inocente de las nuevas desdichas que amenazaban a Franval; lejos de acusar de 
ellas a Eugénie, únicamente se las reprochaba a sí misma y, estrechándola contra su 
seno, le preguntaba entre lágrimas si alguna vez podría perdonarla... El alma atroz de 
Eugénie se resistía a este proceder angélico, aquella alma perversa no oía ya la voz de 
la naturaleza; el vicio había cerrado todos los caminos que podían llevar a ella... 
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Apartándose fríamente de los brazos de su madre, la miraba con ojos a veces 
extraviados, y se decía, para animarse: ¡Qué falsa es esta mujer... qué pérfida es... 
me acarició igual el día que me hizo raptar! Pero estos injustos reproches sólo eran 
los abominables sofismas en que se sostiene el crimen cuando quiere ahogar el 
órgano del deber. Al hacer raptar a Eugénie para la felicidad de la una..., para la 
tranquilidad de la otra, y por los intereses de la virtud, Mme. de Franval había podido 
maquillar sus propósitos; sólo el culpable al que engañan desaprueba tales 
fingimientos, que no ofenden a la probidad. Eugénie se resistía, pues, a toda la 
ternura de Mme. de Franval porque deseaba cometer un horror, y no por los errores 
de una madre, que a buen seguro no había cometido ninguno con su hija. 

Hacia el final del primer mes de estancia en Valmor, Mme. de Farneille escribió a 
su hija que el caso de su marido empezaba a agravarse, y que, tras el temor a una 
sentencia deshonrosa, el regreso de Mme. de Franval y de Eugénie se volvía de 
extrema necesidad, tanto para imponerse al público, que murmuraba las peores cosas, 
y solicitar juntas un acuerdo que pudiera desarmar a la justicia, como para responder 
del culpable sin sacrificarlo. 

La señora de Franval, que estaba decidida a no tener ningún secreto con su hija, le 
mostró inmediatamente la carta. Eugénie, con sangre fría, preguntó, mirando 
fijamente a su madre, qué partido debía ella tomar ante aquellas tristes nuevas. 

—Lo ignoro —respondió Mme. de Franval—... En realidad, ¿qué hacemos aquí? 
¿No seríamos mil veces más útiles a mi marido siguiendo los consejos de mi madre? 

—Vos sois la dueña, señora —respondió Eugénie—, yo estoy hecha para 
obedeceros, y podéis estar segura de mi sumisión... 

Pero Mme. de Franval, comprendiendo por la sequedad de esta respuesta que esa 
decisión no convenía a su hija, le dice que aún puede esperar, que va a escribir de 
nuevo y que Eugénie debe tener por seguro que, de faltar a las disposiciones de 
Franval, sólo será en la extrema certeza de serle más útil en París que en Valmor. 

Así pasó un mes, durante el que Franval no dejaba de escribir a su mujer y a su 
hija, y de recibir las cartas que más agradables podían resultarle, puesto que no veía 
en las unas más que una perfecta condescendencia con sus deseos, y en las otras la 
firmeza más completa en las resoluciones del crimen planeado, cuando el giro de los 
asuntos lo exigiese, o cuando Mme. de Franval diera la impresión de rendirse a las 
instancias de su madre; porque, decía Eugénie en sus cartas, si no observo en vuestra 
esposa más que rectitud y franqueza, y si los amigos que sirven a vuestros asuntos en 
París consiguen acabarlos, os devolveré la tarea que me habéis encargado, y la 
cumpliréis vos mismo cuando estemos juntos, si entonces os parece oportuno, a 
menos que, en cualquier caso, me ordenéis actuar y que lo consideréis indispensable; 
entonces me haría cargo de todo, podéis estar seguro. 

Franval aprobó en su respuesta todo lo que le decía su hija, y ésas fueron las 
últimas cartas que recibió y que escribió. La posta siguiente no trajo más. Franval se 
preocupó; igual de poco satisfecho también del correo siguiente, se desespera, y, 
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como su agitación natural no le permitía seguir esperando, decide acto seguido ir él 
mismo a Valmor para saber la causa de unos retrasos que tan cruelmente le inquietan. 

Monta a caballo, seguido por un criado fiel; debía llegar el segundo día, bastante 
avanzada la noche para no ser reconocido por nadie; a la entrada de los bosques que 
cubren el castillo de Valmor, y que se unen a la Selva Negra por oriente, seis hombres 
bien armados detienen a Franval y a su lacayo; exigen la bolsa; aquellos bribones 
están al tanto de todo, saben con quién hablan, saben que Franval, implicado en un 
mal asunto, nunca viaja sin su cartera y sin muchísimo oro... El criado resiste, es 
tumbado sin vida a los pies de su caballo; Franval, espada en mano, echa pie a tierra, 
carga contra aquellos desdichados, hiere a tres y se encuentra rodeado por los otros; 
le quitan cuanto tiene, sin lograr no obstante arrebatarle el arma, y los ladrones 
escapan en cuanto lo han despojado; Franval los sigue, pero los bandidos, hendiendo 
el aire con su botín y los caballos, escapan sin que sea posible saber hacia qué lado 
han dirigido sus pasos. 

Hacía una noche horrible, el aquilón, el granizo... todos los elementos parecían 
haberse desencadenado contra aquel miserable... Quizá haya casos en que la 
naturaleza, sublevada contra los crímenes de aquel a quien persigue, pretenda 
abrumarle, antes de expulsarlo de ella, con todos los azotes de que dispone... 
Franval, medio desnudo, pero siempre con su espada en la mano, se aleja como puede 
de aquel funesto lugar, dirigiéndose hacia la parte de Valmor. Como conoce mal los 
alrededores de una tierra en la que no ha estado más que la única vez que lo hemos 
visto en ella, se extravía por los oscuros senderos de aquel bosque totalmente 
desconocido para él... Agotado de fatiga, anonadado por el dolor... devorado por la 
inquietud, atormentado por la tempestad, se arroja al suelo y, allí, las primeras 
lágrimas que haya derramado en su vida inundan sus ojos. 

—i¡Desdichado! —exclama—, todo se junta para aplastarme al fin... para 
hacerme sentir el remordimiento... que debía penetrar en mi alma por mano de la 
desgracia; engañado por las dulzuras de la prosperidad, siempre la habría ignorado. 
¡Oh, tú, a quien ultrajé tan gravemente, tú, que en este momento tal vez te vuelvas 
presa de mi furor y de mi barbarie!... esposa adorable... el mundo, glorioso de tu 
existencia, ¿te posee aún? ¿Ha detenido la mano del cielo mis horrores?... ¡Eugénie!, 
hija demasiado crédula, seducida demasiado indignamente por mis abominables 
estratagemas... ¿ha ablandado la naturaleza tu corazón?... ¿Ha suspendido los 
crueles efectos de mi ascendiente y de tu debilidad”... ¿Estoy a tiempo todavía?... 
¿Estoy a tiempo, justo cielo?... 

De repente, el son lastimero y majestuoso de varias campanas, surgiendo 
tristemente de las nubes, viene a aumentar el horror de su suerte... Se conmueve... se 
asusta... 

—¿Qué oigo? —exclama levantándose—... Hija bárbara..., ¿es esto la muerte? 
... ¿Es esto la venganza?... ¿Son esto las Furias del infierno que vienen a rematar su 
obra?... ¿Me las anuncian esos sones?... ¿Dónde estoy?... ¿Puedo oírlos?... ¡Acaba, 
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oh cielo!... Acaba de inmolar al culpable... (Y prosternándose)... ¡Dios mío!, 
permite que una mi voz a los que te imploran en este instante... mira mi 
remordimiento y tu poder, perdóname por no haberte conocido... y dígnate escuchar 
los votos... ¡los primeros votos que me atrevo a elevar hacia ti! Ser supremo... 
preserva la virtud, protege a la que fue tu imagen más bella en este mundo; ¡que esos 
sones, ay, que esos lúgubres sones no sean los que temo! 

Y Franval extraviado... sin saber ya ni lo que hace ni adónde se encamina, 
profiriendo únicamente palabras incoherentes, sigue el primer sendero que 
encuentra... Oye a alguien... vuelve en sí... presta oídos... es un hombre a caballo... 

—Quienquiera que seáis —exclama Franval, avanzando hacia aquel hombre—..., 
quienquiera que podáis ser, tened piedad de un desdichado extraviado por el dolor. 
Estoy a punto de atentar contra mi vida... instruidme, socorredme si sois hombre y 
compasivo... ¡Dignaos salvarme de mí mismo! 

—i¡Dios! —responde una voz demasiado conocida para aquel infortunado—. 
¿Cómo? ¡Vos aquí... oh, cielos! ¡Alejaos! 

Y Clervil... era él, era aquel respetable mortal escapado de las cadenas de 
Franval, enviado por el destino hacia aquel desdichado en el momento más triste de 
su vida, Clervil salta del caballo y va a caer en los brazos de su enemigo. 

—Sois vos, señor —dice Franval a aquel hombre honrado contra su pecho—, 
¿vos, contra quien tantos horrores tengo que reprocharme? 

——Calmaos, señor, calmaos, dejo de lado las desgracias que acaban de rodearme, 
ya no me acuerdo de aquellas con que vos quisisteis cubrirme cuando el cielo me 
permite seros útil... y voy a serlo, señor, de una forma cruel sin duda, pero 
necesaria... Sentémonos... echémonos al pie de este ciprés, sólo a su siniestra hoja le 
corresponde ahora coronaros... ¡Oh, mi querido Franval, de cuántos reveses tengo 
que informaros!... ¡Llorad, amigo mío! Las lágrimas os alivian, y yo debo arrancar 
de vuestros ojos otras más amargas aún... han pasado los días de delicias... se han 
desvanecido para vos como un sueño, ya sólo os quedan los del dolor. 

—-¡Oh!, señor, os comprendo... esas campanas... 

—Van a llevar a los pies del Ser supremo... los homenajes, los votos de los tristes 
habitantes de Valmor, a quienes el Eterno sólo permitió conocer a un ángel para 
apiadarse y compadecerla... 

Entonces Franval, volviendo la punta de su espada hacia su corazón, iba a cortar 
el hilo de su vida; pero Clervil, adelantándose a esa acción furiosa: 

—No, no, amigo mío —exclama—, no es morir lo que hay que hacer, sino 
reparar. Escuchadme, tengo muchas cosas que deciros, se necesita calma para oírlas. 

—;¡Bien!, señor, hablad, os escucho; hundid poco a poco el puñal en mi seno, es 
justo que sea torturado lo mismo que él ha querido atormentar a los demás. 

—Seré breve en lo que a mí se refiere, señor —dijo Clervil—. Al cabo de varios 
meses de la horrible estancia en que me sumisteis, fui lo bastante afortunado para 
apiadar a mi carcelero; me abrió las puertas; yo le recomendé sobre todo que ocultase 
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con el mayor cuidado la injusticia que os habíais permitido conmigo. No hablará, 
querido Franval, no hablará nunca. 

—-¡Oh, señor!... 

—Escuchadme, os lo repito, tengo muchas más cosas que deciros. De regreso a 
París, supe vuestra desgraciada aventura... vuestra marcha... Compartí las lágrimas 
de Mme. de Farneille... eran más sinceras de lo que habéis creído; me uní a esta 
digna mujer para convencer a Mme. de Franval para devolvernos a Eugénie, dado que 
su presencia era más necesaria en París que en Alsacia... Vos le habíais prohibido 
abandonar Valmor... os obedeció... nos envió esas órdenes, nos hizo partícipes de su 
negativa a infringirlas; se mantuvo indecisa todo el tiempo que pudo... vos fuisteis 
condenado, Franval... lo estáis. Habéis perdido la cabeza como culpable de asesinato 
en descampado: ni las instancias de Mme. de Farneille, ni las gestiones de vuestros 
parientes y amigos han podido apartar la espada de la justicia, habéis sucumbido... 
habéis sido deshonrado para siempre... estáis arruinado... vuestros bienes han sido 
embargados... (Y tras un segundo gesto de furia de Franval). Escuchadme, señor, 
escuchadme, lo exijo de vos como reparación de vuestros crímenes; lo exijo en 
nombre del cielo, al que vuestro arrepentimiento todavía puede desarmar. Desde ese 
instante, escribimos a Mme. de Franval, la informamos de todo: su madre le anunció 
que su presencia se había vuelto indispensable, me enviaba a Valmor para decidirla a 
que partiese: yo seguí a la carta; pero por desgracia, la carta llegó antes que yo; 
cuando llegué, era demasiado tarde... vuestro horrible complot se había consumado; 
encontré a Mme. de Franval agonizante!!?”!... ¡Oh, señor, qué maldad!... Mas 
vuestro estado me conmueve y dejo de reprocharos vuestros crímenes... Sabedlo 
todo. Eugénie no pudo soportar el espectáculo; su arrepentimiento, cuando yo llegué, 
se expresaba ya con las lágrimas y los sollozos más amargos... ¡Oh!, señor, ¿cómo 
describiros el cruel efecto de estas distintas situaciones?... Vuestra mujer 
agonizante... desfigurada por las convulsiones del dolor... Eugénie, devuelta a la 
naturaleza, lanzando unos gritos horribles, confesándose culpable, llamando a la 
muerte, queriendo dársela, tan pronto a los pies de aquellos a los que implora como 
pegada al pecho de su madre, tratando de reanimarla con su aliento, de calentarla con 
sus lágrimas, de enternecerla con sus remordimientos; tales eran, señor, los siniestros 
cuadros que hirieron mis ojos cuando entré en vuestra casa. La señora de Franval me 
reconoció... me estrechó las manos... las mojó con sus lágrimas y pronunció algunas 
palabras que yo entendí con dificultad, sólo a duras penas salían de aquel pecho 
oprimido por las palpitaciones del veneno... pedía sobre todo perdón para su hija... 
Ya lo veis, hombre bárbaro, los últimos pensamientos, los últimos votos de aquella a 
la que vos desgarrabais eran todavía por vuestra felicidad. Le prodigué los cuidados 
que pude; alenté los afanes de los criados, recurrí a los médicos más célebres... 
consolé a vuestra Eugénie; conmovido por su horrible estado, no creí deber 
negárselos; nada se pudo hacer: vuestra desgraciada mujer rindió el alma en medio de 
estremecimientos... de suplicios imposibles de describir... En ese funesto momento, 
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señor, vi uno de los efectos súbitos del remordimiento que hasta entonces yo había 
ignorado. Eugénie se precipita sobre su madre y muere al mismo tiempo que ella: 
creimos que sólo estaba desmayada... No, todas sus facultades se habían apagado; 
sus órganos, absorbidos por el impacto de la situación, se habían anulado al mismo 
tiempo, había expirado realmente por la violenta sacudida del remordimiento, del 
dolor y de la desesperación... Sí, señor, habéis perdido a las dos; y esas campanas 
cuyo son todavía hiere vuestros oídos, celebran a la vez a dos criaturas, nacidas 
ambas para vuestra felicidad, que vuestras fechorías han convertido en víctimas de su 
amor por vos, y cuyas imágenes ensangrentadas os perseguirán hasta el seno de las 
tumbas. 

»¡Oh, querido Franval! ¿Me equivocaba cuando en el pasado traté de persuadiros 
de que salieseis del abismo en el que os precipitaban vuestras pasiones? ¿Y 
condenaréis y os burlaréis de los sectarios de la virtud? ¿Se equivocan, por último, 
cuando le rinden culto, si ven al crimen rodeado por tantos desastres y tantas 
calamidades? 

Clervil se calla. Lanza sus miradas sobre Franval; lo ve petrificado por el dolor; 
sus ojos estaban idos, corrían lágrimas de ellos, pero ninguna expresión lograba llegar 
a sus labios. Clervil le pregunta los motivos del estado de desnudez en que lo ve: 
Franval le informa en dos palabras. 

—;¡Ah!, señor —exclama este generoso mortal—, ¡qué feliz soy, incluso en medio 
de los horrores que me rodean, de poder al menos aliviar vuestro estado! Iba en 
vuestra busca a Basilea, iba a informaros de todo, iba a ofreceros lo poco que 
poseo... Aceptadlo, os lo ruego; no soy rico, ya lo sabéis... pero aquí tenéis cien 
luises... son mis ahorros, es cuanto tengo... Os exijo que... 

—¡Hombre generoso! —exclama Franval, abrazando las rodillas de aquel 
honrado y raro amigo—, ¿a mí? ¡Cielo! Necesito algo tras las pérdidas que he 
sufrido... ¡y sois vos... vos al que he tratado tan mal... sois vos el que voláis en mi 
ayuda! 

—¿Hemos de acordarnos de las injurias cuando la desgracia abruma al que pudo 
hacérnoslas? La venganza que en este caso se le debe consiste en aliviarle; ¿por qué 
seguir abrumándole, cuando sus propios reproches lo desgarran?... Señor, ésta es la 
voz de la naturaleza; bien veis que el culto sagrado de un Ser supremo no la 
contradice como imaginabais, puesto que los consejos que una inspira no son más 
que las leyes sagradas del otro. 

—No —respondió Franval levantándose—; no, ya no necesito nada, señor, el 
cielo, dejándome este último recurso —prosiguió mostrando su espada— me enseña 
lo que debo hacer con ella... (Y mirándola). Es la misma, sí, caro y único amigo, es 
la misma arma que mi celestial mujer tomó un día para traspasarse el seno, cuando yo 
la agobiaba a horrores y calumnias... es la misma... Tal vez encuentre rastros de esa 
sangre sagrada... la mía tendrá que borrarlos... Sigamos... lleguemos a alguna choza 
donde pueda comunicaros mis últimas voluntades... y luego nos separaremos para 
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siempre... 

Se ponen en marcha; iban en busca de un camino que pudiera acercarlos a algún 
lugar habitado... La noche seguía envolviendo el bosque con sus velos... tristes 
cantos se dejan oír, el pálido resplandor de algunas antorchas viene de pronto a 
disipar las tinieblas... viene a arrojar un tinte de horror que sólo las almas sensibles 
pueden concebir; el sonido de las campanas redobla, se une a aquellos lúgubres 
acentos, que todavía apenas distinguen, el rayo, que se ha callado hasta ese instante, 
relampaguea en los cielos y mezcla sus truenos a los sones fúnebres que se oyen. Los 
relámpagos que surcan la nube, eclipsando a intervalos el siniestro fuego de las 
antorchas, parecen disputar a los habitantes de la tierra el derecho a llevar al sepulcro 
a aquella a la que acompaña aquel convoy; todo provoca horror, todo respira 
desolación... Parece que sea el duelo eterno de la naturaleza. 

—-¿Qué es esto? —dice Franval emocionado. 

—Nada —responde Clervil cogiendo la mano de su amigo y apartándole de 
aquella ruta. 

—¿Nada?, me engañáis, quiero ver qué es... 

Se lanza hacia delante... ve un ataúd. 

— ¡Justo cielo! —exclama—, ahí está, ¡ella es... ella es! Dios permite que vuelva 
a verla. 

A instancias de Clervil, que ve la imposibilidad de calmar al desdichado, los 
sacerdotes se apartan en silencio... Enloquecido, Franval se arroja sobre el ataúd, 
arranca de su interior los tristes restos de aquella a la que tan vivamente ha ofendido; 
coge el cuerpo entre sus brazos, lo deposita al pie de un árbol y, abalanzándose sobre 
él con el delirio de la desesperación, exclama fuera de sí. 

—;¡Oh, tú!, tú, cuyos días pudo apagar mi barbarie, ser conmovedor que todavía 
idolatro, mira a tus pies a tu esposo atreviéndose a pedir su perdón y su gracia; no 
imagines que es para sobrevivirte, no, no, es para que el Eterno, movido por tus 
virtudes, se digne, si es posible, perdonarme como tú... necesitas sangre, querida 
esposa, es precisa para que seas vengada... vas a serlo... ¡Ah!, mira antes mis 
lágrimas, mira mi arrepentimiento; voy a seguirte, sombra querida... pero ¿quién 
recibirá mi alma torturada si tú no imploras por ella? Rechazada de los brazos de 
Dios como de tu seno, ¿quieres que sea condenada a los horribles suplicios de los 
infiernos cuando se arrepiente con tanta sinceridad de sus crímenes?... Perdona, alma 
querida, perdónalos, y mira cómo los vengo. 

Tras estas palabras, Franval, escapando a la vigilancia de Clervil, se atraviesa el 
cuerpo dos veces con la espada que sostiene; su sangre impura corre sobre la víctima 
y parece mancillarla más que vengarla. 

—¡Oh, amigo mío! —dice a Clervil—, muero, pero muero en el seno de los 
remordimientos... Contad a los que dejo tras de mí tanto mi deplorable fin como mis 
crímenes, contadles que así es como debe morir el triste esclavo de sus pasiones, lo 
bastante vil para haber apagado en su corazón el grito del deber y de la naturaleza. No 


www.lectulandia.com - Página 366 


me neguéis la mitad del ataúd de esta desdichada esposa, no lo hubiera merecido sin 
mis remordimientos, pero ellos me hacen digno de él, y lo exijo; adiós. 

Clervil atendió los deseos de aquel desdichado, el séquito volvió a ponerse en 
marcha; un eterno asilo enterró pronto para siempre a dos esposos nacidos para 
amarse, hechos para la felicidad, y que la hubiesen saboreado en toda su pureza si el 
crimen y sus espantosos desórdenes, bajo la culpable mano de uno de los dos, no 
hubieran venido a trocar en serpientes todas las rosas de su vida. 

El honrado eclesiástico llevó pronto a París el horrible pormenor de estas distintas 
catástrofes; nadie lamentó la muerte de Franval, cuya vida sólo había ocasionado 
pesares; pero su esposa fue llorada... y lo fue muy amargamente; pues, ¿qué criatura 
más preciosa, más interesante a las miradas de los hombres que aquella que amó, 
respetó, cultivó las virtudes de la tierra sólo para encontrar a cada paso el infortunio y 
el dolor? 


Si los pinceles de que me he servido para pintar el crimen te afligen y hacen 
gemir, tu enmienda no está lejos, y he producido en ti el efecto que buscaba. Pero si 
su verdad te despecha, si te hacen maldecir a su autor... desgraciado, te has 
reconocido, no te corregirás jamás. 
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11 Les Crimes de l'amour. Nouvelles héroiques et tragiques; précédés d'une Idée sur 
les romans et ornées degravures, par D. A. F. Sade, auteur d”Aliñe et Valcour. Á 
París, chez Massé, éditeur-propiétaire, rue Helvétius, n* 580. An Vil [18001,4 vols. in 
12 de XI. 111-228. 274, 256 y 246 págs. << 
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121 El pormenor de estos cuadernos, con su contenido y fechas de redacción anotadas 
por el propio Sade, puede verse en la edición de Eric Le Grandic (véase en la 
bibliografía), págs. 485-488. << 
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[3] Los relatos que Sade eliminó para la edición de los Crímenes fueron publicados 
por Maurice Heine: Historiettes, contes el fabliaux de D. A. E. marquis de Sade, 
1926, << 
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141 Eric Le Dantic, en su edición de Les Crimes de l'amour, ofrece en los márgenes 
del texto buena parte de las variaciones más significativas, atendiendo sobre todo al 
cambio que, obligado por las circunstancias concretas, hace el marqués de Sade. << 
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[5] Le Dantic, ed. cit., pág. 491. << 
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[6] Le Damic, ed. cit., pág. 491. << 
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171 Puede verse en la edición citada de Le Dantic, págs. 502-507. << 
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[81 Abate Dinouart, El arte de callar, trad. M. Armiño, págs. 108-109, Ediciones 
Siruela, 1999. << 
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[91 Véase nota 76. << 
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10] Véase Las ciento veinte jornadas de Sodoma, trad. de M. Armiño, Editorial 
Valdemar, 2006, pág. 45. << 
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1111 Les Crimes de l'amour, ed. cit., pág. 158. << 
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1121 Le Dantie, ed. cit., pág. 541. << 
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113] Para todo este fragmento téngase en cuenta que traduzco por «novela» el término 
roman. De ahí las similitudes que pueden apreciarse en el texto cuando Sade explica 
la etimología de roman. Esta voz deriva de romanice, término adverbial del latín 
popular que significa «al modo, a la manera de los romanos», adoptando esta última 
palabra de romanos la significación que tomó tras la invasión de los bárbaros. Con 
romanice se designó al principio la lengua vulgar por oposición a la culta que era el 
latín; a partir del siglo xt designó en francés todo relato, incluso poemático, en 
lengua vulgar y especialmente, en los siglos xI-Xv, las novelas de aventuras en verso 
y los relatos de caballería en prosa; y en el xvi tomó el sentido actual de novela. La 
voz latina romanice dio en castellano resultados distintos: romance, hacia 1140, se 
aplicaba al habla de los romanos; luego pasó a designar el lenguaje hablado por las 
naciones romanizadas o neolatinas; sustantivado, romance se utilizó para designar la 
lengua vulgar y, posteriormente, los escritos en esa lengua, en especial el verso 
narrativo. En el siglo xv, la voz romance se especializa en castellano para el género 
de poemas que conocemos con ese nombre. Véase para este tema J. Corominas, 
Diccionario etimológico de la lengua castellana, y O. Bloch y W. von Watburg, 
Dictionnaire étymologique de la langue frangaise. << 
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114] El tema preocupaba en la época; en 1670, Huet, a quien luego Sade citará 
concretamente, la definía en su Lettre a M. de Sagrais, sur l*origine des romans: «Lo 
que propiamente se llaman novelas son ficciones de aventuras amorosas, escritas en 
prosa con arte, para el goce y la instrucción de los lectores. Digo ficciones para 
distinguirlas de las historias verdaderas. Digo luego aventuras amorosas, porque el 
amor debe ser el principal tema de la novela. Deben estar escritas en prosa para estar 
de acuerdo con la costumbre de este siglo. Deben estar escritas con arte, y según 
determinadas reglas. El objetivo principal de las novelas es la instrucción de los 
lectores, a quienes siempre hay que mostrar la virtud premiada y el vicio castigado». 
Por su parte, el caballero de Jaucourt, encargado de la entrada roman en la 
Encyclopédie, la definió como «relato ficticio de diversas aventuras maravillosas o 
verosímiles de la vida humana». 


Pierre Daniel Huet (1630-1721), eclesiástico y erudito francés, poseedor de una 
biblioteca de 8.000 volúmenes y 200 manuscritos, era buen conocedor del hebreo y 
del griego. Además de una crítica de la filosofía cartesiana (1689) y de una Histoire 
du Commerce et de la Navigation des Anciens (1763), escribió él Traité sur l*origine 
des Romans (al frente de la novela Zayde, de Mme. de La Fayette, 1693), que sigue 
siendo su aportación más viva. 


El caballero Louis de Jaucourt (1704-1779) fue filósofo ilustrado, infatigable 
colaborador de Diderot en la Enciclopedia, a la que aportó, además de distintos 
artículos —el dedicado a la novela, por ejemplo—, un laborioso trabajo de revisión y 
ayuda. << 
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1151 ¿Lo que propiamente se llaman novelas son ficciones de aventuras amorosas, 
escritas en prosa con arte, para el placer y la instrucción de los lectores», es la 
definición ya citada (véase más arriba, nota 2) de Huet en su Traité sur l*origine des 
Romans. << 
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1161 Libro de Esdrás y Nehemías (o 1 y II de Esdrás) es un complemento del libro de 
Crónicas de la Biblia; el I, dividido en dos partes, narra la historia de Judea, posterior 
a la ruina del reino de Babilonia. El libro II fue puesto bajo la advocación de 
Nehemías, restaurador de Jerusalén, cuyos muros edificó además de renovar la 
alianza del pueblo judío con Dios. Debido a Esdrás, que aprovechó su propia 
experiencia biográfica —descendiente de Aarón, vivió en la corte de Artajerjes, y al 
regreso del exilio en Babilonia trabajó en la restauración de la comunidad judía en 
Jerusalén—, y a las memorias de Nehemías, este libro es de extraordinaria 
importancia para la historia posterior al exilio y la reconstrucción del templo de 
Jerusalén. << 
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[17] A Heliodoro de Éfeso, que vivió en el siglo m, se atribuye Las etiópicas o historia 
de Teágenes y Cariclea. Fue novela muy admirada en la época bizantina y en los 
tiempos modernos; Cervantes la citará en los Trabajos de Persiles y Segismunda. 
Influyó poderosamente en la narrativa francesa del xvi. A lengua castellana llegó la 
primera parte en 1554 (Amberes), traducida de la versión francesa de Amyot; la 
segunda, obra de Fernando de Mena (Alcalá de Henares, 1787), fue realizada a partir 
de una versión latina cotejada con el texto griego. << 
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118] No queda ninguna noticia de Arístides de Mileto, escritor griego de la época 
helenística, que vivió probablemente entre los siglos 11 y 11 (a. e. C.). De su obra sólo 
nos han llegado fragmentos de su colección de cuentos titulada Milesias, que más 
tarde fueron traducidos al latín y adaptados por L. Cornelio Sisenna. Los testimonios 
de Ovidio, Luciano y Apuleyo, que lo leyeron, lo califican de fabulista autor de 
historietas y anécdotas, dotado de un espíritu licencioso y deliberadamente obsceno. 
naa 
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119] Apuleyo había nacido en Madaura (África) hacia el año 125, y pertenecía a una 
distinguida familia que le permitió estudiar en Atenas tras inicios retóricos en 
Cartago. Parece que se estableció ahí tras numerosos viajes del que fue fruto, entre 
otros, su obra más famosa: Asinus aureus (El asno de oro, o, más exactamente, El 
asno pelirrojo, color que, como también ese animal, simbolizaba el mal para los 
antiguos egipcios), también conocida como las Metamorfosis, novela en once libros 
de carácter diverso, que cuenta mezclando fantasía y realismo, a través de su 
protagonista, Lucius, metamorfoseado en asno, aventuras picarescas; entre ellas se 
encuentra el famoso relato de los Amores de Psique y de Cupido (libros IV-VI). << 
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[201 Antonio Diógenes, novelista griego, vivió a finales del siglo 1 si nos apoyamos en 
las conjeturas establecidas a partir de su obra y su relación con el neopitagorismo. 
Escribió Maravillas más allá de Tule, viaje imaginario en veinticuatro libros de los 
que nos ha quedado un resumen hecho por Focio; pese al interés de las anécdotas 
eróticas, lo tienen mayor las aventuras sobrenaturales en tierras desconocidas. Dio 
lugar a diversas obras de carácter erótico y aventurero, desde las Etiópicas, de 
Heliodoro, antes citadas, a las Aventuras de Leucipa y Clitofonte, de Aquiles lacio, 
percibiéndose su influencia en el renacimiento y el barroco italiano y español (Tasso, 
Cervantes). << 
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1211] Yámblico, o Jámblico, de origen sirio, vivió en el siglo 11 en Grecia. De sus 
Babilónicas, novela en 35 libros, sólo se conservan algunos extractos publicados en 
la Biblioteca de Focio: en ellos narra los amores de Rodanes y Simonis, perseguidos 
por el rey de Babilonia, enamorado de esta última; esa persecución permite al autor 
mezclar realidad y fantasía y dar cuenta de supersticiones orientales de la época. 


Poco se sabe de la existencia de Longo el Sofista; quizá naciera en Lesbos y pasara 
luego a ser esclavo de un romano. Vivió posiblemente a fines del siglo 11 y dejó una 
novela, Dafnis y Cloe, de gran influencia en la narrativa pastoril de los siglos XVI y 
XVII; para Goethe, por ejemplo, era una obra maestra «en la que la inteligencia, el arte 
y el buen gusto alcanzan su más alto nivel, y ante la cual incluso el buen Virgilio 
hubo de ceder un tanto». Al castellano fue traducida por Juan Valeraen 1880. << 
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1221 Petronius Arbiter, Petronio (¿-65 d. e. c.), es el autor satírico latino más 
importante; se le debe el Satiricón, novela que narra las andanzas libertinas y, sobre 
todo, homosexuales de dos hombres jóvenes: Encolpio —el narrador— y su amigo 
Asciro, a quienes se suma un muchacho, Gitón, que los enfrenta entre sí. 


Publio Terencio Varrón, Atacinus, fue un poeta latino nacido en el 82 a. e. c., de cuya 
vida no se conoce nada, y de su obra sólo fragmentos. Escribió un Bellum 
Sequanicum (Guerra contra los secuanos), para celebrar las hazañas de César en la 
Galia, y un poema sobre geografía, además de traducir libremente los Argonautica 
del griego Apolonio Rodio. << 
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[231 ¿Hemos sido imitadores en todo, debemos confesarlo, tanto en nuestros defectos 


como en nuestras más bellas obras. A la imaginación ardiente y desordenada de los 
pueblos del Sur y del Oriente, que fueron letrados antes que nosotros, les pedimos 
prestado ese carácter tan excesivamente exagerado que al principio reinó en nuestras 
mayores novelas. Imitábamos a los españoles que a su vez imitaban a los árabes... 
Durante mucho tiempo hemos pagado tributo de imitación a los escritores de esa 
zona: se convirtieron en nuestros maestros, igual que lo habían sido los italianos 
cuando componíamos nuestras nouvelle sobre sus nouvelle y nuestros poemas 
galantes, por lo menos en muchos casos, respiraban la afectación de Petrarca, aunque 
sin su armonía ni su elegancia» (La Harpe, Lycée ou Cours de littérature ancienne et 
moderne, 1799, en doce volúmenes). Para Jean Francois de La Harpe (1739-1803) — 
crítico y dramaturgo, autor de excelentes estudios clásicos, que han pervivido más 
que sus obras poéticas y sus tragedias—, el italiano fue la primera lengua románica 
en perfeccionarse y quedar fijada gracias a Dante y Petrarca; para Sade (Mémoires 
pour la vie de Pétrarque), la poesía italiana tendría por madre la poesía provenzal. << 
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[241 Honoré d'Urfé, escritor francés (1567-1625) autor de la inacabada L”Astrée, cuya 
publicación inició en 1607. Sus cinco mil páginas recogen esa primera parte, a la que 
posteriores ediciones añadieron una segunda (1619), una tercera (1620) y una cuarta 
(1624); una quinta, postuma, sigue dejando inconclusa la trama narrativa. El éxito de 
esta novela bucólica fue inmenso y marcó, junto con La Arcadia del italiano 
Sannazaro, modelo a su vez de d*Urfé, toda la literatura europea durante cien años. El 
principal mérito es el sutil análisis del amor que d*Urfé hace al relatar sus propias 
aventuras: bajo el disfraz del pastor Céladon, d'Urfé narra las peripecias que lo 
llevaron a casarse con la bella Astrée, salpicadas de mumerosos episodios que 
abandonan la intriga principal para dar cabida a numerosos hechos contemporáneos 
en sus cinco mil páginas. << 
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1251 Novelistas y poetas del siglo xvii de obras farragosas de millares de páginas: el 
Polexandre, de Gomberville, por ejemplo, tiene 3.200 páginas en octavo; la 
Cleopátre, de La Calprenéde, está formada por 23 volúmenes que tardaron doce años 
en aparecer. 


Jean Desmarest de Saint-Sorlin (1595-1676), autor de Ariane, fue poeta y 
dramaturgo, amigo íntimo de Richelieu, a quien prestó su pluma en tragedias y 
comedias. Desempeñó un activo papel en la formación de la Academia Francesa y en 
la vida literaria, a pesar de que sus propuestas de la inspiración cristiana como fuente 
de poesía no fueron seguidas; espíritu curioso, inauguró una larga serie de epopeyas 
cristianas que no tuvieron continuación. 


Marin Le Rioy de Gomberville (1600-1674), aunque empezó como poeta —fue 
estimado por la pureza de su lengua—, gozó de mayor renombre por sus novelas, en 
especial por ese título de Polexandre (1629), novela de intrigas múltiples, llena de 
acción y acontecimientos. 


La Calprenede (1609-1663), autor en principio de tragedias y tragicomedias de época, 
se volvió hacia la novela con Cassandre (10 vols.), Cléopátre (1647-1658), 
Faramond (12 vols. e inacabada, 1661-1670), ambientadas en marcos 
pseudohistóricos y de moral corneliana. << 
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1261 «Puedo leer toda mi vida Don Quijote sin sentir desagrado en ningún momento. 


De todos los libros que he leído en mi vida, Don Quijote es el que más me gustaría 
haber escrito» (Saint-Évremond, (Euvres en prose, ed. Rene Ternois, 1969, t. IV, 
págs. 115-116). 


Charles de Saint-Évremond (c. 1616 —1703), moralista y crítico, publicó su primera 
obra sin su nombre en 1650, Comédie des Académistes, en la que ridiculizaba la 
recién creada Academia Francesa. Descubierto como autor de críticas anónimas 
contra la política de Mazarino, huyó a Inglaterra (1661), donde vivió hasta el final de 
sus días participando en la vida intelectual inglesa sin cesar de estar al tanto de la 
vida literaria de París. Escribió ensayos políticos, morales y literarios, opúsculos, 
obras de teatro y una Correspondencia que permite apreciar su sutil sentido de la 
observación. << 
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[27] Marie-Madeleine Pioche de la Vegne, condesa de La Fayette (1634-1692), autora 
de La Princesa de Claves, editada sin nombre de autor en 1678, igual que el resto de 
sus novelas aparecidas en vida. La Princesa de Claves está considerada como una de 
las mejores novelas psicológicas del período clásico francés, alcanzando su lenguaje, 
por vez primera en esa literatura, el nivel de los géneros literarios denominados 
nobles. << 
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1281 Franfois de Salignac de La Mothe, Fénelon (1651-1715), arzobispo de Cambrai, 
orador y escritor sagrado, defensor de la doctrina del amor puro de Mme. Guyon, que 
le llevó hacia el quietismo. Además de ser preceptor del duque de Borgoña, trabajó 
como director espiritual de varios personajes de la corte en la que entró gracias a 
Mme. de Maintenon, que más tarde le retiraría su favor; por otra parte, se había 
enemistado con diversos eclesiásticos de la corte, entre ellos con su antiguo maestro 
Bossuet, que le reprochaba su excesivo misticismo. Dejó abundantes sermones, 
diálogos, folletos polémicos en defensa de sus ideas religiosas y, sobre todo, un 
Télémaque (1699), especie de enciclopedia narrativa en la que mitología y geografía 
sirven de marco a una enseñanza moral y, de manera especial, política. Durante 
mucho tiempo fue tenida como obra maestra de la prosa francesa. Sade conocía bien 
este libro; además de pensar en escribir una refutación de Fénelon, aprovechó el 
Télémaque para Aline et Valcoury La filosofia en el tocador: en ésta, la seducción de 
Dolmancé es comparada con la «unción mística» descrita por el arzobispo. << 
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1221 Mme. Guyon du Chesnou (1648-1717), escritora mística francesa que, tras 
enviudar a los veintiocho años, se estableció en París para propagar la doctrina del 
puro amor. Luego ingresó en el convento de Thonon, a cuyo superior, Lacombe, 
logró convencer de sus ideas místicas enraizadas en el quietismo del español Miguel 
de Molinos (1628-1696). En 1688 fue detenida durante ocho meses; sus ideas fueron 
examinadas por un tribunal religioso a instancias de Bossuet, con quien por ello se 
enemistó Fénelon, celoso defensor del quietismo. Aunque se sometió a los 
dictámenes de las Conferencias de Issy, que examinaron sus obras, fue detenida en 
dos ocasiones más hasta que se refugió en Blois. Sus obras comprenden cuarenta 
volúmenes. << 
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[30] Paul Scarron (1610-1660), poeta, novelista y autor dramático, uno de los maestros 
de la literatura burlesca tanto en narrativa como sobre la escena; se había casado 
(1652) con una sobrina del poeta Agrippa d'Aubigné, Framjoise d'Aubigné, amante 
titulada con el nombre de Mme. de Maintenon, y desde 1684 esposa morganática de 
Luis XIV. Su obra más famosa fue Don Japhet d*Arménie (1652) en las tablas, y en el 
terreno de la narración su Roman comique (1656) —protagonizada por una compañía 
de cómicos de Le Mans—, y sus Nouvelles tragi-comiques. En 1640 quedó paralítico, 
lo cual no le impidió seguir cultivando el humor ni casarse con Francoise d'Aubigné. 
na 
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[31] Novelista y autora dramática francesa, Mme. de Gómez (1684-1770) era hija de 
un comediante célebre, Paul Poisson; se le deben tragedias como Sémiramis, Habis, 
Cléarque, Marsidie; una novela caballeresca: La Histoire secrete de la conquite de 
Grenade (1723), de cuentos reunidos en ocho volúmenes bajo el título de Les 
Journées amusantes, y, en especial, de Cent Nouvelles nouvelles, novela sentimental 
publicada en ocho volúmenes en 1735. Tampoco dejan de ser productos de la época 
las obras de las escritoras citadas algo más abajo, hoy olvidadas salvo para los 
historiadores de la literatura; gozaron, sin embargo, de predicamento en el siglo XVII. 
0 
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1321 Mme. de Graffigny (1695-1758) fue autora de las Lettres péruviennes (1747, 2* 
ed. aumentada en 1752), que obtuvo un éxito clamoroso. Además de componer 
alguna pieza escénica, contó sus recuerdos sobre Voltaire y Mme. de Ghátelet, con 
quienes había pasado varias épocas en Cirey (La Vie privée de Voltaire, post. 1820). 
«e 
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1831 Alusión a la Histoire naturelle des animaux, de Buffon. El fragmento a que Sade 
alude es, sin duda, éste: «En esta pasión sólo lo físico es bueno, puesto que, digan lo 
que digan las personas enamoradas, la moral no vale nada. ¿Cuál es, eu efecto, la 
moral del amor? La vanidad. Vanidad en el placer de la conquista, error que procede 
de que se le presta excesiva atención; vanidad en el deseo de conservarla en 
exclusiva, estado desventurado que siempre acompañan los celos, pasión mezquina, 
tan baja que quisieran ocultarla: vanidad en la manera de gozarlo, que obliga a 
multiplicar sus gestos y sus esfuerzos sin multiplicar sus placeres...» En el mismo 
sentido se expresará Rousseau, buen lector de Buffon, en el Emilio y el segundo de 
sus Discursos. << 
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1341 Felipe d'Orléans (1674-1723), hijo de Philippe d'Anjou (1640-1701), hermano de 
Luis XIV, y de Charlotte-Élisabeth de Baviera (1652-1722), hija del elector palatino y 
mujer de carácter masculino —en fuerte contraste con el afeminamiento de su 
marido; en sus cartas hay pruebas que describen con crudo realismo las costumbres y 
los vicios de la corte del Rey Sol—, Felipe II, el Regente, se hizo cargo a la muerte 
de Luis XIV de la minoría de edad de Luis XV, y la ejerció ya durante toda su vida, 
dado el escaso interés del nuevo monarca por reinar. Abrió las puertas a una mayor 
libertad para una sociedad y una corte que habían sido sumidas por el poder de la 
Iglesia en un sombrío final de reinado. << 
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1851 Claude-Prosper-Jolyot de Crébillon (1707-1777) fue conocido, para distinguirlo 
de su padre, autor de tragedias (1674-1762), como Crébillon hijo; en sus novelas de 
costumbres y de psicología amorosa y sexual, logró escapar a la ola de 
sentimentalismo que inundó la literatura francesa en la segunda mitad del siglo, 
adentrándose en el terreno de la novela psicológica emparentado con los sentidos. 
Realista elegante y audaz, frecuentó la mejor sociedad, pese a lo cual fue condenado 
a prisión por novelas licenciosas como Le Sopha, conte moral (1745), su obra más 
conocida junto con Les Egarements du coeur et de l*esprit (Los extravíos del corazón 
y de la mente, 1736-1738), además de La Nuit et le moment (1755), Ah!, quel conte! 
(1764), y Le Sylphe (El silfo). Véase la edición de Cuentos y relatos libertinos, 
Siruela, 2008. << 


www.lectulandia.com - Página 403 


1361 Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux (1688-1763), dramaturgo y novelista 
francés; Marivaux, uno de los mejores comediógrafos de la historia del teatro, dejó 
dos novelas de cierto interés: La vie de Marianne, que puede calificarse de 
psicológica y que tiene muchos errores de estructura, y Le Paysan parvenú, que 
también peca por su propensión a las reflexiones del autor; entre ambas hay, sin 
embargo, una evolución; Marivaux, aunque incluido en el marco de los novelistas 
sentimentales, trata de hacer una crítica áspera de determinados aspectos de la vida 
francesa, entre ellos la vida conventual y la financiera. Sobre el cambio en la 
sociedad francesa en la época, véase mi prólogo a Marivaux, El juego del amor y del 
azar. —El triunfo del amor, Espasa, Austral, 2001. << 
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1371 Francois-Marie Arouet, conocido como Voltaire (1694-1778), tuvo en vida gloria 
de poeta, dramaturgo, historiador y filósofo; sin embargo, sus novelas y cuentos son 
los que han hecho pervivir su nombre, además de su temperamento y su espíritu 
crítico repartido por su voluminosa correspondencia y por sus escritos en defensa de 
la tolerancia y por su azote del fanatismo religioso. Viva encarnación de la Ilustración 
y las Luces, como narrador, sus novelas y cuentos sirvieron para vehicular sus ideas 
en títulos como Cándido, Zadig, El Ingenuo, etc., obras maestras de la narrativa del 
siglo que han pervivido más que el resto de su obra. Véase: Voltaire, Relatos 
completos en prosa y verso, ed. de M. Armiño, Siruela, Madrid, 2006. << 
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1881 Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), filósofo, novelista, dramaturgo y poeta 
francés nacido en Ginebra; espíritu paradójico, ayudó a los Ilustrados a formar una 
nueva visión del mundo y de las relaciones sociales (Del Contrato social, Discurso 
sobre el origen de la desigualdad) y de la educación con el Emilio (1762), donde 
ideas y novelización episódica se alternan (véase la edición de estos títulos, además 
de Las confesiones, en Alianza Editorial). El mismo espíritu tiene Julie, o La 
Nouvelle Héloise (1761), larga novela sentimental que, inspirada en Clarissa 
Harlowe de Richardson, contiene en su segunda parte un tratado de filosofía moral, 
religiosa y social; su éxito se debe más, sin embargo, a la pasión de los dos 
protagonistas, Saint-Preux y Julie. << 
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189] Jean-Francois Marmontel (1723-1799), poeta, dramaturgo, narrador y 
memorialista, que se dio a conocer con su novela ideológica Belisaire (1767); sin 
embargo, debió su triunfo a sus Contes moraux (1761 y 1789-1792), llevados en su 
mayoría a la escena en forma de óperas cómicas. Colaboró en la Enciclopedia; 
postumas aparecieron sus Memoires d'un pere pour servir a l'instruction de ses 
enfants (1807), su obra de mayor interés hoy, tanto por lo que aporta de información 
biográfica, como por el arte del relato y el testimonio que ofrece del siglo xvII1. << 
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1401 En francés moraux (morales) y Mceurs (costumbres) tienen la misma etimología, 
lo cual se presta a un juego de palabras en el original. << 
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[41] Samuel Richardson (1689-1761) y Henry Fielding (1707-1754) fueron los 
maestros ingleses de la literatura sentimental francesa: el segundo, con La historia de 
Tom Jones (1749), novela con la que respondía a Clarissa Harlowe (1747-1748), de 
Richardson; esta narración epistolar influyó con su análisis psicológico en toda 
Europa, pese a tener menos fuerza que su primera novela, Pamela, o la virtud 
recompensada (1740); Richardson haría de ésta una especie de parodia en Historia de 
las aventuras de José Andreas y de su amigo el señor Abraham Adams (1742). << 
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[421 Antoine-Francoise, abate Prévost d'Exiles (1697-1763), novelista y polígrafo 
francés, de vida ajetreada entre el clero y la milicia; tras pronunciar sus votos en 
1721, escribió panfletos y, después de ser ordenado, abandonó la orden benedictina, 
por lo que tuvo que huir a Inglaterra y Holanda, donde frecuentó los círculos 
protestantes; detenido en 1733 en Inglaterra, pasaría a Francia al año siguiente; 
acogido con los brazos abiertos por la buena sociedad, reingresa entonces en los 
benedictinos, se convierte en limosnero del príncipe de Condé e inicia su obra 
narrativa, interrumpida a veces por aventuras diversas, intentos de publicación de un 
periódico literario, etc. Su obra más conocida es L”Histoire du Chevalier des Grieux 
et de Manon Lescaut, que constituye el tomo séptimo de Les Mémoires et Aventures 
d'un homme de qualité qui s'est retiré du monde (1728-1731); estas memorias, 
nutridas de episodios vividos o conocidos por el autor en sus viajes y aventuras, son 
una de las piezas maestras de la novela sentimental del siglo. << 
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1431 ¿El gran defecto del abate Prévost es no saber cómo limitar su plan, ni regular su 


marcha. Avanza en el vacío, olvidando de dónde ha partido y sin saber hacia dónde 
va. Frecuentemente, uno se da cuenta de que, más que componer una obra para la 
posteridad, amontona hojas para los libreros... Acumula hechos tras hechos, y hace 
perder de vista a los personajes que interesan al lector para introducir otros nuevos» 
(La Harpe, Lycée ou Cours de littérature ancienne et moderne). << 


www.lectulandia.com - Página 411 


1441 Claude-Joseph Dorat (1734-1780) fue poeta ligero, autor de veinte volúmenes que 
tocan todos los géneros, de madrigales a tragedias, de poemas de amor a cuentos y 
novelas. Tuvo gran éxito en medios mundanos su versificación ligera y agradable. Al 
frente de su novela Les Sacrifices de l'amour; ou Lettres de la vicomtesse de 
Senanges et du chevalier de Versenay (1717) también puso un prólogo titulado, como 
el de Sade, «Ideas sobre la novela». << 
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1451 El caballero Stanislas de Boufflers (1738-1815) era hijo de la marquesa de ese 
nombre, amiga de Voltaire y ornato de la corte del Rey Estanislao. Fue oficial de la 
milicia, administrador del Senegal (1785-88), poeta y autor de un libro de viajes, 
además de escribir cuentos en prosa como Aliñe, reine de Golconde (1761) —véase la 
edición de Cuentos y relatos libertinos, Siruela, 2008—, y en verso como Les Coeurs 
(1764). << 
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1461 Frantjois Thomas Marie de Baculard d'Arnaud (1718-1805), poeta, dramaturgo y 
novelista, fue llamado a Berlín por Federico II. Su pieza Les amants malheureux ou le 
comte de Comminges (1764) inauguró el drama sombrío; sus novelas y relatos están 
influidos por la atmósfera de la narrativa inglesa. Su novela de mayor importancia es 
Epreuves du sentiment, en seis volúmenes que le sitúan entre los prerrománicos por 
sus notas lúgubres, que debían agradar al marqués de Sade. << 
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1471 Nicolas-Edme, llamado Restif de la Bretonne (1734-1806), polígrafo y narrador 
francés, cuya obra completa está formada por más de cincuenta títulos y ciento 
noventa volúmenes en las ediciones originales, unas cuarenta mil páginas que le 
otorgan el calificativo de «imaginación más fértil de su siglo». Sus novelas fueron 
bastante mediocres por regla general, aunque en sus libros de memorias ha dejado un 
retrato perspicaz de toda una época. En sus Nuits de Paris atacó al marqués de Sade, 
y llegó a escribir LAnti-Justine, que rivaliza en obscenidad con la Justine del 
marqués. Entre sus mejores títulos Figuran Le Paysan et la Paysanne pervertis y La 
vie de mon Pere. Otra serie de obras de Restif son planes de reforma social, en 
ocasiones bastante extravagantes. << 
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1481 Célebre novela negra inglesa, original de Matthew-Gregory Lewis (1775-1818), 
que la escribió durante su estancia como agregado en la embajada inglesa de Le 
Havre; considerada obra maestra de su género, El monje fue admirada por los 
románticos y los surrealistas. << 
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1491 En las Notes Littéraires, y para añadir a continuación de la palabra modelo, Sade 
incluyó el siguiente fragmento: «La ingeniosa novela de Celestina es la prueba 
evidente de cuanto acabamos de decir. ¡Qué frialdad pone en los misteriosos 
acontecimientos que caracterizan esta obra, en la necesidad que ha sentido el autor de 
esclarecerlos en el desenlace! ¿No habríamos preferido que todo hubiera quedado 
velado? ¿Era necesario decirlo todo... en especial cuando todo estaba permitido? Si 
quiere divertirme con aparecidos, que me haga creer en los aparecidos; que no tema ir 
demasiado lejos, mi razón me lo impide, pero, ya que la turba, que no intente curarla 
en absoluto. Que me deje sentir los dolores de mi herida: me he preparado goces con 
ellos. ¡Cuánta verdad, además, cuánta naturalidad en esta deliciosa composición! 
¡Cómo conoce el autor el corazón humano y qué admirablemente utiliza sus estudios 
sobre el hombre! Pues bien, ésta es nuevamente una de esas novelas en que la virtud 
perseguida por el crimen permite que éste triunfe en parte. Sin embargo, ¿qué lector 
se atreverá a decir que con tal trato (que por suerte sólo censuran los necios) no ha 
alcanzado el libro la meta máxima del interés? ¡Ah!, vosotros que, carentes de alma y 
de sensibilidad, criticáis los enérgicos cuadros de este género, vosotros que queréis 
devolvernos a principios que jamás fueron los del arte, ¿habríais, pese a vuestras 
lastimeras reflexiones, decid, habríais derramado sobre la adorable heroína de esta 
novela las lágrimas que os arranca de mala gana, si la perspectiva de una felicidad 
eterna con Dorgeville os hubiera impedido ver a la desdichada Celestina expirando 
sobre la tumba de la víctima de su delirio, con los labios pegados al pecho 
ensangrentado de su desventurado esposo?» << 
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150] Los dioses de la mitología griega conocidos con el nombre de Titanes eran doce 
—seis varones, seis hembras—, según Hesíodo, y pertenecían a la generación 
anterior a los dioses Olímpicos. Hijos de Urano y de Gea, se enfrentaron a Zeus en la 
Titanomaquia, que duró diez años; derrotados, fueron enviados al Tártaro, aunque 
terminaron siendo perdonados por su vencedor. Algunos de sus hijos —Prometeo y 
Atlas sobre todo— también reciben el nombre de Titanes. << 
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[511 El Vesubio es un volcán italiano, situado a diez km de la ciudad de Nápoles, 
célebre por sus violentas erupciones, en especial la que en el año 79 sepultó, entre 
otras, las ciudades de Herculano, Stabia y Pompeya. << 
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1521 Es frecuente en Sade el rechazo de la paternidad de Justine, su novela más 
conocida, debido a los problemas que le creó con la policía de libros. << 
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1531 Tratado de paz, firmado por Francia, Inglaterra y España, ante las crecientes 
amenazas del calvinismo hugonote. Enrique II de Francia admitió el caudillaje de 
Felipe II en las ya inminentes guerras de religión, con lo que se permitió el 
despliegue español de la política de la Contra-Reforma. << 
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1541 Diana de Poitiers (1499-1566) estuvo casada con el gran senescal de Normandía 
Luis de Brézé; en 1537, cuatro años después de enviudar, empezó a relacionarse con 
el Delfín de Francia, el futuro Enrique II, ya casado con Catalina de Médicis. Durante 
su permanencia en el favor real, protegió las artes: de ahí que queden de su efigie 
varios retratos suyos en medallones y cuadros. Al advenimiento de Francisco II fue 
obligada a abandonar la corte y a residir en el castillo de Chaumont, a orillas del 
Loira. << 
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Í551 En este punto del manuscrito aparece un pasaje eliminado: «La última de las 
disposiciones era sin duda mucho más sólida que la otra y los lazos que nos unen al 
trono, tan sólidos como la monarquía, deben preferirse de manera irrefutable a los 
que sólo nos acercan a esos objetos vacilantes de la galantería de nuestros reyes que 
un mismo instante eleva y destruye». << 
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1561 Navarre (en francés), o Navarra (en castellano), fue un Estado medieval que se 
extendía a uno y otro lado de los Pirineos y estuvo formado por parte de la actual 
Navarra española y de la Gascuña francesa. Las dinastías francesas empezaron a 
reinar en él a partir de Teobaldo I; en 1512, Fernando el Católico arrebató a Jean 
d'Albret, rey de Navarra entonces, la parte española del reino. En cuanto a la parte 
francesa, controlada por los condes de Béarn, fue unida por Enrique IV al trono 
francés en 1607. Con capital en Saint-Jean de Pie-de-Port, en la actualidad está 
comprendido en el departamento de los Basses Pyrinnées. 


Antoine de Bourbon (1518-1562) descendía de Carlos, duque de Vendóme (1489- 
1537), que se convirtió en jefe de la casa de Bourbon pese a pertenecer a la rama 
segundona de ese ducado. Por su matrimonio con Jeanne d'Albret, Antoine se 
convirtió en rey de Navarre; fue su hijo Enrique (1553-1610) quien, al extinguirse la 
dinastía de los Valois (1589), ascendió al trono francés con el nombre de Enrique IV; 
rey de Francia (desde 1589) y de Navarre (desde 1572), fue asesinado por Ravaillac, 
un fanático católico al servicio, quizá, de los círculos favorables a España. Ejerció el 
mecenazgo artístico y escribió cartas que lo confirman como persona cultivada.<< 


www.lectulandia.com - Página 424 


1571 El manuscrito dice: «¡Oh religión, presente peligroso del cielo!» << 
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158l Sade elimina en el libro un párrafo del manuscrito: «Pero al mismo tiempo, 
atrevámonos a decirlo a la gloria de su infortunio, todos juraron respetar al rey y a su 
familia, todos se condenaron al último suplicio si hubieran atentado contra su 
verdadero señor. Dejemos a un lado la opinión y vengamos al hecho, sean cuales 
hayan sido los complots de los protestantes: uno de los primeros artículos de sus 
tratados siempre ha sido respetar al príncipe; si ha habido que servirle, pocos súbditos 
han sido más fieles; los Jacques Clément, los Ravaillac, los Damiens nunca han sido 
protestantes y nunca ha ocurrido eso entre los sectarios de Lutero o de Calvino que 
afilaron los puñales que han derribado a un señor del trono; oh partidarios del culto 
opuesto, dignaos probarnos otro tanto y lo publicaremos encantados». << 
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159] Manuscrito: «Es el único argumento de esa santa religión, el desdichado reinado 
de Carlos IX no tardó en convencer de ello a Europa». << 
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[60] Objet: lo mismo que sujet, el término objet significa, para los novelistas libertinos 
del siglo XVII y para Sade, la persona sometida a sus caprichos. En Sade, además, 
ambos términos son en muchas escenas sinónimos. << 
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[61] El adjetivo intéressant, que reaparece una y otra vez en esta obra, lo mismo que 
en el resto de la narrativa de Sade, y su sustantivo, interét, proceden de la 
terminología leibniziana para describir la nueva sensibilidad; la Enciclopedia, en su 
suplemento, lo define: «En un sentido, lo interesante es lo opuesto a lo indiferente, y 
todo lo que despierta nuestra atención, pica nuestra curiosidad, puede ser llamado 
interesante. Pero este nombre conviene principalmente a lo que nos afecta, no como 
un objeto de meditación o como el recuerdo de un goce pasado, sino como algo que 
nos proporciona una ocasión actual de gozar y que excita en nosotros un deseo que 
dura tanto como el interés». Es decir, aquello que provoca el deseo e impulsa a la 
acción. << 
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[621 Manuscrito: «¡Ah, señor duque!, que nada os asombre mientras la máquina sea 
conducida de esta forma, el francés nacido para adorar a su señor detestará la 
usurpación de los derechos de éste, ante quien sólo le gusta doblegarse». << 
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1631 Nabucodonosor II, rey de Babilonia (610-595 a. e. c.), conquistó Siria, Palestina y 
la ciudad de Sidón, que arrebató a los egipcios. Tras la rebelión del reino de Judá, 
tomó Jerusalén y deportó a Babilonia al rey Yoyaquim, poniendo en el trono a 
Sedocías; rebelado éste, tuvo que volver a conquistar Jerusalén en 587, que destruyó, 
exterminar el reino y deportar a todos sus pobladores como cautivos a Babilonia. Más 
tarde volvió a conquistar Siria, salvo la ciudad fenicia de Tiro, que tras un asedio de 
trece años se rindió. << 
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164] Manuscrito: «... a los franceses de poder armarse contra su rey, señores; este 
crimen es imposible en la nobleza, de la que tengo el honor de ser miembro, y, por 
consiguiente, no he podido cometerlo. Por otra parte, ¿sería al rey a quien la nación 
podría odiar, su edad, su debilidad, la obsesión perpetua en la que está de un ministro 
celoso y desconfiado que lo aleja adrede de los príncipes? Todos estos motivos, en 
fin, sólo sirven para excusarle y volverle más interesante a nuestros ojos... ¡Ah!, que 
no tema nada, nuestra sangre siempre es suya y las armas que nos reprocháis siempre 
están dispuestas a ser dirigidas contra sus enemigos. Si hoy se encuentran en nuestras 
manos, es para liberarlo de quienes lo tiranizan, de quienes lo rodean». << 


www.lectulandia.com - Página 432 


1651 Manuscrito: «... y educados mayoritariamente a la sombra del trono». << 
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1661] Manuscrito: «Se sabe, por ejemplo, que todo lo que halaga su lujo, su orgullo, sus 
intereses, su ambición o su temperamento, debe con toda seguridad atraerlas a las 
trampas; sentado esto, hay que elegir entre esos distintos medios los que mejor 
pueden convenir al individuo que uno tiene el propósito de poseer y mantenerlo con 
un poco de imaginación, mucho descaro, una buena dosis de impertinencia y de 
cotorreo; antes de siete días es seguro el triunfo, sólo se trata de saber entonces si la 
conquista ha merecido la pena que uno se ha tomado, gozar tanto tiempo como se 
pueda si es así, o dejarla enseguida si por casualidad no responde a eso». << 
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1671 Francesco Albani (1578-1660), pintor boloñés que estudió con los Carracci y 
colaboró con ellos a partir de su traslado a Roma (c. 1600) en varios conjuntos 
decorativos, por ejemplo en el Palazzo Farnesio. De vuelta a Bolonia en 1616, recibió 
entre sus contemporáneos el nombre de «pintor de las Gracias» por sus numerosas 
pinturas alegóricas y paisajes idílicos. << 
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1681 Caballero de la Tabla Redonda, Lanzarote fue salvado en su infancia por el hada 
Viviana y educado por ella en el fondo de un lago; esforzado caballero de la corte del 
rey Arturo, salvó la vida de la reina, de la que luego fue amante; al enfrentarse al rey 
cometió una falta que le impidió encontrar el santo Grial, hazaña que protagonizaría 
su hijo Galaz. << 


www.lectulandia.com - Página 436 


169] Le Séducteur, obra del marqués de Biévre (1783), se burla del esnobismo 
filosófico y critica el libertinaje. Zénéyde apareció en 1731, después de que hubiera 
muerto su autor, el conde de Hamilton; estas obras reemplazan en el manuscrito a dos 
obras de Voltaire: Adélaide du Guesclin (1735) y Tancrede (1760), sustitución que se 
ha interpretado por la mejor adecuación de aquéllas a las condiciones escénicas de 
Ceilcour. << 
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1701 Jacques Marie Boutet de Monvel (1745-1811) escribió dramas y comedias para la 
Comédie Franjarse, de cuya troupe formaba parte como actor. Siguió escribiendo y 
actuando durante el período revolucionario. Entre sus títulos —Julie, La stratageme 
découvert, Alexis et Justine, Sargines ou l'Éleve de 1'Amour, etc.— no figuran sin 
embargo los que aquí cita Sade. << 
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1711 Sade ha sustituido «del Alceste de Gluck» por este título que debe de remitir a 
una Iphigénie en Tauride del mismo compositor. Ghristoph Willibald Gluck (1714- 
1787) la estrenó en 1779, pero dos años más tarde también llevaba a la escena su 
argumento Niccoló Piccini (1728-1800), como resultado del enfrentamiento de dos 
estilos de ópera, la italiana, que recalcaba sobre todo los efectos vocales, y la franco- 
alemana, partidaria de una mayor verosimilitud en la trama y los diálogos. << 
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1721 Manuscrito: «Todo recuerda esa alegría celestial que es la felicidad de los ángeles 
y del Ser supremo y que en la tierra sólo nos está permitido gozar un instante para 
desear adquirir la virtud que un día nos permita participar de esa felicidad». << 
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1731 El libreto de la ópera Armide fue escrito por Philippe Quinault (1635-1688); lo 
músico Jean-Bapdste Lully (1632-1687) en 1686; en el siglo siguiente sería Gluck 
(1714-1787) quien lo convertiría de nuevo en ópera diez años antes de su muerte. << 
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1741 Manuscrito: «Al mismo tiempo todo el mundo se levanta, el hada hace su 
conjuro, el bosque desaparece y la decoración de la comida representa el campamento 
de Enrique IV bajo las murallas de París, cada hueco de almena es el sitio de un 
comensal y, al otro lado de ese muro, es decir, allá donde la vista se dirige, se 
encuentra el campamento de este gran rey dando órdenes y haciendo que los soldados 
lleven víveres a sus queridos súbditos, a los que tiene la desgracia de atacar. 


Los partidarios de este buen príncipe, representados por niños de siete u ocho años, 
aplican escalas a las murallas y ofrecen a los parisienses cuencos llenos de pastas y de 
los más delicados manjares. Este pintoresco servicio, donde cada uno puede comer a 
sus anchas en su almena gozando del espectáculo de los actos de beneficencia tan 
apreciados por la nación, le parece tan ingenioso a la condesa que, dominada durante 
un instante por el entusiasmo, no puede dejar de gritar «¡Viva el rey Enrique!», grito 
tan familiar al alma de los franceses que al punto es repetido por todos los rincones 
de la reunión. Este decorado, que nadie esperaba, hizo derramar lágrimas a varias 
personas. En cuanto a la condesa, una vez pasado su momento de entusiasmo, como 
sentía más apetito que heroísmo, comió como un diablo, y cuando ya nada podía 
tentarla más, un golpe de varita mágica hizo desaparecer el decorado. << 
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1751 Manuscrito: «Es tan dulce decir mientras se goza: he aquí el fruto de mi victoria. 
¡Cuántos placeres da el recuerdo de las fechorías que cuesta! ¿Qué digo? Son las 
fechorías únicamente las que constituyen toda su excitación y me gusta tanto gozar de 
una ramera en una cárcel como de una mujer que se hubiera rendido a mí sin haberme 
dado el placer de alguna infamia primero. 


Wilson. —¡Oh, milord! ¡Qué corrompido eres! 


Granwel. —En verdad, este vino no vale nada. ¡Eh, que me traigan vino de Florencia! 
Así que pretendes, Wilson, que soy un corrompido. Nada en absoluto, amigo mío. 
Soy tal como me hizo la naturaleza, tal como ella quiso que yo fuese. 


(Y golpeando en la frente de su amigo): Métete esto en la cabeza, débil cerebro, que 
la naturaleza siempre tendrá cierta cantidad de gente honrada y de malvados en razón 
de la necesidad que tiene de vicio y de virtud sobre la tierra, que como la base de sus 
leyes es el equilibrio más perfecto, todo se conserva y perpetúa en el mundo 
manteniendo siempre en proporción igual una y otra de esas formas de ser». << 
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1761 Manuscrito: «... que le turba y que se ve en la situación tan deliciosa para un 
amante de acercarse a lo que ama sólo para serle útil. Granwel era un mal sujeto 
audaz, quizá no tengamos sino la ocasión de convencernos de ello, pero hay un tipo 
de corrupción que, por abominable que sea, no excluye sin embargo la delicadeza y 
que, nacido de una sensibilidad excesiva, no sólo no perjudica ningún placer del 
alma, sino que incluso hace disfrutar de ellos con más rebuscamiento. Los malvados 
imbéciles y brutales no conciben a menudo esta forma de ser, mucho más perversa 
que ellos y que los sobrepasa, sin dejar de ser delicada. Los crímenes pesados y 
groseros son su patrimonio, se entregan a ellos sin saber cómo ni por qué. Si los otros 
se cometen, no es al menos sin razonar y nunca sin que esa injuria a las leyes de la 
sociedad deba servir a su pasión, llegando a ser su resultado refinado o su vehículo 
necesario. Dios no quiera que hagamos aquí apología de esa especie de gente vulgar 
conocida en nuestros días con el nombre de roués* Uno siempre es demasiado 
culpable y demasiado desdichado cuando se aparta de los caminos de la virtud, pero, 
en calidad de historiador y de poeta, que supone necesariamente un conocimiento 
exacto del corazón humano, estamos obligados tanto a pintar los diferentes vicios 
como a expresar las diferentes maneras en que el hombre se entrega a ellos en razón 
de la organización más o menos sólida que ha recibido de la naturaleza. Sea como 
fuere, Granwel entraba en el papel de roué. El exceso a que lo llevaba, anunciando al 
mismo tiempo los motivos que determinaban sus horrores, no puede dejarle gozar 
siquiera de esa especie de excusa de la que quizá aquí se jactan algunos otros menos 
desenfrenados que él, leyendo lo que acabamos de escribir, pero que renuncian a 
invocar esa excusa si se parecen a Granwel. Es de una especie demasiado horrible 
para que pueda impedirle haberse entregado a toda la indignidad pública». 


* El término roué tiene una connotación más fuerte que su posible traducción por 
perverso, calavera, etc. En principio indicó al «ejecutado por el suplicio de la rueda», 
que, según la Enciclopedia, se realizaba en un cadalso levantado en plaza pública, 
«donde después de haber atado al condenado a dos trozos de madera dispuestos en 
aspa en forma de cruz de san Andrés, el verdugo le descarga varios golpes con una 
barra de hierro en brazos, muslos, piernas y pecho; tras lo cual, lo coloca sobre una 
pequeña rueda de carroza, sostenida en el aire sobre un poste. El criminal tiene las 
manos y las piernas a la espalda, y la cara vuelta hacia el cielo para expirar en ese 
estado [...] Esta pena sólo tiene lugar para crímenes atroces, como el asesinato, la 
muerte de un amo por su criado, el salteador de caminos, el parricida, la violación». 
e 
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[771 «Cubrios ese seno que no podría ver» (Moliere, Tartufo, 1!l, II). Verso célebre por 
la hipocresía de su intención; hacia 1630 se ponen de moda en Francia los grandes 
escotes en la indumentaria femenina. Los moralistas quedaron turbados por ellos, y 
desde los púlpitos se abogó por negar la absolución a quienes frecuentaran bailes y 
comedias, y «a las mujeres y jóvenes que llevan el seno descubierto, cuando han sido 
suficientemente avisadas del mal que hay en esa inmodesta forma de vestirse». Véase 
Moliere, EL Tartufo, o el impostor, ed. M. Armiño, Espasa, Austral, 1994, págs. 165- 
166; cito por la edición de 1999. << 
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[781 Manuscrito: «Oh, virtud, ¿en qué te diferencias entonces del vicio, si los 
remordimientos que da son los mismos que los que nacen de los crímenes?» << 
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1791 David Garrick (1717-1779), actor, dramaturgo y director de teatro inglés, el más 
célebre del siglo xvu en toda Europa. Su éxito empezó en 1741, tras su 
interpretación de los papeles shakespeareanos de Ricardo III, El rey Lear y Macbeth. 
En 1747 compró el teatro londinense de Drury Lane —zona donde se concentraba la 
vida teatral de la capital inglesa—, que dirigió con gran éxito hasta 1776, duplicando 
la capacidad del aforo, prohibiendo la presencia de espectadores en escena, 
potenciando la iluminación y el decorado; introdujo además el telón de entreacto 
pintado. Escribió algunas obras de teatro, además de unas Memorias (1780) 
interesantes para la comprensión de la escena de la época. << 
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[80] Sade elimina el primer párrafo que aparece en el manuscrito: «Ojalá la 
desventurada historia que va a leerse convenza a los padres y madres que tienen hijas 
por casar que no es en la fortuna ni en el nacimiento donde estriba la verdadera 
felicidad que una mujer debe esperar de su esposo, sino sólo en la conducta de ese 
esposo, en sus costumbres y en sus sentimientos. "Tal debe ser, pues, el principal 
objetivo de su información o pesquisas si ( ) las hay. Pero, al menos, que por nada en 
el mundo se aventure la tranquilidad y la felicidad de una desdichada joven por no 
tener informes sobre la persona a la que se la une. La verídica anécdota que se 
publica desarrolla la falta cruel que unos padres no deben perdonarse nunca». << 
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[81] Pertenecen por tanto a la burguesía adinerada, cuya renta alcanzaba esa cantidad 
de 5.000 libras, de ahí que queden deslumbrados ante las rentas de Franlo: 45.000 
libras que le renta el Vivarais, más un millón de herencia superando de este modo las 
rentas «mobles, cifradas en 40.000 libras anuales, y figurando entre las rentas 
principescas y de los grandes financieros que sobrepasan las 400.000 libras anuales» 
(Jean Sgard, «L'échelle des revenus», Dix-huitieme siecle, XIV 1982). << 
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1821 En la segunda mitad del siglo xvi, a partir del «romantic» inglés —equivalente 
de maravilloso, quimérico, novelesco—, entra en la lengua francesa el término 
«romantique», que, antes de convertirse en el siglo siguiente en definición de un 
movimiento literario, califica lugares, paisajes o cuadros que conmueven la 
sensibilidad; Rousseau lo emplea así en el 5” paseo de las Ensoñaciones del paseante 
solitario (1781, véase la edición de Alianza Editorial, 1979) para describir las riberas 
del lago Bienne. Sade lo utiliza, además, aplicado a personas virtuosas, sobre todo a 
heroínas, y Caracteres, con la connotación de melancolía y propensión al sufrimiento, 
por ejemplo en La Nueva Justine aplicado a ésta. << 
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[83] E] teatro de los Comédiens Fracais, o Comédie Francaise. << 
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1841 De aquí al fin de párrafo Sade ha sustituido el manuscrito: «... es la de los 
antiguos franceses, es más sencillo que una parte de ciudadanos no se sometan al 
freno que los otros quieren reconocer y bajo el que consienten vivir. Nuestra ley es la 
ley de la naturaleza, no conocemos otra. La igualdad es el primero de sus principios. 
Ahora bien, este principio es destruido por la convención social, reparamos su 
energía haciendo pasar a nuestro lado mediante la violencia o mediante la astucia lo 
superfluo de los otros; pero, el crimen, me objetaréis, quizá no podría ser legitimado 
por las leyes de la naturaleza; de acuerdo, pero si nosotros no ( ), sí está en la 
naturaleza conservar a cualquier precio que lo pueda ser. El egoísmo es visiblemente 
la primera de todas las leyes y cumplimos esa ley conservando nuestra vida a 
expensas de las de otros. Que dejen de detener al ladrón, y el ladrón no volverá a 
matar nunca a nadie, siempre le repugnará el hecho de derramar la sangre de otro, se 
precisan razones tan fuertes como la conservación de la vida para decidirle a ello. 
Nunca veréis que se cometa un homicidio donde no nos veamos obligados por la más 
fuerte de las razones». << 


www.lectulandia.com - Página 452 


[851 En el manuscrito, desde «pero los sentimientos» el final de párrafo figura así: «... 
de que son capaces la gente de nuestra profesión no se ciegan nunca. Amamos a una 
mujer por nuestras necesidades, más allá de éstas no vemos en ella otra cosa que una 
esclava que debe ser sometida y que es la primera inmolada si es la primera en 
cometer una falta, bien por hábito, bien por espíritu de estado, bien por lo que vos 
queráis, no hay nada en el mundo que me cueste menos que un homicidio, ya fuisteis 
vos testigo en Lyon. Sobre esto tengo algunos principios que no entenderíais y que 
por consiguiente es inútil que os desvele, pero que me han familiarizado tanto con esa 
cruel parte de nuestro estado que la vida de los demás no es un premio más precioso a 
mis ojos que el de los animales que el carnicero inmola para nuestra subsistencia. 
Observadlos, pues, señora, os lo aconsejo, y no me obliguéis nunca a llegar con vos a 
extremos a los que me obligó aquella cuyo puesto ocupáis». << 
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1861 Telémaco, hijo de Ulises y de Penélope, había salido en busca de su padre bajo la 
protección de Atenea, que más de una vez había adoptado la figura y los rasgos de 
Mentor —administrador de la casa de Ulises durante la participación de éste en la 
guerra de Troya y preceptor de Telémaco—,; durante ese viaje se expuso a los 
peligros que suponían Calipso y sus ninfas. Esta ficción homérica fue muy fecunda 
en la literatura francesa, influyendo en Les Aventures de Télémaque, de Fénelon, y en 
Télémaque, del abate Barthélemy (1716-1795). 


Calipso, por su parte, fue una diosa o ninfa de la mitología griega que vivía en la isla 
de Ogigia. Cuando Ulises fue llevado a ella por las aguas, lo retuvo durante siete 
años, prometiendo hacerle inmortal si aceptaba casarse con ella. Zeus tuvo que 
intervenir para que Calipso facilitara a Ulises materiales para fabricar su barca. << 
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1871 Todo este párrafo es un añadido al manuscrito; «heroína gala» connota el amor 
cortés, que Sade conoce bien; entre los libros que pidió a su esposa durante su 
encierro figuran, por ejemplo, la adaptación francesa del Amadís de Gaula (mayo de 
1781), y los Fabliaux et contes des xn et xi siecles, de Legrand d'Aussay. << 
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188] Especie de tafetán grueso, elaborado en la ciudad de Tours. << 
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189] Don Rodrigo fue el último rey visigodo de España, convertido en leyenda 
persistente a lo largo de la literatura, desde todo un ciclo épico de romances a los 
dramas románticos y la novela contemporánea (Reivindicación del conde don Julián, 
de Juan Goytisolo, 1970), en los que comparte protagonismo con el conde don Julián 
y su hija. Los historiadores aún no han deslindado lo que hay de histórico y de 
legendario en las noticias que sabemos de él. Elevado al trono en una revuelta contra 
los hijos de Witiza, éstos habrían recurrido a los recientes conquistadores 
musulmanes del Magreb; en 1711 una avanzadilla de tropas árabes llega 
probablemente a Gibraltar guiada por el conde don Julián o movida por otras razones. 
En la batalla de Guadalete derrotaron a las tropas de don Rodrigo, gracias a la 
traición de los hijos de Witiza y sus partidarios, que se pasaron al enemigo durante el 
combate. El rey pereció en la lucha, o huyó sin que volviera a saberse de él, o 
combatió en Lusitania para terminar muriendo oscuramente. Para explicar la derrota 
se forjó la leyenda de Florinda, hija del conde don Julián, de la que Rodrigo habría 
abusado; el conde, para vengarse, se habría puesto de acuerdo con los árabes, con los 
hijos de Witiza y con el obispo don Oppas. El ciclo épico sobre don Rodrigo es de 
origen mozárabe y pertenece al conjunto gestero más antiguo de la literatura 
castellana. << 
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[90] En toda la literatura clásica el anillo es símbolo del sexo de la mujer. << 
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[91] Muza parece ser un nombre genérico para soberanos árabes. << 
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1921 E] Ténaro es una de las regiones mitológicas del Infierno. << 
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1931 En la mitología griega, eran siete las diosas que recibían el nombre de Pléyades. 
Hijas del titán Atlas y de Pléyone, fueron perseguidas por Orión y transformadas en 
su huida en constelación; es un grupo de siete estrellas que aparecen antes de la salida 
del sol a principios de mayo y se ponen justo antes de la salida del sol en noviembre. 
<< 
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194] Manuscrito: «Rodrigo, violentamente, con la cabeza a resguardo bajo una peña, 
lanza invectivas contra el cielo, no se arrepiente. —¿Quién eres tú, exclama, que me 
tratas con tanta furia, si eres el amo del universo? ¿Olvidas que mis crímenes son 
obra tuya igual que mis virtudes, que no debes castigarme por los unos, igual que no 
debes recompensarme por las otras? Si querías que yo fuese mejor, bastaba con que 
me hubieras creado tal. El cielo irritado se aplaca sin embargo. Rodrigo se levanta, 
mira a su alrededor, se estremece ante los desastres que le rodean y ya no ve el 
camino». << 
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[951 En el manuscrito, Sade ha tachado parte del título: «o el rival de su hija». Y ha 
rehecho los tres primeros párrafos varias veces. << 
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1961 La familia florentina de los Médicis aparece en la historia en 1251. Dedicada al 
comercio, sus inmensas riquezas no tardaron en darle un ilimitado poder político y 
religioso; entre sus miembros más notables figura Alejandro, a quien el emperador 
Carlos 1 dio el título de duque de Florencia por haber sitiado y conquistado su ciudad 
para él. Los excesos de este personaje, que despojó y asesinó a importantes 
ciudadanos y envenenó a su madre, acabaron cuando fue asesinado por Lorenzo, 
llamado Lorenzino, compañero de sus excesos (1510-1537). Otros miembros 
poderosos fueron Lorenzo el Magnífico, jefe de la República de Florencia desde 
1469, árbitro de Italia, amigo de Miguel Ángel, de Pico de la Mirándola, de 
Poliziano, protector de artes y ciencias (1448-1492); Juan, Juan Ángel, Alejandro 
Octaviano y Julio fueron los cuatro Médicis que alcanzaron el papado de la Iglesia 
con los nombres de León X, Pío IV, León XI y Clemente VIII. Entre los miembros 
femeninos, Catalina de Médicis llegó a ser reina de Francia. Cosme el Viejo, duque 
de Florencia, fue desterrado en 1433; a su regreso al año siguiente, sin título 
particular alguno, ejerció una verdadera dictadura. << 
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1971 El enfrentamiento entre los Médicis y los Strozzi es real: Felipe Strozzi encabezó 
una conjura contra sus enemigos y fue derrotado por Cosme de Médicis en 
Montemurlo, cerca de Bolonia; se suicidó en prisión. Sus hijos Pietro y León 
ayudaron a Francia contra los Médicis. Sade se toma con los Strozzi —y con el relato 
— libertades de autor de Ficción; mi Cario ni Luigi figuran entre los miembros 
relevantes de la familia Strozzi, ala que Cosme el Viejo (1389-1464) envió al exilio. 
e 
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1981 Belona es una diosa romana de la guerra, mal definida, que terminó por 
identificarse con la diosa griega Enio. Su representación, guiando un carro de guerra 
con gestos horripilantes, la hacía parecerse a las Furias. << 
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[991 Citerea es el sobrenombre de Venus. << 
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11001 También enfrentados a los Médicis, los Pazzi pagaron con la vida de varios de 
sus miembros la derrota de la conjuración del 26 de abril de 1848, que habían urdido 
el papa Sixto IV, Jacopo Pazzi y el arzobispo de Pisa Francesco Salviati. << 


www.lectulandia.com - Página 468 


11011 E] mejor pintor de la Antigiiedad, Apeles, nació en Jonia en la primera mitad del 
siglo Iv antes de nuestra era; trabajó en Corinto, en Atenas y en la corte de 
Macedonia, de cuyo rey, Alejandro Magno, fue el pintor favorito. Sólo nos quedan 
referencias de sus Obras; los antiguos destacaban su finura, su gracia y la facilidad de 
la realización; se especializó en retratos; el más famoso fue el que hizo de Afrodita 
Anadiomena (Afrodita emergiendo del mar), escurriéndose el agua de su pelo, que el 
emperador Augusto compró por cien talentos. << 
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11021 Hebe: hija de Zeus y de Hera que personifica la juventud en la mitología griega; 
es una diosa de rango menor que tiene entre sus funciones la de servir el néctar y la 
ambrosía a los dioses. Cuando Heracles/Hércules fue recibido en el Olimpo, se le 
asignó por esposa a Hebe, de la que tuvo dos hijos. << 
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11031 Ta abadía benedictina de Vallombrosa fue fundada en 1040 por san Juan 
Gualberto. Se halla al noroeste de Florencia; arbolada por los benedictinos, cuenta 
con un bosque que pertenece al imaginario novelesco del marqués de Sade. << 
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[104] Manuscrito: «Sentaos, le dice luego, sentaos, Lorenza, calmaos y escuchadme; 
temo, mi querida hija, dice aquel corazón depravado, temo que os hagáis una idea 
falsa del yugo del himeneo, ¿por qué tratar de hacerlo más pesado de lo que es? Toda 
promesa hecha al pie de los altares, si contraría las leyes de la naturaleza, es una 
convención odiosa de la sociedad, contra la que cada individuo puede reclamar con 
razón; yo os pregunto si hay en la naturaleza una mujer de vuestra edad, es decir, de 
la edad en que la pasión se expresa con más energía, que se consagre de forma 
voluntaria a la virginidad. Si vuestro esposo os ama realmente, ¿puede exigirla sin 
tiranía? Si estuviera aquí, si pudiera cumplir sus deberes, vuestra contención podría 
explicarse, pero en su ausencia es ridícula, digo más, repugna a los sentidos y ultraja 
al cielo. Quien os ha dado los deseos que sin duda sentís y que queréis apagar con 
una tiranía criminal, quien hizo del adulterio un crimen, ¿podía tener razón en caso de 
ausencia del marido? ¿Es natural que la mujer se prive de las mayores dulzuras de la 
vida porque unos negocios o unas pasiones alejen de ella a su esposo? No ha creado 
la naturaleza a la mujer para que pertenezca a un solo hombre. Es para ser común a 
todos los hombres, igual que lo son en todas las naciones lo bastante felices para no 
haber recibido aún el espantoso freno de la civilización, que deterioraría todo, que 
rompería todo el vínculo de la naturaleza para no formar entre ellos más que esclavos 
y tiranos. La civilización puede ser útil a los reyes, pero es siempre nociva para los 
súbditos. Nacido lleno de ardor y de ímpetu, el hombre quiere ser libre como el aire 
que respira, nunca se le encadena sin degradarle, sólo se le civiliza debilitándole. 


Ciertas costumbres, ciertas convenciones puramente arbitrarias hicieron imaginar los 
nudos del matrimonio. Al inventarlos, no se dieron cuenta del horrible daño que se 
hacía a la especie humana. Al oponerse a una mezcla universal de los individuos, 
único medio de ( ), se le ponen trabas inevitablemente. En todos los pueblos donde 
las mujeres son del común, la especie de los hombres será infinitamente más bella; tal 
vez me digáis que el espíritu de familia que puede contribuir a la adopción de esos 
nudos absurdos es tan contrario a la política como la oposición a la mezcla universal 
lo es a la naturaleza. Ese espíritu peligroso en todo gobierno sensato, en lugar de 
volver generales los intereses de los ciudadanos, los aísla, los concentra y resulta 
totalmente contrario a la patria. El cariño que sienten por ellos mengua el que deben 
al Estado, único padre real que conviene al hombre. Es absolutamente nocivo inspirar 
a un ciudadano otro amor, otro respeto que no sea el de la patria que le vio nacer, esto 
exigiría ( ) educación pública, ¿y quién duda de que, si se pusiera en práctica como 
antiguamente en Grecia, los ciudadanos llegarían a ser mejores? Quien lucha por los 
intereses de su propia familia, de la que recibe poco, ¿lucha como el que defiende al 
Estado, del que recibe todo? 
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En una palabra, como los nudos del matrimonio no están en la naturaleza y en esa ley 
de la naturaleza, como todas las mujeres deben ser comunes a todos, resulta 
imposible que el adulterio pueda ser un crimen. Lo que sirve a la naturaleza no puede 
ofenderla. El adulterio, por lo tanto, no es más que un delito moral, un delito de 
conveniencia reconocido por tal aquí, despreciado allí, conveniente en tal país, 
nocivo en el pueblo vecino, pero que nunca puede ser considerado en serio por 
cualquier ser razonable. El único que se vuelve contra el adulterio es el que comete 
un crimen con la naturaleza. Quien lo defiende, la sirve, no la ultraja. En las leyes de 
Solón había un artículo que ordenaba firmemente al pariente del esposo ausente o 
impotente cumplir por él los deberes conyugales. Los romanos se prestaban sus 
mujeres. Catón, que poseía una fecunda, la dio a ( ), esposo de una que no podía 
engendrar. Luego la recobró de las manos de ese amigo y tuvo otros hijos. En 
nuestras costumbres, nosotros hemos amado una infinidad de acciones que han sido 
consideradas criminales porque eran contrarias a la religión, pero las convenciones 
religiosas son nulas desde el momento en que se trata de considerar una acción 
relativa al bien del Estado, a las intenciones de la naturaleza y a los intereses de la 
sociedad. No hay que medir la moral por la religión cuando se quiere que frenos 
morales hagan la felicidad de los hombres, hay que pautarlos sobre la naturaleza que 
en todas partes es poco más o menos la misma, o cuyas diferencias no guardan 
proporción al menos con la distancia enorme que se encuentra por ejemplo entre ( ) y 
sobre este objeto y ( ) de Asia. 


Por otro lado, el adulterio es un crimen moderno, incluso en nuestra religión. Fue 
Gregorio VIII quien, mediante un decreto, volvió indisolubles los vínculos del 
matrimonio, y desde ese instante hizo un crimen del adulterio, pero su plan sólo tenía 
por fundamento el odio que sentía hacia los soberanos de Europa; pretendía 
morigerarlos con el decreto e impedirles que repudiasen a sus mujeres como hacían a 
diario. Ved lo que una ley bárbara viene a costar recientemente a Inglaterra: Enrique 
VIII solicita su divorcio de Catalina de Aragón y quiere casarse con Ana Bolena, el 
papa se lo niega, la religión católica es abusivamente desterrada de Gran Bretaña, 
pueblo filósofo y digno de la mayor prosperidad, que reconoce que una religión que 
se opone a las leyes de la naturaleza nunca puede convenir al hombre. Despojaos, 
pues, de los prejuicios atroces en que estáis sobre este punto, Lorenza. Las 
persecuciones de Urbano, de las que os quejáis, están autorizadas por mí, soy yo 
quien, como amigo vuestro, he hallado ese medio para armonizar vuestros deseos y 
vuestro temperamento con vuestro deber. Urbano tiene vuestra edad, su cara es 
encantadora, es de muy buena cuna, ha sido educado por mí con el mayor cuidado 
desde la edad de diez años y en mi palacio, no ha tenido otra mesa que la mía ni otra 
habitación que mis aposentos. Os respondo de su discreción y os absuelvo 
plenamente del mal que imaginaríais locamente cometer cediendo al ardor de su 
pasión. Sabe lo que debe hacer, se comportará con suficiente habilidad para que no 
tengáis que temer ninguna secuela molesta de la relación amorosa que os animo a 
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formar con él, a menos que sea seguro que lleváis en vuestro seno pruebas de la 
pasión de vuestro marido; en tal caso, Urbano ya no frenaría la suya. Respecto a esa 
extraña lesión que teméis hacer a los sentimientos debidos a mi hijo, es nula, 
Lorenza, es quimérica, un mal que se ignora no afecta nunca. Basta con que os 
Calléis. Vuestro marido ( ). Me replicaréis con el reproche que os hace vuestra 
conciencia, podía existir antes de que hubiera desvelado a vuestros ojos la nada de 
ese pretendido crimen; uno puede alarmarse ante algo que cree malo, o puede no 
alarmarse cuando la llama de la pasión ha destruido nuestro error. Vos me alegáis el 
amor. Pero la acción a la que os induzco, que bien entendida no es sino la simple 
satisfacción de una necesidad física de los sentidos, no ultraja para nada el 
sentimiento de vuestro amor. Esos sentimientos son puramente morales. La acción 
propuesta es física, por lo tanto no puede haber lesión del alma sobre la materia. 
Podéis cometer esa infidelidad física a vuestro marido sin cometer una moral, todo es 
cosa de intención. Entregad vuestro cuerpo a mi paje, que satisfará su necesidad, y 
que todo el sentimiento del amor sea siempre para Antonio. Si la imagen de este 
último se olvida, si las caricias del otro consiguen borrarla, sería un mal de 
consecuencias muy ligeras. Veréis que Antonio se consolará y que será el primero en 
deciros que la mayor de todas las locuras es cerrar deseos de voluptuosidad, que 
amplios, multiplicados, pueden, de dos cautivos voluntarios, formar la cosa más libre 
y más dichosa del mundo. 


Cario se calló y dejó a Lorenza en un asombro tan profundo que apenas tenía fuerzas 
para responder. Como había acudido deprisa para ver a su padre, reinaba una especie 
de desorden tanto en su semblante como en sus ropas, lo cual, unido a la sorpresa que 
acababa de abrumarla, la volvía mil veces más bella y más interesante todavía. 
Strozzi, muy emocionado por las palabras que acababa de decir (nada inflama tanto 
como el sofisma cuando tiene por objetivo la seducción) y por los excitantes 
atractivos que se ofrecían a sus ojos, imaginó que era el momento de dar el gran 
golpe: abre el gabinete. Urbano está allí, y Strozzi lo guía hasta Lorenza». << 
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11051 Sade elimina buena parte del párrafo: «... dijo Cario. ¿Iremos a buscar jueces 
para publicar nuestra deshonra? Una mujer no es más que la esclava de su marido, 
tanto por las leyes de la sociedad como por las de la naturaleza. Ahora bien, ¿quién 
duda de que uno puede disponer de su esclavo cuando nos ha infamado con golpes 
tan sensibles? No midamos siempre nuestras acciones por nuestras fútiles 
costumbres, lancemos los ojos sobre el pueblo que nos rodea, el turco, el asiático, el 
africano: ¿vacilan éstos en deshacerse de la esposa que los ultraja o que les repugna? 
¿Merece tantos miramientos esa vil porción de nuestra humanidad? Si uno de 
nuestros miembros estuviera gangrenado, ¿no lo harías cortar inmediatamente para 
salvar el resto del cuerpo? Esa comparación que pone en relación a una esposa con 
nuestros bienes debe convencerte de que hay que utilizarla y separarse de ella con el 
mismo valor. Una mujer que nos deshonra no merece de nosotros la más ligera 
piedad. Esos vínculos sólo existen para nuestra felicidad o para perpetuar nuestra 
raza. Cuando las circunstancias los privan de esas dos propiedades, ¿no tenemos 
derecho a romperlos? ¿Debemos algo a las que se han permitido todo para nuestra 
vergiienza y para nuestra desgracia? Los romanos, los griegos, los galos, todos los 
antiguos pueblos de Italia, los chinos todavía ahora, gozan del derecho de castigar 
con la muerte a su esposa infiel. Las leyes de Licurgo y de Rómulo autorizaban esas 
muertes y las legitimaban. César nos dice que encuentra establecida esa costumbre en 
los confines del mundo. Al crear a la mujer más débil que a nosotros, ¿no nos indica 
la naturaleza que su intención es que esté sometida a nosotros en todo y que sea 
sacrificada cuando nos ofende? ¿En cuántos serrallos basta una infidelidad para 
otorgar al marido el derecho a disponer del destino de su sultana? Basta una sola 
desobediencia para castigarla con la muerte. No elevemos ese pérfido y falso sexo 
demasiado por encima del rango que la naturaleza le ha asignado, así como las leyes 
de los pueblos más sabios, ni permitamos que el amor nos ciegue. En fin, hijo mío, 
¿debo decírtelo? Yo tuve, como tú, una esposa infiel, pero no dudé como tú en 
deshacerme de ella: fue apuñalada sobre el cuerpo del que mancillaba mi frente». << 
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[1061 El pintor a quien Petrarca alude es Simone Martini (c. 1285-1344), que 
probablemente se formó en el taller del Duccio y fue la figura más importante de la 
escuela de Siena. Trabajó en Nápoles, en Siena, en Asís —frescos de la vida de san 
Martín—, en Florencia (La Anunciación, Uffizi, 1333, en colaboración con su cuñado 
Lippo Memmi), en Aviñón, al servicio de la corte papal, donde hizo el frontispicio de 
un manuscrito de Virgilio propiedad de Petrarca. Su retrato de Laura se ha perdido, 
pero queda el testimonio de su existencia por este soneto del poeta. 


Véanse las dos traducciones del soneto en la nota 108. << 
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11071 Desde aquí hasta el final, el manuscrito detalla cuidadosamente la muerte de los 
protagonistas de la tragedia: «Semejante a un feroz león presto a devorar a la tímida 
oveja que le entrega el destino, se precipita sobre aquella infortunada... coge 
horribles besos en aquella boca que se aparta horrorizada, triunfa por la escasa fuerza 
que se le puede oponer y el bárbaro consigue ser feliz... si la felicidad puede nacer en 
el seno del crimen y del horror, si hay alma lo bastante cruel, lo bastante cobarde para 
osar encontrar delicias donde sólo se ven lágrimas, donde sólo se respira odio. Este 
monstruo se satisfizo durante dos días enteros. Durante dos días seguidos hace que la 
pobre mujer que no es más que un aliento y que no le presenta más que una momia, 
sirva todas las investigaciones de sus infames voluptuosidades, sin que el 
remordimiento rozase siquiera su alma de loco. Al final del tercer día, anuncia a 
Lorenza que sus males han acabado y que va a hacerle sufrir el género de muerte que 
ha sido pronunciado por su esposo. 


Era un baño, no podía hacerse allí. Había que llevar a Lorenza a su antiguo aposento, 
donde todo estaba preparado para aquel tipo de muerte. Cario la arrastra hasta allí; 
cuando ella ve los preparativos de su muerte y aquel aposento donde había visto a 
Antonio por última vez, su corazón se parte y sus lágrimas todavía consiguen 
derramarse. Se atreve a preguntar si es cierto que su marido ha muerto. El cruel 
Strozzi no quiere siquiera dejarle abandonar el mundo con una idea consoladora. Le 
anuncia que Antonio ha expirado en el suplicio cuya horrible representación le ha 
ofrecido... A estas palabras, Lorenza corre hacia su baño, está dispuesta a ahogarse 
en él. 


¡Qué inesperado estrépito! Las puertas se abren. Antonio aparece, se precipita en los 
brazos de Lorenza. Padre mío, exclama él lanzando furiosas miradas sobre Cario, oh, 
padre mío, me habéis engañado indignamente. —Ya no lo estáis —dice Carlos 
hundiendo su puñal en el corazón de Lorenza... La creías muerta, ya lo está. — 
Bárbaro, dice Antonio armándose contra su padre. —No hay que amenazar, hay que 
golpear —dice Cario, lanzando contra el pecho de Antonio el puñal ensangrentado 
que acaba de retirar del corazón de Lorenza—; muere, traidor, no abandones a la que 
amas puesto que no puedes separarte de ella, y vete a buscarla corriendo a los 
infiernos de monstruos más horribles que yo. Antonio cae sobre el cadáver de 
Lorenza, rinde los últimos suspiros buscando todavía con su boca los labios de la que 
idolatra. El mismo instante ve perecer a ambos. 


(Por más lejos que un criminal pueda llevar el endurecimiento y la audacia, es muy 
raro que no se estremezca al verse en medio de sus víctimas. ¡Y cuán desdichado 
debe de ser si son tan preciosas! Al cabo de un momento de silencio, más parecido al 
embrutecimiento que a la reflexión, Cario se despierta de aquella horrible letargía. 
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Todas las ilusiones del crimen se disipan. No ve más que los horrores... mira a su 
alrededor, mo puede soportar el horrible espectáculo de su hijo y de su nuera 
degollados por su propia mano y muriendo uno en brazos del otro. Se hubiera dicho 
que desde aquellas olas de sangre con que está cubierto el malvado se lanzaban hasta 
su pecho serpientes dispuestas a devorarle). [Sade ha tachado con una cruz este 
pasaje entre paréntesis]. 


—Desdichado Cario, grita lleno de furia, ¿qué fechoría acabas de cometer y qué 
víctima se ha inmolado a tu rabia?... Mira adónde te conducen las pasiones, mira lo 
que resulta de sus vergonzosos extravíos... ¿Qué va a ser de mí solo en la tierra... 
aislado... abandonado de todos, en el momento de una vejez espantosa, envenenada 
por mis remordimientos? ¿Quién sostendrá mis débiles años? ¿Qué mano cerrarán 
mis ojos? De la unión de estas dos queridas criaturas debía nacer toda la felicidad de 
mis últimos años. ¿Dónde encontraré ahora amigos? ¿Dónde los habrá para mí tan 
queridos y tan fieles? ¡Oh, hijo mío! ¡Mi querido hijo! ¡Acoge las lágrimas de mi 
dolor! Oye los agudos gritos de mi terrible desesperación. Perdóname, si puedes... 
Estas imágenes funestas me perseguirán hasta el final, me seguirán constantemente. 
¡Ah!, prevengamos con este último golpe todos los males que me esperan... que este 
mismo fuego... oh, funesta cobardía del crimen... he debido emplear este hierro para 
destruir lo que debía serme más preciado en el mundo... Sombras tristes y queridas 
que ya estáis en los brazos del Eterno, pedid con tanta razón la justicia que con tanta 
justicia os es debida. Implorad a ese dios vengador, imploradle contra vuestro 
verdugo. Que os permita venir vosotros mismos a dirigir los golpes que mi débil 
brazo ( ) —luego, recorriendo como un insensato la estancia: Antonio... Antonio... 
Mi seno abierto se desgarra con mil dardos. Que mi horrible sangre derramada gota a 
gota satisfaga ( ) si puede. Me negáis esta última gracia. Bien... entonces seré yo solo 
quien os vengue... Acudid, criaturas sagradas... rodeadme en este horrible instante, 
que mis últimas miradas vayan una vez más hacia vosotros para reanimar mi valor y 
para aumentar mis remordimientos. 


A estas palabras, Cario se atraviesa con varias puñaladas que lo tendieron sin vida a 
los pies de sus hijos. 


No hubo necesidad de llevar estas funestas nuevas a Luigi Strozzi; su sobrino, al 
partir del campamento, había dejado una carta que no debía serle entregada sino más 
tarde, en la que informaba a su tío de cuanto había sabido por Camila y le suplicaba ir 
a buscarle al castillo de su padre, donde probablemente le habría ocurrido una 
desgracia si ( ) esta carta entregada no estaba de vuelta en el campamento. Luigi 
acudió, derramó lágrimas muy amargas sobre el cuerpo de su sobrino lleno de valor y 
prudencia, única esperanza de su ambición. Su dolor, su tierno pesar se exhalaron 
asimismo sobre los restos de una mujer virtuosa y sensible, triste y miserable prueba 
de la desgracia que había amenazado a una huérfana que creía recuperar a sus 
parientes en la familia ajena adonde la conducía el himeneo, y que no encontró más 
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que perseguidores. Pero Luigi Strozzi maldijo los crímenes de su hermano, quiso que 
( ) se sintiera horror en su familia; había mandado colocar en el mismo ataúd a 
Lorenza y a Antonio, que fue transportado a la abadía de Vallombrosa, donde el 
viajero aún puede admirar el célebre monumento que se les consagró, cuyo diseño 
dio el mismo Rafael. Mandó arrojar a las alimañas feroces el cadáver de su indigno 
hermano a fin de que fuera pasto del monstruo al que había imitado en su vida. 


Todos los reveses debían acelerar el final del desdichado Luigi Strozzi. A estos 
crueles dolores familiares sucedió la pérdida de su esperanza al trono de su patria, fue 
derrotado por ( ) en la batalla de ( ), obligado a huir... y sus bienes confiscados. Todo 
se Calmó, sin embargo. Strozzi llegó a ser el segundo en Florencia. Al no tener 
posteridad, se vio forzado a contraer nuevo matrimonio, y de éste descienden los 
gentilhombres de esa famosa casa, que repararon el crimen de su antepasado con toda 
la virtud que adorna a la nobleza, y que todavía hacen en la actualidad el ornato y la 
delicia de Florencia. << 


www.lectulandia.com - Página 479 


11081 De hecho, en el Cancionero de Petrarca figura con el número 78. Traduzco 
literalmente la versión que da el texto sadiano, seguida una versión española, que 
selecciono de Petrarca: Cancionero, traducción, introducción y notas de Ángel 
Crespo, Bruguera, 1983: 


«Cuando Simón a mi ruego / hace este retrato tan parecido, / si yo debiese la voz, el 
sentimiento / a esa imagen tan querida. / ¡Ah! ¡Cuántos suspiros y lágrimas me 
hubiera ahorrado! / En este retrato, mil encantos Laura desplegando, / me trata con 
dulzura a veces y me da la paz / si oso hablarle, creo ver en sus rasgos / que es 
sensible a mis lágrimas. / Para responderme, ¡ay de mí!, / ¡feliz Pigmalión!, mil veces 
recibiste / este favor por tu obra, / que una sola vez querría / obtener de mi querida 
imagen». 


«Cuando Simón la inspiración sentía 
que, en mi nombre, el pincel puso en su mano, 
si hubiera dado al simulacro humano, 
con la figura, voz y cortesía, 
mi pecho de suspiros libraría, 
que me muestran lo que otros aman en vano: 
pues es su aspecto tan humilde y llano 
que le promete paz al alma mía. 
Que parece, si le hablo, que quisiera 
benignamente recibir mis preces, 
si a mis palabras responder supiera. 
Justo es que Pigmalión se envaneciera 
de su imagen de mármol, pues mil veces 


tuvo lo que una sola mi alma espera». << 


www.lectulandia.com - Página 480 


11091 Pigmalión, rey legendario de Chipre, se enamoró de la estatua de una bella 
joven, esculpida por él mismo según Ovidio. Rogó a Afrodita que le diera una esposa 
igual que la estatua, y Afrodita infundió vida al mármol. El mito fue visitado a 
menudo en el siglo xvi; por ejemplo por Jean-Jacques Rousseau, que en 1762 
escribió la escena lírica con ese título, Pygmalion. << 
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[1101 E] primer párrafo del manuscrito, elogioso hacia la monarquía, fue eliminado: 
«Devorado por el deseo de ver una región tan admirable hoy por las virtudes del 
príncipe que la rige, por las cualidades celestiales de este monarca que supo asentar 
sólidamente su poder sobre las ruinas de la autoridad quimérica de una multitud de 
rivales subalternos, imagen en cierto modo de esas compañías despóticas y peligrosas 
que con los mismos proyectos de ambición no encontraron como en Suecia reyes lo 
bastante nerviosos para derribarlos, queriendo contemplar ese reino tan famoso hoy 
por ese soberano ídolo de su pueblo como lo fue antaño por los Gustavo Vasa, las 
Cristina y los Carlos XIl...» << 


www.lectulandia.com - Página 482 


[111] Alarico I, rey visigodo desde el año 398, invadió Tracia, Macedonia y Tesalia, y 
saqueó roma en el año 410, dos antes de su muerte en Calabria. Había nacido en 370. 


Atila, rey de los hunos en 445, sometió a tributo al emperador de Bizancio; asoló el 
Oriente y el Occidente del Imperio romano, saqueó las Galias; su derrota en los 
Campos Cataláunicos, cerca de Troyes, ante Meroveo, Teodorico y el general romano 
Aecio, no le impidió pasar a Italia, saquear Milán y exigir tributo del Papa León 1. Se 
retiró entonces a orillas del Danubio, donde fundó la ciudad de Buda y donde murió 
repentinamente (410-453). 


Teodorico el Grande, rey ostrogodo, a quien se debe la fundación en Italia del mayor 
de los reinos bárbaros creados sobre los restos del Imperio Romano. Se reconoce 
como su mayor gloria haber reconciliado a las iglesias romana y griega. << 
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11121 Cristina, reina de Suecia desde los seis años de edad, se hizo con la práctica del 
gobierno desde fecha muy temprana. Rodeada de favoritos, de sabios y de literatos, 
en 1653 abdicó en Carlos Gustavo y abjuró del protestantismo, según Voltaire porque 
prefería conversar con sabios que reinar sobre un pueblo de soldados. En 1660 trató 
de recuperar su trono, y en 1668 conseguir el de Polonia; su fracaso la llevó a fijar su 
residencia en Roma, donde fundó la Academia literaria de Arcadia (1626-1682). 


Carlos XII, rey de Suecia, tras unas victorias iniciales frente a daneses, rusos y 
polacos, fue derrotado por las tropas de Pedro el Grande de Rusia en Poltava (1709); 
refugiado en Turquía, regresó a Suecia en 1711, se reconcilió con el zar, y de nuevo 
trató de conquistar Noruega; en el sitio de Frederikshald murió de un disparo de 
arcabuz (1682-1718). << 
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1113] Véase la nota 42 de Notas del editor. Entre obras técnicas y de viajes, Prévost 
publicó en 1736 un artículo: «Aventure íntéressante des mines de Suéde». << 
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[114] Cneo Cornelio Cinna, hijo de Lucio Cornelio, el cuñado de César y biznieto del 
gran Pompeyo, se puso de parte de Antonio frente a Augusto, contra quien conspiró. 
Antonio no sólo le perdonó, sino que le confirió la dignidad de pontífice. Cónsul en el 
año 4 (a. d. c.), su historia sirvió a una tragedia de Séneca, imitada por Corneille. << 
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11151 De «Ernestina» sacará Sade una obra de teatro que tiene a Oxtiern por 
protagonista: Oxtiern, ou les Malheurs du libertinage, drama en tres actos y en prosa, 
única de sus obras teatrales que subió a las tablas en vida del autor (1791). Son 
notables las diferencias, a favor de la novela, entre «Ernestina» y Oxtiern, drama con 
final sentimental, en el que Oxtiern es castigado con mayor dureza. << 
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1116] Poltava, ciudad de Ucrania en cuyos alrededores Pedro 1 el Grande de Rusia 
consiguió derrotar a Carlos XII de Suecia en 1709. << 
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11171 Véase la nota 98 de «Lorenza y Antonio». << 
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1118] Luis XI había arrebatado al duque de Borgofia Felipe el Bueno las ciudades 
ribereñas del río Somme. Fueron recuperadas por su hijo Charles, conde de Charoláis, 
aliado al duque de Bretaña, y la conquista fue ratificada por el tratado de Conflans, en 
1467. Pese a lo firmado, Luis XI volvió a ocupar la zona tres años más tarde, en una 
guerra que sirve al marqués de Sade de fondo para la acción, que se sitúa entre 1470 
y 1474, año este último en que el conde de Sancerre perdió la vida en el sitio de 
Beauvais. << 
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11191 Hacer nudos [noeuds] de cintas para los vestidos de aparato por medio de una 
lanzadera se convirtió durante el siglo xvu en ocupación de moda con la que las 
mujeres de las clases aristocráticas y altas sustituyeron la costura, el bordado o la 
tapicería, consideradas como demasiado antiguas. Este pasatiempo tenía para un 
espíritu libertino connotaciones de otro tipo, dado que el término nceud también 
significaba glande. << 
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11201 «Llorad amantes, como os amaron, / sin que por ello el himeneo los reúna; / con 


hermosos nudos ambos se unieron / y la venganza nunca los rompió». << 
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11211 El primer párrafo del manuscrito es distinto; «La ligereza, tal vez censurable, 
con que nos hemos permitido bromear sobre el incesto en algunos cuentos alegres 
anteriores, nos ha inducido a transmitir al público una aventura por desgracia 
demasiado cierta, cuyos mombres no disfrazamos, y que va a probar que si este 
crimen, fruto primero de un desprecio o del azar, como hemos visto en la ( ), pudo 
tener su efecto sin más obstáculo que la lesión de las convenciones sociales, entonces 
tiene sin duda pocos peligros, en cambio, si una multitud de delitos, o secuelas de 
éste o necesidad, viene a agravar las circunstancias, como no ocurre sino demasiadas 
veces, indudablemente en este caso a nuestros sofistas les costará gran esfuerzo hacer 
desaparecer su horror. Así pues, ésta es la cara bajo la que vamos a ofrecer el relato 
siguiente. << 
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11221 En el manuscrito continúa el párrafo: «... de los deberes sociales relativos a uno 
mismo y a aquellos con los que hemos de vivir, ni ninguno de aquellos que nos 
educan en el ser supremo, nos enseñan la influencia de esa divinidad sobre nosotros y 
el culto sagrado que les debemos. Franval, de espíritu tan firme como agudo, había 
hecho increíbles progresos incluso desde su infancia, con dieciséis años había 
respondido a los primeros artículos que sólo la moral del hombre debía tender a 
hacerle feliz sobre la tierra, a expensas de lo que fuera; que la naturaleza no grababa 
en su corazón más ley que la del placer, y que para gozarlo o refinarlo se volvían 
legítimos todos los medios; a los segundos afirmaba descaradamente que un ser 
creador de todo lo que ven nuestros ojos no era más que una ilusión con la que en el 
nacimiento de la sociedad el más fuerte se había propuesto asustar al más débil, 
quimera absurda que éste, siempre tembloroso, había aceptado con tanta mayor 
avidez cuanto que veía en ella una fuente de consuelo a sus males; de esa primera 
fábula habían nacido todos los demás frenos con los que se intentaba cautivar al 
hombre, fruto de la impostura de una parte y de la credulidad de otra». << 
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11231 Manuscrito: «... y ese dios y esa eternidad fantasiosa, y muchos males de los que 
habláis, señora, dice el conde, no podría ser desgraciada, pues si existe un dios, es 
más que cierto que no castiga la ignorancia. Por eso, con esta conducta, habré 
liberado a mi hija del fondo de quimeras que sólo sirven para turbar la tranquilidad de 
(). Si no hay Dios, no le habré hecho más que bien sin el más ligero temor del mal, y 
si lo hay, no lo habría privado yo del bien y le habría evitado mucho mal». << 
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11241 Manuscrito: «El hombre llama virtud, hija mía, le decía él en una de aquellas 
conferencias dadas hacia los trece años de Eugénie, a toda manera de ser que, 
obligándole a vencer la naturaleza, le hace preferir la felicidad de los demás a la suya 
propia. Bajo cualquier aspecto que consideremos las virtudes humanas, veréis, 
Eugénie, que la base de todo es el principio que acabo de deducir, pero semejantes 
modificaciones contrarían demasiado el objetivo de la naturaleza. Hay que adoptar 
absolutamente un justo medio entre la virtud y la manera de ser opuesta que se 
denomina vicio, pues si una de esas cualidades debe contribuir a la felicidad del 
prójimo, y la otra está hecha por desgracia para deleitarnos soberanamente, no es 
justo inmolar todo lo que puede agradarnos a lo que sólo interesa a Otro». << 


www.lectulandia.com - Página 496 


11251 Desde «¡Temblemos!...» hasta «resultarle desconocido», en la página siguiente, 
el fragmento figura en el manuscrito; la autocensura del marqués de Sade ha sido 
corregida por las ediciones recientes que incluyen el fragmento dentro del cuerpo de 
la novela. << 
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11261 El manuscrito incluye aquí un fragmento: «¿Cómo?, querido ángel, ¿es de tu 
madre de quien hablas así? —¿Y qué me importan los títulos comparados con los 
lazos que me encadenan a ti? ¿No son aún más poderosos? Debo despreciar 
soberanamente unos si se abusa de ellos para alterar los otros. El pudor, la reserva de 
las mujeres perjudica mucho más de lo que ellas creen a los sentimientos que exigen 
de aquellos que sacan a la luz, pues en última instancia el deseo de dar la existencia 
procede del padre. A él es a quien solicita la esposa, ésta no hace más que ( ). Por 
tanto, si la obligación de la vida es uno de los motivos que deben fundamentar el 
amor filial, sólo al padre debemos gratitud; sólo él ha deseado dar vida al niño. ¿No 
sé yo suficiente física y anatomía para estar muy segura de que el embrión sólo se 
forma de la semilla del padre? La de la madre no coopera en nada. No crea nada. Por 
tanto, sólo tú me has formado, querido amigo. Sólo contigo estoy en deuda, y a esa 
mujer que quiere perturbar nuestros amores, y a la que tú amas demasiado en mi 
opinión, la detestaré si trabaja por destruir o volver sospechoso el culto que quiero 
rendirte eternamente». << 
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11271 Aunque el nombre de Valmont pueda remitir al protagonista de Las relaciones 
peligrosas de Choderlos de Lacios, fue nombre de protagonista novelesco empleado 
por varios autores antes de Lacios. << 
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11281 Sobrino de Abraham que, según Génesis 19, se hallaba en Sodoma cuando dos 
ángeles le aconsejaron abandonar la ciudad con todos sus familiares, porque la ciudad 
iba a ser destruida y él era el único justo de Sodoma. Su esposa fue convertida en sal 
por mirar hacia atrás, contraviniendo los consejos del ángel: a espaldas de los que 
huían las ciudades de Sodoma y Gomorra sobre las que Yahveh hacía llover azufre y 
fuego. Lot se instaló en una cueva en el monte, y, ya viejo, sus dos hijas, tras 
emborracharle, se acostaron con él; el tema del incesto de las hijas de Lot fue muy 
apreciado por el Renacimiento, el Manierismo y el Barroco por sus connotaciones 
eróticas. << 
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11291 Para Pigmalión véase más arriba nota 109. << 


www.lectulandia.com - Página 501 


11301 Elemento clave del libertinaje, la petite-maison se pone de moda entre los 
grandes señores y financieros; situadas en calles discretas de París o en los 
alrededores —Passy, Saint-Cloud—, no tenían nada de «pequeñas»: palacetes con 
salones, tocadores y Cámaras, estaban amueblados con lujo y toda clase de 
decoraciones, hasta el punto de que esa descripción es objeto de una novela de Jean- 
Francois de Bastide titulada La Petite Maison (puede verse la traducción en Cuentos 
y relatos libertinos, Siruela, 2008, donde la petite-maison aparece una y otra vez en 
los relatos). La más famosa de todas quizá fue la que poseía el duque de Richelieu en 
la calle de Clichy, donde daba famosas comidas «adánicas», en las que los invitados 
participaban completamente desnudos. << 
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11311 El Manuscrito continúa: «No pienses, sobre todo, que te abandono, Eugénie, 
renunciaré a todo antes que concederte eso. Cede un poco a tus pretensiones, quizá yo 
relaje mis derechos. Y al cabo de un momento de reflexión... Bien, caballero, te haré 
ver a Eugénie desnuda, estarás a seis pies de su cuerpo, yo permaneceré oculto entre 
ella y tú. Se tomarán las disposiciones de manera que sólo puedas gozar con los ojos. 
Los demás medios te estarán prohibidos. Pero, bien situado frente a ella, harás lo que 
quieras, ningún obstáculo a los impulsos de tu imaginación, menos todavía a esas 
voluptuosidades solitarias que un amante saborea animando con sus deseos la estatua 
de la que adora... pero yo estaré allí y tú no podrás adorarla. Es inútil que discutas 
este plan o trates de obligarme a otros. Es cuanto puedo hacer, o esto, o nada. Hay 
celosos igual que malos pagadores, dice el caballero. Con uno y otro hay que 
contentarse con lo que dan. Acepto, ahora todo depende de ti». << 


www.lectulandia.com - Página 503 


11321 En el manuscrito hay un párrafo eliminado, con una anotación del autor en el 
margen: «Suavizad esta broma». El párrafo es éste: «De todas las pérdidas 
imaginables, la más sensible que puede hacer una devota es con toda seguridad la del 
eclesiástico que la dirige» [su director espiritual]. << 
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11331 A continuación viene un párrafo autocensurado por Sade, desde «Allí, en una 
sala decorada» hasta «Cae una gasa, debe retirarse», y que las ediciones actuales 
insertan dentro del texto. Hay además, dentro de ese párrafo, una primera redacción 
tachada por Sade y reescrita: «y su homenaje se lanza a los pies del dios al que no se 
le permite incensar de otra forma», líneas eliminadas, con una anotación en el margen 
del manuscrito: «y el incienso vuela a los pies del dios cuyo santuario le está 
prohibido». << 
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11341 La Comédie Francaise. << 
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11351 Manuscrito: «Estos lazos de la sangre son un error que no os engaña, presumo de 
ello; para nosotros eso no es más que una madre que trabaja dándonos la vida, es por 
su único placer, y una vez fuera de su seno, ya no la respetamos más que al árbol 
nacido en la llanura de Flandes traído por el viento ( ). Los animales, mucho más 
cerca de la naturaleza porque están muy corrompidos, ¿nos dan ejemplo de esos 
sentimientos filiales que nos atrevemos a considerar como los primeros de nuestros 
deberes? Desde el momento en que el acto de generación es una ley de la naturaleza 
que no depende en absoluto de nosotros, cuanto resulta de él no nos debe nada. Este 
lazo imaginario del niño con sus autores no es más que una quimera social, cuyo 
objeto fue asegurar a los viejos unos socorros en su postrera edad, y esa ley hecha por 
esos viejos puede ser discutida por los jóvenes, puede incluso ser eliminada por ellos 
porque ese motivo quedaba infinitamente más al descubierto que la voz de la 
naturaleza, la cual, sin interesarse más por los que van a dejar la tierra que por los que 
llegan, no puede con toda seguridad ( ) en el fondo de nuestros corazones. Como los 
individuos a quienes sus enfermedades están a punto de hundir en la tumba deben 
tener un valor menor a ojos de la naturaleza que los que ella misma acaba de 
producir, es imposible que ordene a éstos molestarse o forzarse por los otros. Hay 
incluso naciones enteras donde los niños precipitan por piedad el fin de quienes les 
dieron la vida y que, como veis, convierten en deberes lo que nosotros debemos mirar 
como crímenes. No obstante, si se une a esos lazos frívolos un sentimiento que, o les 
presta fuerza, O los estrecha, entonces sin duda pueden resultar valiosos para 
nosotros. Si, por el contrario, alimentan motivos de odio y venganza, con toda 
seguridad deben serlo menos que cualquier otro. El primer caso es aquel en que los 
lazos de la existencia, muy débiles por sí mismos, se unen al sentimiento amoroso 
que nos encadena para siempre. Así pues, debemos querer más que en una ( ) en que 
la misma sangre no corra por nuestras venas. El segundo caso es aquel en el que os 
encontráis con vuestra madre, parece no haberos dado la luz sino para haceros 
desgraciada; puesto que abusa de sus derechos, debéis odiarla más y maltratarla peor 
que si ese enemigo de vuestra felicidad sólo fuera un ser ordinario, puesto que ese ser 
no cometería con vos más que un error y ella comete visiblemente dos. Nos 
apoyaremos, pues, en el primero, me parece demasiado bien asentado en vos para que 
haya necesidad de volver sobre él. Pasemos ahora a los motivos que deben induciros 
a cortar despiadadamente el hilo de los días de una criatura que se vuelve tan 
peligrosa para vos». << 
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11361 E] manuscrito continúa: «... encierra la muerte que pondrás en los alimentos de 
tu madre, no te asusten las secuelas, serán horribles, una muerte dulce no me hubiera 
vengado suficiente, quiero que sea larga y que sea horrible, quiero que cada uno de 
sus dolores y de sus angustias le recuerde los golpes con que la pérfida ha querido 
traspasar mi corazón. Quiero que se sienta morir y que sea desgarrada mil veces antes 
de cerrar los ojos, quiero que goces con sus estremecimientos y sus palpitaciones, 
quiero que tú me los describas, quiero gozar, quiero... Eugénie coge la caja: Querido 
amigo, ¿no basta con que muera? ¿Qué oigo, Eugénie? ¿La más absurda piedad haría 
vacilar ya tu corazón? No, Franval, que muera, lo he prometido, lo cumpliré. Morirá, 
nosotros nos reuniremos, pero ¿por qué hacerla sufrir? Bien, dice Franval, 
devuélveme esa caja, aquí tienes otra, un veneno cuyos efectos te asustarán menos, y 
Eugénie coge la nueva caja. Te apruebo, hija mía, prosigue el conde, esos 
refinamientos de horror son inútiles. Sólo quiero reservarlos para mí, Eugénie. Si la 
condesa no expira por tu mano, los efectos de este polvo que te da miedo utilizar 
serán sólo para mí, y gracias a ellos me vengaré de tu debilidad. << 
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11371 El manuscrito continúa: «... en medio de horribles dolores... Habéis engañado a 
Eugénie... Provisto de dos venenos, convenciéndola de que le dabais el más débil, le 
habíais dejado el más violento... ese detalle es horrible, señor, ninguna pasión lo 
justifica, sólo tiene su fuente en la depravación más odiosa... en la más 
desenfrenada». << 
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Notas de Sade 
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ll La primera edición de Los crímenes del amor apareció en cuatro volúmenes, 
presididos cada uno de ellos por cuatro epígrafes del poeta inglés Young, que Sade 
conocía por la traducción francesa de Letourneur (1769), que retoca. 


Edward Young (1683-1765) empezó dedicándose a la poesía con composiciones 
laudatorias a los poderosos; en 1719 se vuelve hacia el teatro, y poco más tarde hacia 
la sátira. En 1727 se convierte en pastor de la Iglesia de Inglaterra, y se habría 
dedicado al cultivo de la poesía neoclásica de no haberse producido la muerte de su 
esposa y de la hija de ésta, que le sumieron en el dolor y la soledad. De ese clima 
salieron Lamentación, o Pensamientos nocturnos sobre la Vida, la Muerte y la 
Inmortalidad, más conocido como Las Noches (1742-1745): medita en ellas sobre la 
vanidad de las cosas del mundo y defiende la fe en la inmortalidad del alma como 
único fundamento posible de la moral. Sus diez mil versos blancos están repartidos 
en nueve partes que tratan temas relacionados con la muerte: el Tiempo, los 
espejismos del Placer, la Amistad, la Redención, el Consuelo, la Eternidad. Algo 
melodramático, el poemario supo influir en toda la literatura europea con su potencia 
emotiva y su paisajismo nocturno, su amor por las ruinas y la voluptuosidad de las 
lágrimas, que lo convierten en antecedente del romanticismo. << 
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121 Hércules es un nombre genérico, compuesto por dos palabras célticas, Her-Coule, 
que quiere decir señor Capitán [Esa etimología es, por supuesto, fantástica. Sade 
sigue a Pelloutier, Histoire des Celtes, et plus particulierement des Gaulois et des 
Germains, París-La Haya, 1741 (reedición aumentada por Chiniac, 1770-1771). 
Según Pelloutier, los romanos confundieron a Hércules con Carlo Kerl, nombres que 
los germanos daban a todos sus valientes.]; Hércules era el nombre del general del 
ejército, lo cual multiplicó infinitamente los Hércules; la fábula atribuyó luego a uno 
solo las acciones maravillosas de varios (véase Historie des Celtes, por Pelloutier). 
na 
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[8] ¡Cuántas lágrimas se derraman durante la lectura de esta deliciosa obra! ¡Cómo 
está descrita en ella la naturaleza, cómo se mantiene el interés, cómo aumenta 
gradualmente! ¡Cuántas dificultades vencidas! ¡Cuánta filosofía en haber hecho 
surgir todo ese interés por una muchacha perdida! ¿Parecería excesivo asegurar que 
esta obra tiene derecho al título de nuestra mejor novela? Fue en ella donde Rousseau 
vio que, pese a imprudencias y tonterías, una heroína todavía era capaz de pretender 
enternecermos, y quizá sin Manon Lescaut jamás hubiéramos tenido Julie. << 
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141 Parece que el nombre de este historiador, desconocido por los especialistas a los 
que hemos preguntado, debería leerse más probablemente así: Abul-selim-terif-ben- 
tariq. << 
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IS] Esta anécdota es la que inicia Brigandos en el episodio de la novela de Aline et 
Valcourque tiene por título Sainville et Léonore, y que interrumpe la circunstancia del 
cadáver hallado en la torre. Los imitadores de este episodio, al copiarlo palabra por 
palabra, no han dejado de copiar también las cuatro primeras líneas de esta anécdota 
puesta en boca del jefe de los gitanos. Es, pues, tan esencial en este momento, tanto 
para nosotros como para quienes compran novelas, prevenir que las obras que se 
venden en Pigoreaux y Leroux, bajo el título de Valmor et Lydia, y en Cérioux y 
Moutardier bajo el de Alzonde et Koradin mo son sino la misma cosa, y las dos 
literalmente copiadas, frase por frase, del episodio de Sainville et Leonore, que forma 
aproximadamente tres volúmenes de mi novela Aline et Valcour [De ese episodio 
central de Aline et Valcour acababan de aparecer esos dos plagios: Valmor et Lydia, 
firmada por Mennegaud (en tres volúmenes), y Alzonde et Koradin (en dos 
volúmenes)].<< 
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[61 El duque Francisco de Guise, en su contrato de matrimonio con Anne d'Este, hija 
del duque de Ferrara y de Renée de Francia, lo que le convertía en tío del rey, 
adquiere la cualidad de duque de Anjou fundándose en la pretensión que esa casa 
tenía de descender de Yolande, hija de René de Anjou; este mismo del que aquí se 
trata es el que fue asesinado delante de Orléans; fue el tallo de la rama de Mayenne, 
extinguida en 1621, y padre de Henri, asesinado en Blois; el hijo de Henri, llamado 
Charles, fue padre de Henri, duque de Guise, el que sublevó la ciudad de Nápoles, y 
que no tuvo hijos. La posteridad de sus hermanos terminó en 1675 (véase Thou e 
Hinault). 


[Henri I de Lorena, tercer duque de Guise (1550-1588) y príncipe de Joinville, fue 
asesinado en el castillo de Blois por orden de Enrique HI]. << 
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171 Fue muerto por un paje del joven Pardaillan; habiéndole encontrado éste en el 
bosque de Cháteau-Renaud, corrió hacia él, pistola en mano; La Renaudie traspasó 
dos veces con su espada el cuerpo de Pardaillan, de quien era primo. El paje descarga 
en el acto su arcabuz sobre La Renaudie y lo derriba sobre el cuerpo de su amo. El 
cadáver de La Renaudie fue llevado a Amboise y atado a una alta horca en medio del 
puente con esta inscripción: «La Renaudie, llamado La Forét, jefe de los rebeldes». 
0 
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181 He ahí cómo germinaban ya en esas almas altivas las primeras semillas de la 
libertad. << 
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[9] El hecho de que Henri de Guise, uno de los hijos de Anne d'Este, fuera asesinado 
en Blois, ¿no convertía esta queja tan auténtica en una especie de predicción? << 
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110] Raunai habla aquí del episodio de 1358, cuando Carlos V era regente del reino, 
durante la prisión del rey Juan tras la batalla de Poitiers Los descontentos de la 
capital, con Etienne Marcel, preboste de los mercaderes, a la cabeza, mataron en la 
habitación misma del Delfín regente, y a sus pies, a Robert de Clermont, mariscal de 
Normandía, y a Jean de Conflans, mariscal de Champagne. Fue este Marcel quien, 
ese mismo año, quiso entregar París a los ingleses; pero cuando éstos avanzaban 
hacia la Porte Saint-Antoine, Maillard, fiel ciudadano, cuya estatua debería alzarse 
sobre ese mismo lugar, salvó a la ciudad y mató al traidor de un hachazo. Hemos 
construido muchas iglesias después, pero ni un miserable pedestal a este hombre 
célebre. [Étienne Marcel (c. 1316-1358), preboste de los comerciantes de París, jugó 
un importante papel en la asamblea de los Estados de la lengua de oíl que se reunió 
en París al mes siguiente del desastre de Poitiers, en octubre de 1356. Con el obispo 
de Laon animó una comisión de diputados que exigió del Delfín Carlos, duque de 
Normandía, la revocación de los consejeros del rey y un nuevo Consejo elegido entre 
los diputados de los Estados. Marcel terminaría obligando al Delfín a aceptar diversas 
ordenanzas. El rey de Navarre, Carlos el Malo, se dirige a París donde fue recibido 
por el pueblo sencillo, que desconfiaba de Marcel y de la oligarquía comunal. Marcel 
organiza entonces una revuelta sangrienta y, al frente de las gentes de los oficios, 
penetra el 22 de febrero de 1358 en el Palais de la Cité, irrumpe en la cámara del 
Delfín y permite el asesinato de dos de sus consejeros, Jean de Conflans, mariscal de 
Champagne, y Robert de Clermont, mariscal de Normandía. Cuando Carlos el Malo 
vuelve a París, Marcel induce al Delfín a proclamarse regente del reino durante el 
cautiverio de Juan el Bueno; pero el Delfín consigue escapar y reconstituir un 
ejército, rechazando todas las ofertas de conciliación. Mientras, Marcel, aislado y sin 
el apoyo del rey de Navarre, instituye en París una verdadera dictadura de guerra que 
no puede hacer frente a la sublevación de los parisienses, hambrientos y partidarios 
del Delfín por cansancio de la dictadura. Marcel fue asesinado el 31 de julio en la 
Bastille Saint-Antoine en condiciones misteriosas: no se sabe si pretendía entregar la 
ciudad a los ingleses, o a los navarros, o incluso al Delfín, en cuyo caso habría sido 
muerto por Jean de Maillard y Pépin des Essarts, correligionarios suyos que se 
oponían a la entrega de la ciudad al Delfín.] << 
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1111 El consejo de guerra, presidido por el mariscal de Saint-André, así lo había 
decidido. << 
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1121 Poco antes de estos disturbios se habían producido secuestros de niños que no 
tenían la religión por causa; en los campos se veía a madres desconsoladas huir 
apretando a sus hijos contra su pecho; otras los ocultaban en agujeros, en matorrales, 
adonde iban a buscarlos después; la desolación era general. Nunca se llegó a saber 
completamente el verdadero motivo de tales raptos: se produjeron en cuatro épocas 
diferentes en los anales secretos de la monarquía: una vez bajo la primera estirpe, 
luego bajo Luis XI, bajo Francisco II y bajo Luis XV. Se dudó de su existencia, pero 
por error: ocurrieron con total seguridad en cada una de esas épocas. << 
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1131 El duque de Nemours. << 
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114] Así se llamaban [pucelles] las muchachas vinculadas a los Grandes; las damas de 
honor cumplieron ese papel hasta el reinado de Luis XIV; pero, por haber abusado 
este monarca de esa especie de serrallos, las reinas consiguieron que no hubiera más 
pucelles en la corte. << 
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1151 Era la costumbre. Véanse las novelas de caballería. << 


www.lectulandia.com - Página 525 


116] Expresión consagrada: es decir, que todos justaban a la vez. << 
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1171 Sería de desear que los iluminadores de los jardines destinados a fiestas en París 
adoptasen este método y, sobre todo, que no iluminasen nunca por abajo; deslumbran 
con este procedimiento y no iluminan. ¿Cómo esperar triunfos alejándose tanto de la 
naturaleza? ¿Es de abajo de donde parten los rayos del astro que ilumina al mundo? 
<< 
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1181 Titanes o Teutos, habitantes de los alrededores del Vesubio, en la Campania. Se 
pretendía que empleaban ese volcán como arma para atacar al Cielo; cerca de allí 
libraron una famosa batalla en la que fueron derrotados: tal es el origen de la 
conocida fábula. Esta idea de que atacaban al Cielo procedía de su extremada 
impiedad y de sus perpetuas blasfemias contra los dioses. Una vez vencidos, estos 
pueblos pasaron a Alemania, y tomaron el nombre de Teutones. Su alta estatura hizo 
que durante mucho tiempo se les tomara por una raza de gigantes. << 
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1191 132 Noche. << 
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1201 Prisión de Londres. << 
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[211 Célebre castrado italiano. << 
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1221 Asilo para mujeres de mala vida. << 
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1231 Los sueños son movimientos secretos a los que no se da suficiente importancia; la 
mitad de los hombres se burlan de ellos, la otra mitad los cree; no habría ningún 
inconveniente en escucharlos, y en plegarse a ellos incluso, en el caso que voy a 
contar. Cuando esperamos el resultado de un acontecimiento cualquiera, y cuando la 
forma en que debe sucedemos nos preocupa durante todo el día, soñamos en él con 
toda seguridad; ahora bien, entonces nuestro espíritu, ocupado únicamente de su 
objeto, nos hace ver casi siempre una de las caras de ese acontecimiento en la que con 
frecuencia no habíamos pensado durante la víspera, y en tal caso, ¿qué superstición, 
qué inconveniente, qué pecado contra la filosofía habría finalmente en clasificar entre 
el número de los resultados del acontecimiento esperado que el sueño nos ha 
ofrecido, y actuar en consecuencia? Me parece que no sería sino un aumento de 
prudencia; porque, en fin, tal sueño es, sobre el resultado del acontecimiento en 
cuestión, uno de los esfuerzos del espíritu, que nos abre e indica una cara nueva en el 
acontecimiento; que este esfuerzo se haga durmiendo o en vela, ¿qué importa? 
Siempre será una de las combinaciones halladas, y cuanto hagáis en razón de ella 
nunca puede ser una locura y jamás debe ser acusada de superstición. La ignorancia 
de nuestros padres los llevaba, sin duda, a grandes absurdos; pero ¿se cree que la 
filosofía no tiene también sus escollos? A fuerza de analizar la naturaleza, nos 
parecemos al químico que se arruina para hacer un poco de oro. Podemos, pero no 
aniquilemos todo, porque hay en la naturaleza cosas muy singulares y que nosotros 
no adivinaremos jamás. << 
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1241 Oh, amigo mío, no trates nunca de corromper a las personas que amas, eso 
puede ir más lejos de lo que se piensa, decía un día una mujer sensible al amigo que 
quería seducirla. Adorable mujer, déjame citar tus propias palabras; describen tan 
bien el alma de la que, poco después, salvó la vida a ese mismo hombre, que quisiera 
grabar estas palabras conmovedoras en el templo de la Memoria, donde tus virtudes 
te aseguraban un lugar. << 
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1251 Que no se olvide la expresión Una mujer desconocida para mí, para no 
confundirse, Florville tiene todavía que sufrir algunas perdidas, antes de que el velo 
se levante y le haga conocer a la mujer que veía en sueños. << 
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[261 242 Noche. << 
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1271 Se necesitarían veinticinco años en una bola de cañón para recorrer el mismo 
espacio; pero todo esto se halla en el sistema de Newton, quien, como se sabe, 
encuentra hoy día muchos contradictores; porque, si no sabemos nada, se necesita 
tener al menos apariencia de saber más que quienes nos precedieron. << 
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[28] A quí se trata de León X, de la casa de Médicis. << 
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291 De 1528 a 1537. << 
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[301 Carlos Quinto. << 
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[31] No debe olvidarse que, en la época, estos pajes, procedentes de las familias más 
importantes, eran con frecuencia parientes de sus amos. << 
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1321 Especie de abeto común en los Alpes y en los Apeninos, singularmente triste y 
sombrío. << 
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1831 Esta morada no está sacada del país de las quimeras: el autor la vio y describió 
sobre el terreno; está a cuatro millas al norte de Vallombrosa, en el mismo bosque; ya 
no pertenece a los Strozzi. << 
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134] Fue a Lorenzo de Médicis, padre de Alejandro, primer duque de Florencia, a 
quien Maquiavelo dedicó su obra, titulada El Príncipe, libro del que se trata aquí. << 
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[851 Capítulo II. << 
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[361 Capítulo IV. << 
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1371 Este retrato de la bella Laura fue hecho por el célebre Simón de Siena, discípulo 
del Giotto, al que puede considerarse, después de Cimabue, como el restaurador de la 
pintura en Florencia; uno y otro fueron los primeros que hicieron florecer de nuevo 
en Italia este arte, desconocido desde los bellos siglos de Roma, Para complacer a su 
amigo Petrarca, Simón multiplicó mucho los retratos de Laura; la pintó en Aviñón, en 
la iglesia de Nuestra Señora de los Dones; ahí esté representada con un atuendo de 
color verde, y liberada del dragón por san Jorge. Se la ve asimismo en Florencia, en 
la iglesia de Santa Maria Novella; una pequeña llama le sale del pecho, está vestida 
también de verde, con flores tachonando su ropa, y entre cierto número de mujeres 
que representan las voluptuosidades de este mundo. Simón la pintó además en Siena: 
allí la representa de virgen, y esto hizo decir a algunos imbéciles que el objeto 
celebrado por Petrarca era la Santa Virgen, mentira absurda, sobradamente 
desmentida en nuestros días; no era a la Virgen a quien Petrarca celebraba, sino a 
Laura bajo los rasgos de la Virgen.<< 
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1381 Este femenino se refiere a la imagen, y no a Laura, a quien Pretraarca se dirigía; 
no se he querido cambiar nada en el texto. << 
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139] Mémoires pour la vie de Pétrarque, tomo 1, pág. 400. (Obra del abate de Sade, tío 
del marqués.)<< 
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140] Gustavo Vasa, tras haber visto que el clero romano, déspota y sedicioso por 
naturaleza, ganaba terreno sobre la autoridad real y arruinaba al pueblo con sus 
vejaciones ordinarias cuando no se lo controlaba, introdujo el luteranismo en Suecia, 
después de haber hecho entregar al pueblo los inmensos bienes que le hablan sido 
arrebatados por los curas. << 
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[411 Conviene recordar aquí que, durante esa revolución, el rey era del partido 
popular, y que los senadores estaban contra el pueblo y el rey. << 
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1421 Es esencial advertir que en los nombres del Norte se pronuncian todas las letras, 
que no se dice de manera descuidada: Herman, Sanders, Scholtz, sino que hay que 
decir como si hubiera una e: Herman-e, Sanders-ce, Scholtz-ce, etc. << 
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[43] Nordkoping es una ciudad absolutamente comercial, donde, por lo tanto, una 
mujer como Mme. Scholtz, al frente de una de las firmas comerciales más ricas de 
Suecia, debía ocupar el primer rango. << 


www.lectulandia.com - Página 553 


[44] En Suecia, el ducado vale unos cuantos sueldos menos que nuestro gran escudo. 
e 
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[451 62 Noche. << 
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1461 Pierre de Brezé, gran senescal de Normandía; mandaba la vanguardia de Luis XI 
en esa jornada en que perdió la vida. << 
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1471 Era la costumbre de la época: el centinela apostado en la garita del castillo hacía 
sonar una trompa a cada hora. << 
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